- бульвар Гордона «Мені цікаві статті - дослідження про сучасну журналістику, що це за професія і про...
- Слово, яке прозвучало на всю країну
- Першочергова важливість Ероса
- Три напрямки в еротизм
- Галерея психологічних портретів
- Головний нерв книги
- бульвар Гордона
- Чтиво високої якості
- Слово, яке прозвучало на всю країну
- Першочергова важливість Ероса
- Три напрямки в еротизм
- Галерея психологічних портретів
- Головний нерв книги
- бульвар Гордона
- Чтиво високої якості
- Слово, яке прозвучало на всю країну
- Першочергова важливість Ероса
- Три напрямки в еротизм
- Галерея психологічних портретів
- Головний нерв книги
бульвар Гордона
«Мені цікаві статті - дослідження про сучасну журналістику, що це за професія і про її ролі в суспільстві, а особливо: що потрібніше читачеві - опуси журналістів-романістів (побільше рядків і« переспіву ») або журналісти-реалісти (побільше свіжих фактів)» .
З таким проханням звертається Kordah на Форумі «2000».
Відповідаємо на запитання форумчанина на прикладі роботи популярного тижневика «Бульвар Гордона».
«Без ретуші і глянцю» - під такою назвою вийшла в світ нова книга Дмитра Гордона. У ній зібрані інтерв'ю з відомими на пострадянському просторі людьми, з якими автор зустрічався протягом 2007 року.
Таким чином під однією обкладинкою виявилися артисти Еліна Бистрицька, Армен Джигарханян, Роман Карцев, Нонна Мордюкова і В'ячеслав Тихонов, театральний режисер Юрій Любимов, опальний олігарх Борис Березовський, колишній начальник охорони президента Єльцина генерал Олександр Коржаков, письменник-екстреміст Едуард Лимонов, знаменита спортсменка- фігуристка Ірина Родніна і дружина колишнього першого секретаря Компартії України Рада Щербицька.
Цікаво, що дана книга - в послужному списку Дмитра Гордона за рахунком 27-я! Число, треба сказати, немаленька, а якщо взяти до уваги, що заснований ним у 1995-му тижневик світської хроніки «Бульвар» до сих пір залишається однією з найбільш затребуваних на Україні газет, то слід визнати, що Гордон в українському медіа-просторі - явище аж ніяк не випадковий. Що це - всерйоз і надовго. А тому, на наш погляд, назріла необхідність для розмови про сутність такого явища сучасної української культури, як Дмитро Гордон і його «Бульвар».
Чтиво високої якості
Почнемо з думки знаменитої радянської актриси Еліни Бистрицької, винесеного в передмову нової книги Гордона.
«У похвалах я завжди лаконічна, - каже Еліна, - тому скажу коротко: Дмитро виявився порядною людиною і дуже талановитим, видатним журналістом, а понад усе я в ньому ціную те, що суспільство, посаджене на отруєну голку низькопробного гумору і« будинків- 2 », він намагається повернути до справжніх цінностей».
Але тут же виникає резонне питання: яке відношення має «Бульвар» - головне дітище Дмитра Гордона - «до справжніх цінностей»? Чи можна «бульварні» цінності вважати справжніми? І що це взагалі таке - «бульварний», «бульвар», «бульварщина»?
Зі словника російської мови С. Ожегова можна дізнатися, що в переносному сенсі слово «бульварний» означає «розрахований на обивательські, міщанські смаки»; що «бульварщина» - це «антихудожні твори, розраховані на вульгарні, обивательські смаки». Згадаймо також, що за радянських часів з цим явищем успішно боролися, щоб виключити проникнення його в мистецтво, літературу, ЗМІ. Всі ці сфери знаходилися тоді під пильним контролем ідеології. Але ситуація змінилася, коли на зміну жорсткому ідеологічному режиму прийшли ринкові відносини. Прийшли вони не тільки в економіку, але і в мистецтво, літературу, ЗМІ, де на перше місце висунулося прагнення до комерційного успіху. Ось тут-то і з'явився «Бульвар».
На українському медіаринку Дмитро Гордон був першопрохідцем, піонером. Особливу увагу звертає на себе і вибір назви. Справа в тому, що «Бульвар» природно асоціювався з «бульварним чтивом» і далі - з жовтою пресою. Не думаю, що хтось свідомо прагнув утвердитися в такому статусі, а тут прямо відкритим текстом - «Бульвар»! Бульварщина, жовтизна - не хочеться руки бруднити!
Але ось парадокс: рівень цієї «бульварщини» виявився набагато вище переважної більшості інших ЗМІ тодішнього українського медіаринку. І перш за все з тієї причини, що матеріали, що публікуються в «Бульварі», було цікаво читати. Досягався ж цей ефект за рахунок того, що Дмитро Гордон відмовився від принципу партійності, єдиним орієнтиром обравши прагнення до природної правді життя. Звичайно, не в повному обсязі, а в тому, в якому вона йому відкривається. І результат не змусив себе чекати: «Бульвар» блискавично став найпопулярнішою газетою України.
У передмові до нової книги Гордона скандально відомий Лимонов стверджує наступне: «Люди - я це зрозумів! - шукають правду, а вона найчастіше неприваблива, а то і мерзенні. Коли журналісти посміхаються і кажуть про всі добре, коли пишуть те, що подобається оточуючим, - це, по-моєму, не журналістика, а шоу-бізнес, хоча, якби мені замовили когось оспівати за гідну винагороду, не відмовився б: гроші-то всім потрібні ».
У той же час на одному лише прагненні різати правду-матку далеко не заїдеш. Потрібен ще професійний рівень. І в цьому плані треба віддати належне головному редактору «Бульвару». Не всі, звичайно, матеріали його газети були рівноцінні, але кращими зразками він переконливо довів: і «бульварне чтиво» буває високої якості. Тому і значення слова «бульвар» може бути звільнено від негативного переносного сенсу і повернуто до початкового: «Бульвар - це широка алея на міській вулиці, звичайно посередині її».
Тут напрошується паралель з авторами, які працюють в жанрах, розрахованих на масове споживання. Найчастіше їм відмовляють в причетності до красного письменства, а то і до літератури як такої. А ось Борис Акунін наочно показав, що і в розважальному жанрі можна створювати шедеври, наповнені глибоким змістом, дають їжу і розуму, і серця. Такі, наприклад, як трилогія про Пелагії. Та й найбільш популярні російські детективниця - Маринина і Донцова - популярність свою придбали аж ніяк не з доброго дива. Вся справа в таланті та професіоналізмі. Те ж з повним правом можна сказати і про «Бульварі» Дмитра Гордона.
Слово, яке прозвучало на всю країну
Однак скільки б ми не ходили навкруги, але міркувати про «Бульварі Гордона» і сором'язливо замовчувати про головне його енергетичному джерелі було б верхом лицемірства. Що ж це за джерело?
В інтерв'ю з відомим театральним режисером Романом Віктюком, який увійшов до книги «Без купюр» (2007 г.), є вельми показовий епізод. Гордон запитує: «Що за історія сталася в прямому ефірі ОРТ, коли вам зателефонувала туди Пугачова?»
Роман Віктюк відповідає: «Це була ранкова програма на Першому каналі про жовту пресу: як Алла вважає,« Бульвар Гордона »- жовта преса ... Щось ви написали тоді про Кіркорова - не пам'ятаю вже що. Напевно, якусь правду ... Коротше, йде передача, ведучий запитує, що у мене спільного з «Бульваром Гордона», а я захищаю нашу газету, пояснюю, чому вона найкраща (або масова - хто як хоче, так її і класифікує, але вона дуже цій країні потрібна). Тут дзвінок, і я чую знайомий голос: «До тебе звертається Алла Пугачова!» ... Як понесла на мене, як наїхала на «Бульвар»! .. Від несподіванки я почав кричати: «Алла, ти зараз не на кухні!» потім взяв себе в руки: «Ви ж не домогосподарка. Тон нехороший. Чому ви не чуєте, про що я говорю? »Вона знову щось своє, і я не стримався. «Мовчати! - гаркнув. - Слухай мене! »Замовкла. Все, що хотів, я їй сказав, і тут мені показують, що час уже закінчилося. Бачу - на камерах червоні вогні погасли, і з радістю кажу ... Ні, не можу це повторити, тому що ти все одно не опублікуєш. Загалом, я сказав: «Стара ...» - і на букву П, тобто манюрка, але в іншому розумінні. Діма, помилково (звук і зображення не відключили) все це пішло в ефір! Що почалося! Керівники каналу прибігли з шампанським і з коньяком, обіймають мене, цілують ... »
Що перш за все звертає на себе увагу в цьому сміховинному епізоді? Те, що загальне захоплення викликав не саме смисл, не питання, через яке виникла описана словесна перепалка, - а одне лише слово, через необережність вирвалося у Віктюка і гучно прозвучало на всю країну! Так ось, слово це і означає те джерело енергії, про який ми говорили вище.
Відзначимо, що в даний час навколо цієї теми склалася досить неоднозначна ситуація. З одного боку, зберігається табу, що йде як від радянської естетики і моралі, так і від християнської, згідно з якою все, що відноситься до сфери тілесного низу, - спочатку гріховно. З іншого - як стверджує в передмові до книги Гордона режисер Любимов: «немає гальм» - «все, аж до порнографії і лайки матом на сцені, в ефірі, на шпальтах газет і журналів, дозволено». Разом, як вважає метр, «для культури зараз настали суворі часи, але далі, підозрюю, буде ще складніше».
У чому ж полягає складність ситуації? А в тому, що в зв'язку з зберігаються табу на еротичну тему остання являє собою досить каламутне невизначений простір, в якому будь-хто може ловити будь-яку рибу. Тема ця дається на відкуп поверхневим специфічним виданням, в «серйозних» ж відкрито - прямим текстом - говорити на цю тему не прийнято.
І в цьому плані «Бульвар» Гордона займає багато в чому унікальну позицію. Не будучи за визначенням виданням еротичним - це «тижневик світської хроніки», - він в той же час наскрізь пронизаний еротизмом. Чи не показним - глянцевим, гламурним - еротизмом, що є самоціллю, як у випадку з «Плейбоєм», «пентхауз» і іже з ними, але еротизмом життєвим, невідривним від інших життєвих аспектів.
Першочергова важливість Ероса
У книзі «Без ретуші і глянцю» одним з найбільш глибоких є інтерв'ю з видатним актором Арменом Джигарханяном - людиною воістину мудрим. «Був такий великий вірменський живописець Мартирос Сарьян, - розповідає Армен-джан, - який не оцінював:« Добре »,« Погано »- він говорив:« І так можна ».., просто у всього, що відбувається, є нескінченна кількість варіантів ».
А ось ще одна думка Армена Борисовича, яка вельми до речі в нашій конкретній ситуації: «Свого часу когось із хороших західних режисерів запитали, що той думає про радянський кінематограф, і він відповів:« Це саме аморальне кіно ». Наші здивувалися: «Як? Чому? Ми ж реалісти, у нас все в тілогрійка ... », і він пояснив:« Ви закриваєте очі на природні речі, а це аморально ».
По суті це не що інше, як конкретний прояв одного з основних законів теорії пізнання: «будь-яке уявлення або ідея в своєму максимумі укладає своє заперечення». Цей же закон виражений Гегелем так: «Будь-яка ідея, продовжена до нескінченності, стає своїм власним протилежністю». У нашому ж випадку мова йде про те, що замовчування еротичного моменту по нібито моральних причин перетворює таку мораль в аморальність. Тому як еротизм - основа життя, і ігнорувати його на ментальному (свідомому) рівні означає відвертатися від безлічі проблем, що виникають на еротичному грунті, заганяти їх в глибоке підсвідомість, що загрожує подальшими ускладненнями.
Думаю, що саме з цієї причини - тобто враховуючи першорядну важливість цього моменту в житті - Дмитро Гордон настільки багато уваги приділяє еротиці. У розмовах з іменитими своїми співрозмовниками він так чи інакше віддає данину Еросу. «Що ви відчуваєте зараз, на дев'яносто першому році життя, - запитує він у Юрія Любимова, - коли повз проходять вісімнадцятирічні дівчата в коротких спідницях? - Приплив бадьорості! - відповідає метр. - На дівчат приємно дивитися, особливо якщо все у них не надто, а то надінуть джинси, які, того й гляди, впадуть з стегон ... »
Те ж питання Армену Джигарханяну: «Коли повз проходить дівчина в короткій облягає спідниці, що ледве прикриває красиві довгі ноги, відгукується щось в серці?»
А ось в одному з останніх номерів «Бульвару» в матеріалі, присвяченому актрисі Наталії Бузько, розміщена досить цікава фотографія. Це кадр з фільму Кіри Муратової «Два в одному», на якому ще один метр - Богдан Ступка знімає з Наталі труси, виставляючи на загальний огляд головну її принадність. Абсолютно однозначно, що саме цей кадр обраний неспроста - не на всіх адже, наявних в редакції, Наталя відображена в настільки привабливому вигляді! Просто Дмитро Гордон свідомо чи несвідомо демонструє нам те джерело, яке наповнює його життєвою енергією.
І не тільки його. У «Словнику символів» Х. Е. Керлота читаємо: «Поряд з мандорлой, Йони є вхід через браму, або зона взаємопроникнення, де перетинаються два кола. Щоб гарантувати одужання, індуси споруджують зображення Йони з золота і проходять крізь нього ».
А ось що у вірші «Кінець прекрасної епохи» писав відомий поет другої половини ХХ століття Йосип Бродський:
Жити в епоху звершень, маючи піднесений характер,
на жаль, важко. Красуні плаття задерши,
бачиш те, що шукав, а не нові чудові діви.
І не те щоб тут Лобачевського твердо дотримуються,
але розсунути світ повинен десь звужуватися, і тут -
тут кінець перспективи.
Але ми, маючи на увазі вищий символічний сенс, змушені відзначити, що в даному випадку нобелівський лауреат не знаходить його виключно через власну вихолощений. І властивою йому ментальної гіпертрофованості, якій, наприклад, абсолютно не страждав французький художник ХІХ ст. Гюстав Курбе, створюючи геніальну в своїй простоті картину «Походження світу».
А якщо спуститися ще нижче - символ, як відомо, проявляється на всіх рівнях, - то доречно буде згадати і П'єра де бурдея, французького автора XVI- XVII ст., Більш відомого як Брантом. У знаменитій його книзі «Галантні дами» читаємо: «... Вперше ж він зробив це за підказкою однієї знатної дами, фаворитки короля, яка, дивлячись, як принц догоджає свою подругу, запитала його, чи бачив він коли-небудь ту частину її тіла, що дарує йому найвища насолода. Принц відповідав негативно. «Ну, значить, ви нічого не розумієте, - вигукнула вона, - і не знаєте толком, що саме любите; задоволення ваше аж ніяк не повно: треба ще й бачити те, чим насолоджуєшся! »Принц вирішив наслідувати її порадою, але дама засоромилась і стулила ноги; тоді друга, підійшовши ззаду, перекинула її на ліжко і міцно тримала доти, поки принц не розгледів все як слід і не поцілував всмак, бо знайшов цей орган і красивим, і бажаним; і з тих пір без цієї втіхи вже не обходився ».
Три напрямки в еротизм
І ось вам, як то кажуть, питання на засипку: чи є в наведеному уривку з Брантома щось непристойне? На мій погляд, абсолютно нічого. І думаю, що Дмитро Гордон зі мною повністю погодиться.
Всі ці цитати ми наводимо з двоякою метою. По-перше, щоб продемонструвати глибину і традиції, в руслі яких знаходиться і «Бульвар Гордона».
По-друге, таким чином ми підводимо думку до одного з основних невирішених питань тієї складної ситуації в нашій культурі, про яку говорив Любимов.
Як уже зазначалося, вся справа в тому, що в зв'язку з виведенням еротики на маргінес культурного простору все в цьому питанні переплутано, звалено в одну купу малу, в якій сам чорт голову зломить. Тому і виникає безліч конфліктів, в яких без ясних критеріїв розібратися неможливо.
Ось, наприклад, звинуватили в порнографії із застосуванням якихось санкцій відомого російського літератора Володимира Сорокіна. Обвинувачі його відстоюють, мовляв, моральні підвалини, захисники ж - свободу самовираження. Але чи має Сорокін ставлення до порнографії? Для порівняння візьмемо класичний її приклад - фільми, які цілодобово ганяють по порноканали «Хаслер» - і що ж: чи є у цієї продукції що-небудь спільне з творами Сорокіна? Нічого, тому як порнопродукція має суто утилітарний прикладний характер, призначена для масового споживання і, як правило, містить зображення цілком природних актів. Сорокін ж витончується в зображенні чогось особливо вивернутого, збоченого.
Щоб розібратися в даному питанні, необхідно відрізняти три заснованих на еротизм, але зовсім різних за своєю природою напрямки.
1) Еротика, причому вона може бути як піднесеної, так і вельми непристойної (наприклад, Барков). Визначальним тут є досконала природність по суті (здоровий еротизм) і відповідність художнім вимогам в формі.
2) Практична порнографія.
3) Збочення, чия природа - в прагненні до руйнування гармонійних законів, на яких грунтується життя, в запереченні духовної ієрархічності (т. Е. Закону синархії), в спробі організований космос перетворити в безглуздий хаос.
Якщо виходити з цього, стає зрозумілим, що той же Сорокін не має відношення не тільки до еротики, але і до звичайної порнографії. За своєю суттю Сорокін - збоченець, і зрозуміти його можна тільки шляхом осягнення збочень, що лежать в основі його творчості. Те саме можна сказати і до знаменитого його попередникові, якого нині намагаються звести в класики, - маркіза де Саду. Але якщо це класик, класик чого? Правильно, класик збочення.
Крім усього іншого, перекручення це полягає і в повному запереченні моралі. І тут ми стикаємося з дзеркальним відображенням вже приводиться нами закони діалектики: якщо мораль, повністю заперечує еротизм, перетворюється в аморальну святенництво, то еротизм, повністю заперечує мораль, перетворюється в антіеротічное збочення.
Мораль, Звичайно ж, необхідна. Але вона повинна будуватися не на неприйнятті еротизму як такого, а на неприйнятті, по-перше, збочення і, по-друге, вульгарності. І якщо друге часто-густо вражає маскульт, то перше набагато більшою мірою притаманне не «бульварщина», а тому, що прийнято називати «елітарним».
Ось і «Бульвару Гордона», безсумнівно, притаманний здоровий еротизм. Може, звичайно, на його сторінках прослизнути і щось підозріле, але це щось ні в якому разі не стосується головного - душевного здоров'я Дмитра Гордона. Напевно саме цим моментом інспірована фраза Еліни Бистрицької, наведена вище.
Галерея психологічних портретів
Прагнення до справжніх цінностей простежується у Дмитра практично у всіх розмовах, що склали останню його книгу. Раз у раз привертають увагу моменти глибокі і злободенні. Згадати кожен з них немає можливості - для цього потрібно цитувати всю книгу - тому зупинимося лише на тому, що безпосередньо продовжує наші думки.
Розмірковуючи про низьку якість сьогоднішнього телебачення, Армен Джигарханян каже: «На жаль, у людей просто вибору немає. Якщо замість цього неподобства їм стануть частіше, умовно кажучи, читати вірші Пушкіна, - так, перші три дні вони будуть вимикати телевізор, але потім почнуть перейматися.
- Тобто аудиторію підтягувати треба, а не до неї опускатися?
- Обов'язково - це майже так само необхідно, як перевіряти гланди ... »
Про той самий предмет міркує Роман Карцев: «Взагалі такі речі, в яких є гострота, правда якась, не вітаються. Зараз гумор в ходу побутової, нижче пояса, причому не тільки чоловіки, але і жінки собі його дозволяють, і публіка, на жаль, на це йде ... До речі, не тільки в гуморі нахабство йде зараз на ура - ви бачили Собчак в серіалах ?
- Я ось хотів вас запитати: «Що про цю дівчину думаєте?»
- Ой, це жах, дика вульгарність ... Що вона витворяє!
- При тому, що недурна, утворена ...
- І молодь на це клює, ніж проблема ще більше посилюється. «Дурдом-2», який Собчак веде, - це ж справжній гадючник! ... Коли Ксюші було років чотирнадцять-п'ятнадцять і ніхто її ще не знав, Анатолія Олександровича вкололи: мовляв, що відбувається з його донькою? Той лише зітхнув: «Не вийшло». Бог їй суддя, одним словом, а ось батько був унікальною людиною - найвищої проби інтелігент, мудрий і все, що хочете ... »
Зовсім несподівано згаданий герой перебудови сплив в бесіді з генералом Коржаковим: «- А чому помер Собчак - його часом не ...?
- Може, це і було непрямим вбивством, якщо довели до смерті навмисне: знаючи, що м'якосердий, і не байдужий до жіночої статі. Чи багато йому треба: дали віагру - і досить. Сердечникам це засіб для посилення потенції протипоказано.
- Ходили чутки, що Анатолій Олександрович помер на дамі ...
- Які чутки - про це весь Калінінград знає! »
Тут знову-таки можна буде почути звинувачення в бульварщина, жовтизни, копанні в чужій білизні і т. П., Але я з цим абсолютно не згоден. Справа в тому, що обговорювані діячі - люди публічні, а якщо це ще й політики, від чиїх дій і рішень залежала доля міст і цілих держав, то грань між суспільним і особистим тут зовсім стирається, і відомості про їхнє приватне життя автоматично переходять в розряд історичного матеріалу. І в цьому плані значення книг Дмитра Гордона незмірно зростає.
З цього приводу висловився Юрій Любимов. Спочатку він не хотів давати добро на публікацію свого інтерв'ю - мовляв, у нього вже є власні «Записки старого базіки». Але потім передумав: «Пом'якшав я, коли подивився список героїв Дмитра Ілліча, - всі вони відомі люди ... Час покаже - великі чи ні, але саме по ним нащадки судитимуть про нашу епоху. Далеко адже не кожен, подумав я, може написати мемуари - так як же їм не допомогти порозумітися з онуками-правнуками? »
Отже, переходимо до осмислення ще однієї грані праць Дмитра Гордона, а саме численних його інтерв'ю, яких набралося вже на 27 книг - напрацювання воістину колосальні! Адже це не що інше, як літопис епохи, мемуари багатьох, зібрані воєдино. З іншого боку, це галерея психологічних портретів, і тут на перший план виходить вже рівень майстерності Гордона-журналіста. Добре вивчити предмет, біографію гостя, підібрати правильні питання, розговорити співрозмовника, результат же в оптимальному вигляді відобразити спершу на комп'ютерному моніторі, а потім і на сторінках книги, - весь цей процес Дмитро Гордон довів майже до досконалості.
Кажу «майже», бо не всі інтерв'ю рівноцінні, що, втім, залежить не тільки від журналіста, а й від його співрозмовника. Еліна Бистрицька, наприклад, щиросердно розповідає про конфліктних відносинах з режисерами.
- За що ж вас не злюбив Ігор Іллінський? - запитує Дмитро Гордон. - Йдемо далі: чому після призначення головним режисером Малого Бориса Равенскіх у вас розгорівся конфлікт? - У «Незакінчена повісті» ви знімалися з метром радянського кіно Сергієм Бондарчуком - яка чорна кішка між вами пробігла?
І на кожне питання артистка дає психологічно обґрунтовану відповідь, що не дає ніяких підстав засумніватися в її відвертості.
- Бондарчук був хамом?
- Думаю так. Я не можу повторити слово, яке він виголосив, але ця людина мене дуже принизив.
А ось що стосується Юрія Любимова, то розмова з ним про грандіозний його конфлікті з акторським колективом Театру на Таганці відверто розчарував. Замість грунтовного і всебічного розбору з урахуванням позицій різних сторін дізнаємося лише, що Микола Губенко - нехороша людина, Льоня Філатов - нехороша людина, всі актори, зайняті в постановці «сучий дітей», нехороші. Єдиний хороший - сам Любимов. Але так не буває ...
Головний нерв книги
Ну а дійсно кращими «без ретуші та глянцю», на мій погляд, виявилися Олександр Коржаков (в номінації «Літопис епохи») і Борис Березовський (в номінації «Психологічний портрет»).
Коли в 1997 р вийшла книга Коржакова «Борис Єльцин: від світанку до заходу сонця», її тут же порівняли зі знаменитими «Мемуарами» герцога де Сен-Симона, що оповідають про багатьох сторонах життя, в тому числі і непривабливих, при дворі Людовика XIV. Рівень моральності при дворі «царя Бориса» розповів колишній начальник його охорони, випередивши свої мемуари епіграфом з ще одного француза - Талейрана: «Цілі народи прийшли б в жах, якщо б дізналися, які дрібні люди панують над ними». - Треба сказати, що на нас, громадян України, афоризм цього не поширюється: ось уже 18 років тут панують дрібні люди, але в жах ми до цих пір не прийшли. Так що краще вже почитаємо, що там генерал Коржаков повідав журналісту Гордону.
Почнемо з так званої «епохи застою»: «Яке враження справляв на вас Брежнєв? - Саме чудове - з усієї тієї верхівки він був найбільш людяним. До людей, які його оточували, незалежно від того, офіцер це, співробітник, який стоїть на посту біля воріт, перукар, кухар або офіціантка, Леонід Ілліч ставився душевно, завжди був дивно дружелюбним ».
Від застою перейдемо до персонажам перебудови, зокрема до незабутньої Раїси Максимівні: «Це правда, що вона, не соромлячись, юшила чоловіка по щоках при охороні? - Так - одного разу це сталося при мені (ще до роботи з Єльциним), і спостерігати її гнів було, м'яко скажу, неприємно. Горбачов приїхав додому, десь випив (трохи йшов запах), і вона його маханула: вибухнув сімейний скандал. Вона постійно стежила, щоб Михайло Сергійович не випивав ... У Єльцина такого не було ніколи, та він би і не дозволив. Якби Наїна надумала його виховувати, відразу отримала б в око, як іноді отримувала ».
А ось що розповів генерал про горезвісний розстріл Білого дому в 1993 р .: «... саме від вас залежало, як повернеться справа в вирішальну ніч з 3 на 4 жовтня ... - Ви, журналісти, як і опозиція, любите розбурхувати людей словами про розстріл Білого дому, але розстріл - це друга частина дії, заходи у відповідь на те, що сталося напередодні. Спочатку бешкетують натовп розгромив мерію, в самому Білому домі зім'яла пости, побила міліцію, а потім в телецентрі «Останкіно» влаштувала бійню. Там, між іншим, півтораста чоловік загинуло, а при штурмі Білого дому - всього десять, так що не варто, як то кажуть, з хворої голови валити на здорову ».
А ось що говорить Коржаков про Путіна: «Вам на посаді президента Росії Путін подобається? - Як би там не було, він незрівнянно краще, ніж Єльцин, чи не-срав-ні-мо! У всякому разі у зовнішній політиці. Що ж стосується внутрішньої, тут все складніше: по телебаченню бачимо одне, а в житті трошки інше ». А ось політичний противник Коржакова, ще один єльцинський висуванець Борис Березовський нинішнього президента Росії, як відомо, не шанує. В інтерв'ю Гордону Борис Абрамович констатує, що «Містер Путін не друг демократії ...» - І з жалем додає, що «Все-таки в 2000-му Путін ще був надією для Заходу ...»
У заочному протистоянні двох екс-учасників російської політики - Коржакова і Березовського - мабуть, головний нерв книги. Ось і на штурм Білого дому Березовський дивиться інакше, по-демократичному: «У наявності абсолютне, дрімуче нерозуміння того, як влаштована нова життя: ці хомо совєтікус не вірили, що за допомогою« ящика »можна домогтися більшого, ніж за допомогою гармат і гарматного м'яса» . За допомогою «ящика», т. Е. Запускаючи демократичний механізм маніпуляції свідомістю, - дуже цінна визнання.
І нарешті спіч, від якого ну просто неможливо не прийти в захват: «Треба адже розуміти, що демократія - це не механізм, а ментальні зміни, і хоча росіяни зробили колосальний прорив вперед, це лише перший крок, який називається: нам сподобалося бути вільними . Дійсно, чудово ні на кого не озиратися, говорити, що завгодно, спокійно літати на Канарські острови, але щоб це відбулося як політична система, як стабільне суспільство, потрібно зробити другий крок: кожен день за цю свободу боротися ». - Іншими словами, ви боретеся, я літаю на Канари! Воістину Борис Березовський - батько російської демократії!
Ось скільки цінної інформації можна почерпнути в одній тільки книзі Дмитра Гордона. То про яку ж «бульварщина» може йти мова? Про які «обивательських, міщанських смаки»? Думаю, після вищесказаного стає очевидним, що «Бульвар Гордона» - не що інше, як широка алея на центральній вулиці сучасної української журналістики. Гуляти по якій і весело, і корисно.
Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...
бульвар Гордона
«Мені цікаві статті - дослідження про сучасну журналістику, що це за професія і про її ролі в суспільстві, а особливо: що потрібніше читачеві - опуси журналістів-романістів (побільше рядків і« переспіву ») або журналісти-реалісти (побільше свіжих фактів)» .
З таким проханням звертається Kordah на Форумі «2000».
Відповідаємо на запитання форумчанина на прикладі роботи популярного тижневика «Бульвар Гордона».
«Без ретуші і глянцю» - під такою назвою вийшла в світ нова книга Дмитра Гордона. У ній зібрані інтерв'ю з відомими на пострадянському просторі людьми, з якими автор зустрічався протягом 2007 року.
Таким чином під однією обкладинкою виявилися артисти Еліна Бистрицька, Армен Джигарханян, Роман Карцев, Нонна Мордюкова і В'ячеслав Тихонов, театральний режисер Юрій Любимов, опальний олігарх Борис Березовський, колишній начальник охорони президента Єльцина генерал Олександр Коржаков, письменник-екстреміст Едуард Лимонов, знаменита спортсменка- фігуристка Ірина Родніна і дружина колишнього першого секретаря Компартії України Рада Щербицька.
Цікаво, що дана книга - в послужному списку Дмитра Гордона за рахунком 27-я! Число, треба сказати, немаленька, а якщо взяти до уваги, що заснований ним у 1995-му тижневик світської хроніки «Бульвар» до сих пір залишається однією з найбільш затребуваних на Україні газет, то слід визнати, що Гордон в українському медіа-просторі - явище аж ніяк не випадковий. Що це - всерйоз і надовго. А тому, на наш погляд, назріла необхідність для розмови про сутність такого явища сучасної української культури, як Дмитро Гордон і його «Бульвар».
Чтиво високої якості
Почнемо з думки знаменитої радянської актриси Еліни Бистрицької, винесеного в передмову нової книги Гордона.
«У похвалах я завжди лаконічна, - каже Еліна, - тому скажу коротко: Дмитро виявився порядною людиною і дуже талановитим, видатним журналістом, а понад усе я в ньому ціную те, що суспільство, посаджене на отруєну голку низькопробного гумору і« будинків- 2 », він намагається повернути до справжніх цінностей».
Але тут же виникає резонне питання: яке відношення має «Бульвар» - головне дітище Дмитра Гордона - «до справжніх цінностей»? Чи можна «бульварні» цінності вважати справжніми? І що це взагалі таке - «бульварний», «бульвар», «бульварщина»?
Зі словника російської мови С. Ожегова можна дізнатися, що в переносному сенсі слово «бульварний» означає «розрахований на обивательські, міщанські смаки»; що «бульварщина» - це «антихудожні твори, розраховані на вульгарні, обивательські смаки». Згадаймо також, що за радянських часів з цим явищем успішно боролися, щоб виключити проникнення його в мистецтво, літературу, ЗМІ. Всі ці сфери знаходилися тоді під пильним контролем ідеології. Але ситуація змінилася, коли на зміну жорсткому ідеологічному режиму прийшли ринкові відносини. Прийшли вони не тільки в економіку, але і в мистецтво, літературу, ЗМІ, де на перше місце висунулося прагнення до комерційного успіху. Ось тут-то і з'явився «Бульвар».
На українському медіаринку Дмитро Гордон був першопрохідцем, піонером. Особливу увагу звертає на себе і вибір назви. Справа в тому, що «Бульвар» природно асоціювався з «бульварним чтивом» і далі - з жовтою пресою. Не думаю, що хтось свідомо прагнув утвердитися в такому статусі, а тут прямо відкритим текстом - «Бульвар»! Бульварщина, жовтизна - не хочеться руки бруднити!
Але ось парадокс: рівень цієї «бульварщини» виявився набагато вище переважної більшості інших ЗМІ тодішнього українського медіаринку. І перш за все з тієї причини, що матеріали, що публікуються в «Бульварі», було цікаво читати. Досягався ж цей ефект за рахунок того, що Дмитро Гордон відмовився від принципу партійності, єдиним орієнтиром обравши прагнення до природної правді життя. Звичайно, не в повному обсязі, а в тому, в якому вона йому відкривається. І результат не змусив себе чекати: «Бульвар» блискавично став найпопулярнішою газетою України.
У передмові до нової книги Гордона скандально відомий Лимонов стверджує наступне: «Люди - я це зрозумів! - шукають правду, а вона найчастіше неприваблива, а то і мерзенні. Коли журналісти посміхаються і кажуть про всі добре, коли пишуть те, що подобається оточуючим, - це, по-моєму, не журналістика, а шоу-бізнес, хоча, якби мені замовили когось оспівати за гідну винагороду, не відмовився б: гроші-то всім потрібні ».
У той же час на одному лише прагненні різати правду-матку далеко не заїдеш. Потрібен ще професійний рівень. І в цьому плані треба віддати належне головному редактору «Бульвару». Не всі, звичайно, матеріали його газети були рівноцінні, але кращими зразками він переконливо довів: і «бульварне чтиво» буває високої якості. Тому і значення слова «бульвар» може бути звільнено від негативного переносного сенсу і повернуто до початкового: «Бульвар - це широка алея на міській вулиці, звичайно посередині її».
Тут напрошується паралель з авторами, які працюють в жанрах, розрахованих на масове споживання. Найчастіше їм відмовляють в причетності до красного письменства, а то і до літератури як такої. А ось Борис Акунін наочно показав, що і в розважальному жанрі можна створювати шедеври, наповнені глибоким змістом, дають їжу і розуму, і серця. Такі, наприклад, як трилогія про Пелагії. Та й найбільш популярні російські детективниця - Маринина і Донцова - популярність свою придбали аж ніяк не з доброго дива. Вся справа в таланті та професіоналізмі. Те ж з повним правом можна сказати і про «Бульварі» Дмитра Гордона.
Слово, яке прозвучало на всю країну
Однак скільки б ми не ходили навкруги, але міркувати про «Бульварі Гордона» і сором'язливо замовчувати про головне його енергетичному джерелі було б верхом лицемірства. Що ж це за джерело?
В інтерв'ю з відомим театральним режисером Романом Віктюком, який увійшов до книги «Без купюр» (2007 г.), є вельми показовий епізод. Гордон запитує: «Що за історія сталася в прямому ефірі ОРТ, коли вам зателефонувала туди Пугачова?»
Роман Віктюк відповідає: «Це була ранкова програма на Першому каналі про жовту пресу: як Алла вважає,« Бульвар Гордона »- жовта преса ... Щось ви написали тоді про Кіркорова - не пам'ятаю вже що. Напевно, якусь правду ... Коротше, йде передача, ведучий запитує, що у мене спільного з «Бульваром Гордона», а я захищаю нашу газету, пояснюю, чому вона найкраща (або масова - хто як хоче, так її і класифікує, але вона дуже цій країні потрібна). Тут дзвінок, і я чую знайомий голос: «До тебе звертається Алла Пугачова!» ... Як понесла на мене, як наїхала на «Бульвар»! .. Від несподіванки я почав кричати: «Алла, ти зараз не на кухні!» потім взяв себе в руки: «Ви ж не домогосподарка. Тон нехороший. Чому ви не чуєте, про що я говорю? »Вона знову щось своє, і я не стримався. «Мовчати! - гаркнув. - Слухай мене! »Замовкла. Все, що хотів, я їй сказав, і тут мені показують, що час уже закінчилося. Бачу - на камерах червоні вогні погасли, і з радістю кажу ... Ні, не можу це повторити, тому що ти все одно не опублікуєш. Загалом, я сказав: «Стара ...» - і на букву П, тобто манюрка, але в іншому розумінні. Діма, помилково (звук і зображення не відключили) все це пішло в ефір! Що почалося! Керівники каналу прибігли з шампанським і з коньяком, обіймають мене, цілують ... »
Що перш за все звертає на себе увагу в цьому сміховинному епізоді? Те, що загальне захоплення викликав не саме смисл, не питання, через яке виникла описана словесна перепалка, - а одне лише слово, через необережність вирвалося у Віктюка і гучно прозвучало на всю країну! Так ось, слово це і означає те джерело енергії, про який ми говорили вище.
Відзначимо, що в даний час навколо цієї теми склалася досить неоднозначна ситуація. З одного боку, зберігається табу, що йде як від радянської естетики і моралі, так і від християнської, згідно з якою все, що відноситься до сфери тілесного низу, - спочатку гріховно. З іншого - як стверджує в передмові до книги Гордона режисер Любимов: «немає гальм» - «все, аж до порнографії і лайки матом на сцені, в ефірі, на шпальтах газет і журналів, дозволено». Разом, як вважає метр, «для культури зараз настали суворі часи, але далі, підозрюю, буде ще складніше».
У чому ж полягає складність ситуації? А в тому, що в зв'язку з зберігаються табу на еротичну тему остання являє собою досить каламутне невизначений простір, в якому будь-хто може ловити будь-яку рибу. Тема ця дається на відкуп поверхневим специфічним виданням, в «серйозних» ж відкрито - прямим текстом - говорити на цю тему не прийнято.
І в цьому плані «Бульвар» Гордона займає багато в чому унікальну позицію. Не будучи за визначенням виданням еротичним - це «тижневик світської хроніки», - він в той же час наскрізь пронизаний еротизмом. Чи не показним - глянцевим, гламурним - еротизмом, що є самоціллю, як у випадку з «Плейбоєм», «пентхауз» і іже з ними, але еротизмом життєвим, невідривним від інших життєвих аспектів.
Першочергова важливість Ероса
У книзі «Без ретуші і глянцю» одним з найбільш глибоких є інтерв'ю з видатним актором Арменом Джигарханяном - людиною воістину мудрим. «Був такий великий вірменський живописець Мартирос Сарьян, - розповідає Армен-джан, - який не оцінював:« Добре »,« Погано »- він говорив:« І так можна ».., просто у всього, що відбувається, є нескінченна кількість варіантів ».
А ось ще одна думка Армена Борисовича, яка вельми до речі в нашій конкретній ситуації: «Свого часу когось із хороших західних режисерів запитали, що той думає про радянський кінематограф, і він відповів:« Це саме аморальне кіно ». Наші здивувалися: «Як? Чому? Ми ж реалісти, у нас все в тілогрійка ... », і він пояснив:« Ви закриваєте очі на природні речі, а це аморально ».
По суті це не що інше, як конкретний прояв одного з основних законів теорії пізнання: «будь-яке уявлення або ідея в своєму максимумі укладає своє заперечення». Цей же закон виражений Гегелем так: «Будь-яка ідея, продовжена до нескінченності, стає своїм власним протилежністю». У нашому ж випадку мова йде про те, що замовчування еротичного моменту по нібито моральних причин перетворює таку мораль в аморальність. Тому як еротизм - основа життя, і ігнорувати його на ментальному (свідомому) рівні означає відвертатися від безлічі проблем, що виникають на еротичному грунті, заганяти їх в глибоке підсвідомість, що загрожує подальшими ускладненнями.
Думаю, що саме з цієї причини - тобто враховуючи першорядну важливість цього моменту в житті - Дмитро Гордон настільки багато уваги приділяє еротиці. У розмовах з іменитими своїми співрозмовниками він так чи інакше віддає данину Еросу. «Що ви відчуваєте зараз, на дев'яносто першому році життя, - запитує він у Юрія Любимова, - коли повз проходять вісімнадцятирічні дівчата в коротких спідницях? - Приплив бадьорості! - відповідає метр. - На дівчат приємно дивитися, особливо якщо все у них не надто, а то надінуть джинси, які, того й гляди, впадуть з стегон ... »
Те ж питання Армену Джигарханяну: «Коли повз проходить дівчина в короткій облягає спідниці, що ледве прикриває красиві довгі ноги, відгукується щось в серці?»
А ось в одному з останніх номерів «Бульвару» в матеріалі, присвяченому актрисі Наталії Бузько, розміщена досить цікава фотографія. Це кадр з фільму Кіри Муратової «Два в одному», на якому ще один метр - Богдан Ступка знімає з Наталі труси, виставляючи на загальний огляд головну її принадність. Абсолютно однозначно, що саме цей кадр обраний неспроста - не на всіх адже, наявних в редакції, Наталя відображена в настільки привабливому вигляді! Просто Дмитро Гордон свідомо чи несвідомо демонструє нам те джерело, яке наповнює його життєвою енергією.
І не тільки його. У «Словнику символів» Х. Е. Керлота читаємо: «Поряд з мандорлой, Йони є вхід через браму, або зона взаємопроникнення, де перетинаються два кола. Щоб гарантувати одужання, індуси споруджують зображення Йони з золота і проходять крізь нього ».
А ось що у вірші «Кінець прекрасної епохи» писав відомий поет другої половини ХХ століття Йосип Бродський:
Жити в епоху звершень, маючи піднесений характер,
на жаль, важко. Красуні плаття задерши,
бачиш те, що шукав, а не нові чудові діви.
І не те щоб тут Лобачевського твердо дотримуються,
але розсунути світ повинен десь звужуватися, і тут -
тут кінець перспективи.
Але ми, маючи на увазі вищий символічний сенс, змушені відзначити, що в даному випадку нобелівський лауреат не знаходить його виключно через власну вихолощений. І властивою йому ментальної гіпертрофованості, якій, наприклад, абсолютно не страждав французький художник ХІХ ст. Гюстав Курбе, створюючи геніальну в своїй простоті картину «Походження світу».
А якщо спуститися ще нижче - символ, як відомо, проявляється на всіх рівнях, - то доречно буде згадати і П'єра де бурдея, французького автора XVI- XVII ст., Більш відомого як Брантом. У знаменитій його книзі «Галантні дами» читаємо: «... Вперше ж він зробив це за підказкою однієї знатної дами, фаворитки короля, яка, дивлячись, як принц догоджає свою подругу, запитала його, чи бачив він коли-небудь ту частину її тіла, що дарує йому найвища насолода. Принц відповідав негативно. «Ну, значить, ви нічого не розумієте, - вигукнула вона, - і не знаєте толком, що саме любите; задоволення ваше аж ніяк не повно: треба ще й бачити те, чим насолоджуєшся! »Принц вирішив наслідувати її порадою, але дама засоромилась і стулила ноги; тоді друга, підійшовши ззаду, перекинула її на ліжко і міцно тримала доти, поки принц не розгледів все як слід і не поцілував всмак, бо знайшов цей орган і красивим, і бажаним; і з тих пір без цієї втіхи вже не обходився ».
Три напрямки в еротизм
І ось вам, як то кажуть, питання на засипку: чи є в наведеному уривку з Брантома щось непристойне? На мій погляд, абсолютно нічого. І думаю, що Дмитро Гордон зі мною повністю погодиться.
Всі ці цитати ми наводимо з двоякою метою. По-перше, щоб продемонструвати глибину і традиції, в руслі яких знаходиться і «Бульвар Гордона».
По-друге, таким чином ми підводимо думку до одного з основних невирішених питань тієї складної ситуації в нашій культурі, про яку говорив Любимов.
Як уже зазначалося, вся справа в тому, що в зв'язку з виведенням еротики на маргінес культурного простору все в цьому питанні переплутано, звалено в одну купу малу, в якій сам чорт голову зломить. Тому і виникає безліч конфліктів, в яких без ясних критеріїв розібратися неможливо.
Ось, наприклад, звинуватили в порнографії із застосуванням якихось санкцій відомого російського літератора Володимира Сорокіна. Обвинувачі його відстоюють, мовляв, моральні підвалини, захисники ж - свободу самовираження. Але чи має Сорокін ставлення до порнографії? Для порівняння візьмемо класичний її приклад - фільми, які цілодобово ганяють по порноканали «Хаслер» - і що ж: чи є у цієї продукції що-небудь спільне з творами Сорокіна? Нічого, тому як порнопродукція має суто утилітарний прикладний характер, призначена для масового споживання і, як правило, містить зображення цілком природних актів. Сорокін ж витончується в зображенні чогось особливо вивернутого, збоченого.
Щоб розібратися в даному питанні, необхідно відрізняти три заснованих на еротизм, але зовсім різних за своєю природою напрямки.
1) Еротика, причому вона може бути як піднесеної, так і вельми непристойної (наприклад, Барков). Визначальним тут є досконала природність по суті (здоровий еротизм) і відповідність художнім вимогам в формі.
2) Практична порнографія.
3) Збочення, чия природа - в прагненні до руйнування гармонійних законів, на яких грунтується життя, в запереченні духовної ієрархічності (т. Е. Закону синархії), в спробі організований космос перетворити в безглуздий хаос.
Якщо виходити з цього, стає зрозумілим, що той же Сорокін не має відношення не тільки до еротики, але і до звичайної порнографії. За своєю суттю Сорокін - збоченець, і зрозуміти його можна тільки шляхом осягнення збочень, що лежать в основі його творчості. Те саме можна сказати і до знаменитого його попередникові, якого нині намагаються звести в класики, - маркіза де Саду. Але якщо це класик, класик чого? Правильно, класик збочення.
Крім усього іншого, перекручення це полягає і в повному запереченні моралі. І тут ми стикаємося з дзеркальним відображенням вже приводиться нами закони діалектики: якщо мораль, повністю заперечує еротизм, перетворюється в аморальну святенництво, то еротизм, повністю заперечує мораль, перетворюється в антіеротічное збочення.
Мораль, Звичайно ж, необхідна. Але вона повинна будуватися не на неприйнятті еротизму як такого, а на неприйнятті, по-перше, збочення і, по-друге, вульгарності. І якщо друге часто-густо вражає маскульт, то перше набагато більшою мірою притаманне не «бульварщина», а тому, що прийнято називати «елітарним».
Ось і «Бульвару Гордона», безсумнівно, притаманний здоровий еротизм. Може, звичайно, на його сторінках прослизнути і щось підозріле, але це щось ні в якому разі не стосується головного - душевного здоров'я Дмитра Гордона. Напевно саме цим моментом інспірована фраза Еліни Бистрицької, наведена вище.
Галерея психологічних портретів
Прагнення до справжніх цінностей простежується у Дмитра практично у всіх розмовах, що склали останню його книгу. Раз у раз привертають увагу моменти глибокі і злободенні. Згадати кожен з них немає можливості - для цього потрібно цитувати всю книгу - тому зупинимося лише на тому, що безпосередньо продовжує наші думки.
Розмірковуючи про низьку якість сьогоднішнього телебачення, Армен Джигарханян каже: «На жаль, у людей просто вибору немає. Якщо замість цього неподобства їм стануть частіше, умовно кажучи, читати вірші Пушкіна, - так, перші три дні вони будуть вимикати телевізор, але потім почнуть перейматися.
- Тобто аудиторію підтягувати треба, а не до неї опускатися?
- Обов'язково - це майже так само необхідно, як перевіряти гланди ... »
Про той самий предмет міркує Роман Карцев: «Взагалі такі речі, в яких є гострота, правда якась, не вітаються. Зараз гумор в ходу побутової, нижче пояса, причому не тільки чоловіки, але і жінки собі його дозволяють, і публіка, на жаль, на це йде ... До речі, не тільки в гуморі нахабство йде зараз на ура - ви бачили Собчак в серіалах ?
- Я ось хотів вас запитати: «Що про цю дівчину думаєте?»
- Ой, це жах, дика вульгарність ... Що вона витворяє!
- При тому, що недурна, утворена ...
- І молодь на це клює, ніж проблема ще більше посилюється. «Дурдом-2», який Собчак веде, - це ж справжній гадючник! ... Коли Ксюші було років чотирнадцять-п'ятнадцять і ніхто її ще не знав, Анатолія Олександровича вкололи: мовляв, що відбувається з його донькою? Той лише зітхнув: «Не вийшло». Бог їй суддя, одним словом, а ось батько був унікальною людиною - найвищої проби інтелігент, мудрий і все, що хочете ... »
Зовсім несподівано згаданий герой перебудови сплив в бесіді з генералом Коржаковим: «- А чому помер Собчак - його часом не ...?
- Може, це і було непрямим вбивством, якщо довели до смерті навмисне: знаючи, що м'якосердий, і не байдужий до жіночої статі. Чи багато йому треба: дали віагру - і досить. Сердечникам це засіб для посилення потенції протипоказано.
- Ходили чутки, що Анатолій Олександрович помер на дамі ...
- Які чутки - про це весь Калінінград знає! »
Тут знову-таки можна буде почути звинувачення в бульварщина, жовтизни, копанні в чужій білизні і т. П., Але я з цим абсолютно не згоден. Справа в тому, що обговорювані діячі - люди публічні, а якщо це ще й політики, від чиїх дій і рішень залежала доля міст і цілих держав, то грань між суспільним і особистим тут зовсім стирається, і відомості про їхнє приватне життя автоматично переходять в розряд історичного матеріалу. І в цьому плані значення книг Дмитра Гордона незмірно зростає.
З цього приводу висловився Юрій Любимов. Спочатку він не хотів давати добро на публікацію свого інтерв'ю - мовляв, у нього вже є власні «Записки старого базіки». Але потім передумав: «Пом'якшав я, коли подивився список героїв Дмитра Ілліча, - всі вони відомі люди ... Час покаже - великі чи ні, але саме по ним нащадки судитимуть про нашу епоху. Далеко адже не кожен, подумав я, може написати мемуари - так як же їм не допомогти порозумітися з онуками-правнуками? »
Отже, переходимо до осмислення ще однієї грані праць Дмитра Гордона, а саме численних його інтерв'ю, яких набралося вже на 27 книг - напрацювання воістину колосальні! Адже це не що інше, як літопис епохи, мемуари багатьох, зібрані воєдино. З іншого боку, це галерея психологічних портретів, і тут на перший план виходить вже рівень майстерності Гордона-журналіста. Добре вивчити предмет, біографію гостя, підібрати правильні питання, розговорити співрозмовника, результат же в оптимальному вигляді відобразити спершу на комп'ютерному моніторі, а потім і на сторінках книги, - весь цей процес Дмитро Гордон довів майже до досконалості.
Кажу «майже», бо не всі інтерв'ю рівноцінні, що, втім, залежить не тільки від журналіста, а й від його співрозмовника. Еліна Бистрицька, наприклад, щиросердно розповідає про конфліктних відносинах з режисерами.
- За що ж вас не злюбив Ігор Іллінський? - запитує Дмитро Гордон. - Йдемо далі: чому після призначення головним режисером Малого Бориса Равенскіх у вас розгорівся конфлікт? - У «Незакінчена повісті» ви знімалися з метром радянського кіно Сергієм Бондарчуком - яка чорна кішка між вами пробігла?
І на кожне питання артистка дає психологічно обґрунтовану відповідь, що не дає ніяких підстав засумніватися в її відвертості.
- Бондарчук був хамом?
- Думаю так. Я не можу повторити слово, яке він виголосив, але ця людина мене дуже принизив.
А ось що стосується Юрія Любимова, то розмова з ним про грандіозний його конфлікті з акторським колективом Театру на Таганці відверто розчарував. Замість грунтовного і всебічного розбору з урахуванням позицій різних сторін дізнаємося лише, що Микола Губенко - нехороша людина, Льоня Філатов - нехороша людина, всі актори, зайняті в постановці «сучий дітей», нехороші. Єдиний хороший - сам Любимов. Але так не буває ...
Головний нерв книги
Ну а дійсно кращими «без ретуші та глянцю», на мій погляд, виявилися Олександр Коржаков (в номінації «Літопис епохи») і Борис Березовський (в номінації «Психологічний портрет»).
Коли в 1997 р вийшла книга Коржакова «Борис Єльцин: від світанку до заходу сонця», її тут же порівняли зі знаменитими «Мемуарами» герцога де Сен-Симона, що оповідають про багатьох сторонах життя, в тому числі і непривабливих, при дворі Людовика XIV. Рівень моральності при дворі «царя Бориса» розповів колишній начальник його охорони, випередивши свої мемуари епіграфом з ще одного француза - Талейрана: «Цілі народи прийшли б в жах, якщо б дізналися, які дрібні люди панують над ними». - Треба сказати, що на нас, громадян України, афоризм цього не поширюється: ось уже 18 років тут панують дрібні люди, але в жах ми до цих пір не прийшли. Так що краще вже почитаємо, що там генерал Коржаков повідав журналісту Гордону.
Почнемо з так званої «епохи застою»: «Яке враження справляв на вас Брежнєв? - Саме чудове - з усієї тієї верхівки він був найбільш людяним. До людей, які його оточували, незалежно від того, офіцер це, співробітник, який стоїть на посту біля воріт, перукар, кухар або офіціантка, Леонід Ілліч ставився душевно, завжди був дивно дружелюбним ».
Від застою перейдемо до персонажам перебудови, зокрема до незабутньої Раїси Максимівні: «Це правда, що вона, не соромлячись, юшила чоловіка по щоках при охороні? - Так - одного разу це сталося при мені (ще до роботи з Єльциним), і спостерігати її гнів було, м'яко скажу, неприємно. Горбачов приїхав додому, десь випив (трохи йшов запах), і вона його маханула: вибухнув сімейний скандал. Вона постійно стежила, щоб Михайло Сергійович не випивав ... У Єльцина такого не було ніколи, та він би і не дозволив. Якби Наїна надумала його виховувати, відразу отримала б в око, як іноді отримувала ».
А ось що розповів генерал про горезвісний розстріл Білого дому в 1993 р .: «... саме від вас залежало, як повернеться справа в вирішальну ніч з 3 на 4 жовтня ... - Ви, журналісти, як і опозиція, любите розбурхувати людей словами про розстріл Білого дому, але розстріл - це друга частина дії, заходи у відповідь на те, що сталося напередодні. Спочатку бешкетують натовп розгромив мерію, в самому Білому домі зім'яла пости, побила міліцію, а потім в телецентрі «Останкіно» влаштувала бійню. Там, між іншим, півтораста чоловік загинуло, а при штурмі Білого дому - всього десять, так що не варто, як то кажуть, з хворої голови валити на здорову ».
А ось що говорить Коржаков про Путіна: «Вам на посаді президента Росії Путін подобається? - Як би там не було, він незрівнянно краще, ніж Єльцин, чи не-срав-ні-мо! У всякому разі у зовнішній політиці. Що ж стосується внутрішньої, тут все складніше: по телебаченню бачимо одне, а в житті трошки інше ». А ось політичний противник Коржакова, ще один єльцинський висуванець Борис Березовський нинішнього президента Росії, як відомо, не шанує. В інтерв'ю Гордону Борис Абрамович констатує, що «Містер Путін не друг демократії ...» - І з жалем додає, що «Все-таки в 2000-му Путін ще був надією для Заходу ...»
У заочному протистоянні двох екс-учасників російської політики - Коржакова і Березовського - мабуть, головний нерв книги. Ось і на штурм Білого дому Березовський дивиться інакше, по-демократичному: «У наявності абсолютне, дрімуче нерозуміння того, як влаштована нова життя: ці хомо совєтікус не вірили, що за допомогою« ящика »можна домогтися більшого, ніж за допомогою гармат і гарматного м'яса» . За допомогою «ящика», т. Е. Запускаючи демократичний механізм маніпуляції свідомістю, - дуже цінна визнання.
І нарешті спіч, від якого ну просто неможливо не прийти в захват: «Треба адже розуміти, що демократія - це не механізм, а ментальні зміни, і хоча росіяни зробили колосальний прорив вперед, це лише перший крок, який називається: нам сподобалося бути вільними . Дійсно, чудово ні на кого не озиратися, говорити, що завгодно, спокійно літати на Канарські острови, але щоб це відбулося як політична система, як стабільне суспільство, потрібно зробити другий крок: кожен день за цю свободу боротися ». - Іншими словами, ви боретеся, я літаю на Канари! Воістину Борис Березовський - батько російської демократії!
Ось скільки цінної інформації можна почерпнути в одній тільки книзі Дмитра Гордона. То про яку ж «бульварщина» може йти мова? Про які «обивательських, міщанських смаки»? Думаю, після вищесказаного стає очевидним, що «Бульвар Гордона» - не що інше, як широка алея на центральній вулиці сучасної української журналістики. Гуляти по якій і весело, і корисно.
Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...
бульвар Гордона
«Мені цікаві статті - дослідження про сучасну журналістику, що це за професія і про її ролі в суспільстві, а особливо: що потрібніше читачеві - опуси журналістів-романістів (побільше рядків і« переспіву ») або журналісти-реалісти (побільше свіжих фактів)» .
З таким проханням звертається Kordah на Форумі «2000».
Відповідаємо на запитання форумчанина на прикладі роботи популярного тижневика «Бульвар Гордона».
«Без ретуші і глянцю» - під такою назвою вийшла в світ нова книга Дмитра Гордона. У ній зібрані інтерв'ю з відомими на пострадянському просторі людьми, з якими автор зустрічався протягом 2007 року.
Таким чином під однією обкладинкою виявилися артисти Еліна Бистрицька, Армен Джигарханян, Роман Карцев, Нонна Мордюкова і В'ячеслав Тихонов, театральний режисер Юрій Любимов, опальний олігарх Борис Березовський, колишній начальник охорони президента Єльцина генерал Олександр Коржаков, письменник-екстреміст Едуард Лимонов, знаменита спортсменка- фігуристка Ірина Родніна і дружина колишнього першого секретаря Компартії України Рада Щербицька.
Цікаво, що дана книга - в послужному списку Дмитра Гордона за рахунком 27-я! Число, треба сказати, немаленька, а якщо взяти до уваги, що заснований ним у 1995-му тижневик світської хроніки «Бульвар» до сих пір залишається однією з найбільш затребуваних на Україні газет, то слід визнати, що Гордон в українському медіа-просторі - явище аж ніяк не випадковий. Що це - всерйоз і надовго. А тому, на наш погляд, назріла необхідність для розмови про сутність такого явища сучасної української культури, як Дмитро Гордон і його «Бульвар».
Чтиво високої якості
Почнемо з думки знаменитої радянської актриси Еліни Бистрицької, винесеного в передмову нової книги Гордона.
«У похвалах я завжди лаконічна, - каже Еліна, - тому скажу коротко: Дмитро виявився порядною людиною і дуже талановитим, видатним журналістом, а понад усе я в ньому ціную те, що суспільство, посаджене на отруєну голку низькопробного гумору і« будинків- 2 », він намагається повернути до справжніх цінностей».
Але тут же виникає резонне питання: яке відношення має «Бульвар» - головне дітище Дмитра Гордона - «до справжніх цінностей»? Чи можна «бульварні» цінності вважати справжніми? І що це взагалі таке - «бульварний», «бульвар», «бульварщина»?
Зі словника російської мови С. Ожегова можна дізнатися, що в переносному сенсі слово «бульварний» означає «розрахований на обивательські, міщанські смаки»; що «бульварщина» - це «антихудожні твори, розраховані на вульгарні, обивательські смаки». Згадаймо також, що за радянських часів з цим явищем успішно боролися, щоб виключити проникнення його в мистецтво, літературу, ЗМІ. Всі ці сфери знаходилися тоді під пильним контролем ідеології. Але ситуація змінилася, коли на зміну жорсткому ідеологічному режиму прийшли ринкові відносини. Прийшли вони не тільки в економіку, але і в мистецтво, літературу, ЗМІ, де на перше місце висунулося прагнення до комерційного успіху. Ось тут-то і з'явився «Бульвар».
На українському медіаринку Дмитро Гордон був першопрохідцем, піонером. Особливу увагу звертає на себе і вибір назви. Справа в тому, що «Бульвар» природно асоціювався з «бульварним чтивом» і далі - з жовтою пресою. Не думаю, що хтось свідомо прагнув утвердитися в такому статусі, а тут прямо відкритим текстом - «Бульвар»! Бульварщина, жовтизна - не хочеться руки бруднити!
Але ось парадокс: рівень цієї «бульварщини» виявився набагато вище переважної більшості інших ЗМІ тодішнього українського медіаринку. І перш за все з тієї причини, що матеріали, що публікуються в «Бульварі», було цікаво читати. Досягався ж цей ефект за рахунок того, що Дмитро Гордон відмовився від принципу партійності, єдиним орієнтиром обравши прагнення до природної правді життя. Звичайно, не в повному обсязі, а в тому, в якому вона йому відкривається. І результат не змусив себе чекати: «Бульвар» блискавично став найпопулярнішою газетою України.
У передмові до нової книги Гордона скандально відомий Лимонов стверджує наступне: «Люди - я це зрозумів! - шукають правду, а вона найчастіше неприваблива, а то і мерзенні. Коли журналісти посміхаються і кажуть про всі добре, коли пишуть те, що подобається оточуючим, - це, по-моєму, не журналістика, а шоу-бізнес, хоча, якби мені замовили когось оспівати за гідну винагороду, не відмовився б: гроші-то всім потрібні ».
У той же час на одному лише прагненні різати правду-матку далеко не заїдеш. Потрібен ще професійний рівень. І в цьому плані треба віддати належне головному редактору «Бульвару». Не всі, звичайно, матеріали його газети були рівноцінні, але кращими зразками він переконливо довів: і «бульварне чтиво» буває високої якості. Тому і значення слова «бульвар» може бути звільнено від негативного переносного сенсу і повернуто до початкового: «Бульвар - це широка алея на міській вулиці, звичайно посередині її».
Тут напрошується паралель з авторами, які працюють в жанрах, розрахованих на масове споживання. Найчастіше їм відмовляють в причетності до красного письменства, а то і до літератури як такої. А ось Борис Акунін наочно показав, що і в розважальному жанрі можна створювати шедеври, наповнені глибоким змістом, дають їжу і розуму, і серця. Такі, наприклад, як трилогія про Пелагії. Та й найбільш популярні російські детективниця - Маринина і Донцова - популярність свою придбали аж ніяк не з доброго дива. Вся справа в таланті та професіоналізмі. Те ж з повним правом можна сказати і про «Бульварі» Дмитра Гордона.
Слово, яке прозвучало на всю країну
Однак скільки б ми не ходили навкруги, але міркувати про «Бульварі Гордона» і сором'язливо замовчувати про головне його енергетичному джерелі було б верхом лицемірства. Що ж це за джерело?
В інтерв'ю з відомим театральним режисером Романом Віктюком, який увійшов до книги «Без купюр» (2007 г.), є вельми показовий епізод. Гордон запитує: «Що за історія сталася в прямому ефірі ОРТ, коли вам зателефонувала туди Пугачова?»
Роман Віктюк відповідає: «Це була ранкова програма на Першому каналі про жовту пресу: як Алла вважає,« Бульвар Гордона »- жовта преса ... Щось ви написали тоді про Кіркорова - не пам'ятаю вже що. Напевно, якусь правду ... Коротше, йде передача, ведучий запитує, що у мене спільного з «Бульваром Гордона», а я захищаю нашу газету, пояснюю, чому вона найкраща (або масова - хто як хоче, так її і класифікує, але вона дуже цій країні потрібна). Тут дзвінок, і я чую знайомий голос: «До тебе звертається Алла Пугачова!» ... Як понесла на мене, як наїхала на «Бульвар»! .. Від несподіванки я почав кричати: «Алла, ти зараз не на кухні!» потім взяв себе в руки: «Ви ж не домогосподарка. Тон нехороший. Чому ви не чуєте, про що я говорю? »Вона знову щось своє, і я не стримався. «Мовчати! - гаркнув. - Слухай мене! »Замовкла. Все, що хотів, я їй сказав, і тут мені показують, що час уже закінчилося. Бачу - на камерах червоні вогні погасли, і з радістю кажу ... Ні, не можу це повторити, тому що ти все одно не опублікуєш. Загалом, я сказав: «Стара ...» - і на букву П, тобто манюрка, але в іншому розумінні. Діма, помилково (звук і зображення не відключили) все це пішло в ефір! Що почалося! Керівники каналу прибігли з шампанським і з коньяком, обіймають мене, цілують ... »
Що перш за все звертає на себе увагу в цьому сміховинному епізоді? Те, що загальне захоплення викликав не саме смисл, не питання, через яке виникла описана словесна перепалка, - а одне лише слово, через необережність вирвалося у Віктюка і гучно прозвучало на всю країну! Так ось, слово це і означає те джерело енергії, про який ми говорили вище.
Відзначимо, що в даний час навколо цієї теми склалася досить неоднозначна ситуація. З одного боку, зберігається табу, що йде як від радянської естетики і моралі, так і від християнської, згідно з якою все, що відноситься до сфери тілесного низу, - спочатку гріховно. З іншого - як стверджує в передмові до книги Гордона режисер Любимов: «немає гальм» - «все, аж до порнографії і лайки матом на сцені, в ефірі, на шпальтах газет і журналів, дозволено». Разом, як вважає метр, «для культури зараз настали суворі часи, але далі, підозрюю, буде ще складніше».
У чому ж полягає складність ситуації? А в тому, що в зв'язку з зберігаються табу на еротичну тему остання являє собою досить каламутне невизначений простір, в якому будь-хто може ловити будь-яку рибу. Тема ця дається на відкуп поверхневим специфічним виданням, в «серйозних» ж відкрито - прямим текстом - говорити на цю тему не прийнято.
І в цьому плані «Бульвар» Гордона займає багато в чому унікальну позицію. Не будучи за визначенням виданням еротичним - це «тижневик світської хроніки», - він в той же час наскрізь пронизаний еротизмом. Чи не показним - глянцевим, гламурним - еротизмом, що є самоціллю, як у випадку з «Плейбоєм», «пентхауз» і іже з ними, але еротизмом життєвим, невідривним від інших життєвих аспектів.
Першочергова важливість Ероса
У книзі «Без ретуші і глянцю» одним з найбільш глибоких є інтерв'ю з видатним актором Арменом Джигарханяном - людиною воістину мудрим. «Був такий великий вірменський живописець Мартирос Сарьян, - розповідає Армен-джан, - який не оцінював:« Добре »,« Погано »- він говорив:« І так можна ».., просто у всього, що відбувається, є нескінченна кількість варіантів ».
А ось ще одна думка Армена Борисовича, яка вельми до речі в нашій конкретній ситуації: «Свого часу когось із хороших західних режисерів запитали, що той думає про радянський кінематограф, і він відповів:« Це саме аморальне кіно ». Наші здивувалися: «Як? Чому? Ми ж реалісти, у нас все в тілогрійка ... », і він пояснив:« Ви закриваєте очі на природні речі, а це аморально ».
По суті це не що інше, як конкретний прояв одного з основних законів теорії пізнання: «будь-яке уявлення або ідея в своєму максимумі укладає своє заперечення». Цей же закон виражений Гегелем так: «Будь-яка ідея, продовжена до нескінченності, стає своїм власним протилежністю». У нашому ж випадку мова йде про те, що замовчування еротичного моменту по нібито моральних причин перетворює таку мораль в аморальність. Тому як еротизм - основа життя, і ігнорувати його на ментальному (свідомому) рівні означає відвертатися від безлічі проблем, що виникають на еротичному грунті, заганяти їх в глибоке підсвідомість, що загрожує подальшими ускладненнями.
Думаю, що саме з цієї причини - тобто враховуючи першорядну важливість цього моменту в житті - Дмитро Гордон настільки багато уваги приділяє еротиці. У розмовах з іменитими своїми співрозмовниками він так чи інакше віддає данину Еросу. «Що ви відчуваєте зараз, на дев'яносто першому році життя, - запитує він у Юрія Любимова, - коли повз проходять вісімнадцятирічні дівчата в коротких спідницях? - Приплив бадьорості! - відповідає метр. - На дівчат приємно дивитися, особливо якщо все у них не надто, а то надінуть джинси, які, того й гляди, впадуть з стегон ... »
Те ж питання Армену Джигарханяну: «Коли повз проходить дівчина в короткій облягає спідниці, що ледве прикриває красиві довгі ноги, відгукується щось в серці?»
А ось в одному з останніх номерів «Бульвару» в матеріалі, присвяченому актрисі Наталії Бузько, розміщена досить цікава фотографія. Це кадр з фільму Кіри Муратової «Два в одному», на якому ще один метр - Богдан Ступка знімає з Наталі труси, виставляючи на загальний огляд головну її принадність. Абсолютно однозначно, що саме цей кадр обраний неспроста - не на всіх адже, наявних в редакції, Наталя відображена в настільки привабливому вигляді! Просто Дмитро Гордон свідомо чи несвідомо демонструє нам те джерело, яке наповнює його життєвою енергією.
І не тільки його. У «Словнику символів» Х. Е. Керлота читаємо: «Поряд з мандорлой, Йони є вхід через браму, або зона взаємопроникнення, де перетинаються два кола. Щоб гарантувати одужання, індуси споруджують зображення Йони з золота і проходять крізь нього ».
А ось що у вірші «Кінець прекрасної епохи» писав відомий поет другої половини ХХ століття Йосип Бродський:
Жити в епоху звершень, маючи піднесений характер,
на жаль, важко. Красуні плаття задерши,
бачиш те, що шукав, а не нові чудові діви.
І не те щоб тут Лобачевського твердо дотримуються,
але розсунути світ повинен десь звужуватися, і тут -
тут кінець перспективи.
Але ми, маючи на увазі вищий символічний сенс, змушені відзначити, що в даному випадку нобелівський лауреат не знаходить його виключно через власну вихолощений. І властивою йому ментальної гіпертрофованості, якій, наприклад, абсолютно не страждав французький художник ХІХ ст. Гюстав Курбе, створюючи геніальну в своїй простоті картину «Походження світу».
А якщо спуститися ще нижче - символ, як відомо, проявляється на всіх рівнях, - то доречно буде згадати і П'єра де бурдея, французького автора XVI- XVII ст., Більш відомого як Брантом. У знаменитій його книзі «Галантні дами» читаємо: «... Вперше ж він зробив це за підказкою однієї знатної дами, фаворитки короля, яка, дивлячись, як принц догоджає свою подругу, запитала його, чи бачив він коли-небудь ту частину її тіла, що дарує йому найвища насолода. Принц відповідав негативно. «Ну, значить, ви нічого не розумієте, - вигукнула вона, - і не знаєте толком, що саме любите; задоволення ваше аж ніяк не повно: треба ще й бачити те, чим насолоджуєшся! »Принц вирішив наслідувати її порадою, але дама засоромилась і стулила ноги; тоді друга, підійшовши ззаду, перекинула її на ліжко і міцно тримала доти, поки принц не розгледів все як слід і не поцілував всмак, бо знайшов цей орган і красивим, і бажаним; і з тих пір без цієї втіхи вже не обходився ».
Три напрямки в еротизм
І ось вам, як то кажуть, питання на засипку: чи є в наведеному уривку з Брантома щось непристойне? На мій погляд, абсолютно нічого. І думаю, що Дмитро Гордон зі мною повністю погодиться.
Всі ці цитати ми наводимо з двоякою метою. По-перше, щоб продемонструвати глибину і традиції, в руслі яких знаходиться і «Бульвар Гордона».
По-друге, таким чином ми підводимо думку до одного з основних невирішених питань тієї складної ситуації в нашій культурі, про яку говорив Любимов.
Як уже зазначалося, вся справа в тому, що в зв'язку з виведенням еротики на маргінес культурного простору все в цьому питанні переплутано, звалено в одну купу малу, в якій сам чорт голову зломить. Тому і виникає безліч конфліктів, в яких без ясних критеріїв розібратися неможливо.
Ось, наприклад, звинуватили в порнографії із застосуванням якихось санкцій відомого російського літератора Володимира Сорокіна. Обвинувачі його відстоюють, мовляв, моральні підвалини, захисники ж - свободу самовираження. Але чи має Сорокін ставлення до порнографії? Для порівняння візьмемо класичний її приклад - фільми, які цілодобово ганяють по порноканали «Хаслер» - і що ж: чи є у цієї продукції що-небудь спільне з творами Сорокіна? Нічого, тому як порнопродукція має суто утилітарний прикладний характер, призначена для масового споживання і, як правило, містить зображення цілком природних актів. Сорокін ж витончується в зображенні чогось особливо вивернутого, збоченого.
Щоб розібратися в даному питанні, необхідно відрізняти три заснованих на еротизм, але зовсім різних за своєю природою напрямки.
1) Еротика, причому вона може бути як піднесеної, так і вельми непристойної (наприклад, Барков). Визначальним тут є досконала природність по суті (здоровий еротизм) і відповідність художнім вимогам в формі.
2) Практична порнографія.
3) Збочення, чия природа - в прагненні до руйнування гармонійних законів, на яких грунтується життя, в запереченні духовної ієрархічності (т. Е. Закону синархії), в спробі організований космос перетворити в безглуздий хаос.
Якщо виходити з цього, стає зрозумілим, що той же Сорокін не має відношення не тільки до еротики, але і до звичайної порнографії. За своєю суттю Сорокін - збоченець, і зрозуміти його можна тільки шляхом осягнення збочень, що лежать в основі його творчості. Те саме можна сказати і до знаменитого його попередникові, якого нині намагаються звести в класики, - маркіза де Саду. Але якщо це класик, класик чого? Правильно, класик збочення.
Крім усього іншого, перекручення це полягає і в повному запереченні моралі. І тут ми стикаємося з дзеркальним відображенням вже приводиться нами закони діалектики: якщо мораль, повністю заперечує еротизм, перетворюється в аморальну святенництво, то еротизм, повністю заперечує мораль, перетворюється в антіеротічное збочення.
Мораль, звичайно ж, необхідна. Але вона повинна будуватися не на неприйнятті еротизму як такого, а на неприйнятті, по-перше, збочення і, по-друге, вульгарності. І якщо друге часто-густо вражає маскульт, то перше набагато більшою мірою притаманне не «бульварщина», а тому, що прийнято називати «елітарним».
Ось і «Бульвару Гордона», безсумнівно, притаманний здоровий еротизм. Може, звичайно, на його сторінках прослизнути і щось підозріле, але це щось ні в якому разі не стосується головного - душевного здоров'я Дмитра Гордона. Напевно саме цим моментом інспірована фраза Еліни Бистрицької, наведена вище.
Галерея психологічних портретів
Прагнення до справжніх цінностей простежується у Дмитра практично у всіх розмовах, що склали останню його книгу. Раз у раз привертають увагу моменти глибокі і злободенні. Згадати кожен з них немає можливості - для цього потрібно цитувати всю книгу - тому зупинимося лише на тому, що безпосередньо продовжує наші думки.
Розмірковуючи про низьку якість сьогоднішнього телебачення, Армен Джигарханян каже: «На жаль, у людей просто вибору немає. Якщо замість цього неподобства їм стануть частіше, умовно кажучи, читати вірші Пушкіна, - так, перші три дні вони будуть вимикати телевізор, але потім почнуть перейматися.
- Тобто аудиторію підтягувати треба, а не до неї опускатися?
- Обов'язково - це майже так само необхідно, як перевіряти гланди ... »
Про той самий предмет міркує Роман Карцев: «Взагалі такі речі, в яких є гострота, правда якась, не вітаються. Зараз гумор в ходу побутової, нижче пояса, причому не тільки чоловіки, але і жінки собі його дозволяють, і публіка, на жаль, на це йде ... До речі, не тільки в гуморі нахабство йде зараз на ура - ви бачили Собчак в серіалах ?
- Я ось хотів вас запитати: «Що про цю дівчину думаєте?»
- Ой, це жах, дика вульгарність ... Що вона витворяє!
- При тому, що недурна, утворена ...
- І молодь на це клює, ніж проблема ще більше посилюється. «Дурдом-2», який Собчак веде, - це ж справжній гадючник! ... Коли Ксюші було років чотирнадцять-п'ятнадцять і ніхто її ще не знав, Анатолія Олександровича вкололи: мовляв, що відбувається з його донькою? Той лише зітхнув: «Не вийшло». Бог їй суддя, одним словом, а ось батько був унікальною людиною - найвищої проби інтелігент, мудрий і все, що хочете ... »
Зовсім несподівано згаданий герой перебудови сплив в бесіді з генералом Коржаковим: «- А чому помер Собчак - його часом не ...?
- Може, це і було непрямим вбивством, якщо довели до смерті навмисне: знаючи, що м'якосердий, і не байдужий до жіночої статі. Чи багато йому треба: дали віагру - і досить. Сердечникам це засіб для посилення потенції протипоказано.
- Ходили чутки, що Анатолій Олександрович помер на дамі ...
- Які чутки - про це весь Калінінград знає! »
Тут знову-таки можна буде почути звинувачення в бульварщина, жовтизни, копанні в чужій білизні і т. П., Але я з цим абсолютно не згоден. Справа в тому, що обговорювані діячі - люди публічні, а якщо це ще й політики, від чиїх дій і рішень залежала доля міст і цілих держав, то грань між суспільним і особистим тут зовсім стирається, і відомості про їхнє приватне життя автоматично переходять в розряд історичного матеріалу. І в цьому плані значення книг Дмитра Гордона незмірно зростає.
З цього приводу висловився Юрій Любимов. Спочатку він не хотів давати добро на публікацію свого інтерв'ю - мовляв, у нього вже є власні «Записки старого базіки». Але потім передумав: «Пом'якшав я, коли подивився список героїв Дмитра Ілліча, - всі вони відомі люди ... Час покаже - великі чи ні, але саме по ним нащадки судитимуть про нашу епоху. Далеко адже не кожен, подумав я, може написати мемуари - так як же їм не допомогти порозумітися з онуками-правнуками? »
Отже, переходимо до осмислення ще однієї грані праць Дмитра Гордона, а саме численних його інтерв'ю, яких набралося вже на 27 книг - напрацювання воістину колосальні! Адже це не що інше, як літопис епохи, мемуари багатьох, зібрані воєдино. З іншого боку, це галерея психологічних портретів, і тут на перший план виходить вже рівень майстерності Гордона-журналіста. Добре вивчити предмет, біографію гостя, підібрати правильні питання, розговорити співрозмовника, результат же в оптимальному вигляді відобразити спершу на комп'ютерному моніторі, а потім і на сторінках книги, - весь цей процес Дмитро Гордон довів майже до досконалості.
Кажу «майже», бо не всі інтерв'ю рівноцінні, що, втім, залежить не тільки від журналіста, а й від його співрозмовника. Еліна Бистрицька, наприклад, щиросердно розповідає про конфліктних відносинах з режисерами.
- За що ж вас не злюбив Ігор Іллінський? - запитує Дмитро Гордон. - Йдемо далі: чому після призначення головним режисером Малого Бориса Равенскіх у вас розгорівся конфлікт? - У «Незакінчена повісті» ви знімалися з метром радянського кіно Сергієм Бондарчуком - яка чорна кішка між вами пробігла?
І на кожне питання артистка дає психологічно обґрунтовану відповідь, що не дає ніяких підстав засумніватися в її відвертості.
- Бондарчук був хамом?
- Думаю так. Я не можу повторити слово, яке він виголосив, але ця людина мене дуже принизив.
А ось що стосується Юрія Любимова, то розмова з ним про грандіозний його конфлікті з акторським колективом Театру на Таганці відверто розчарував. Замість грунтовного і всебічного розбору з урахуванням позицій різних сторін дізнаємося лише, що Микола Губенко - нехороша людина, Льоня Філатов - нехороша людина, всі актори, зайняті в постановці «сучий дітей», нехороші. Єдиний хороший - сам Любимов. Але так не буває ...
Головний нерв книги
Ну а дійсно кращими «без ретуші та глянцю», на мій погляд, виявилися Олександр Коржаков (в номінації «Літопис епохи») і Борис Березовський (в номінації «Психологічний портрет»).
Коли в 1997 р вийшла книга Коржакова «Борис Єльцин: від світанку до заходу сонця», її тут же порівняли зі знаменитими «Мемуарами» герцога де Сен-Симона, що оповідають про багатьох сторонах життя, в тому числі і непривабливих, при дворі Людовика XIV. Рівень моральності при дворі «царя Бориса» розповів колишній начальник його охорони, випередивши свої мемуари епіграфом з ще одного француза - Талейрана: «Цілі народи прийшли б в жах, якщо б дізналися, які дрібні люди панують над ними». - Треба сказати, що на нас, громадян України, афоризм цього не поширюється: ось уже 18 років тут панують дрібні люди, але в жах ми до цих пір не прийшли. Так що краще вже почитаємо, що там генерал Коржаков повідав журналісту Гордону.
Почнемо з так званої «епохи застою»: «Яке враження справляв на вас Брежнєв? - Саме чудове - з усієї тієї верхівки він був найбільш людяним. До людей, які його оточували, незалежно від того, офіцер це, співробітник, який стоїть на посту біля воріт, перукар, кухар або офіціантка, Леонід Ілліч ставився душевно, завжди був дивно дружелюбним ».
Від застою перейдемо до персонажам перебудови, зокрема до незабутньої Раїси Максимівні: «Це правда, що вона, не соромлячись, юшила чоловіка по щоках при охороні? - Так - одного разу це сталося при мені (ще до роботи з Єльциним), і спостерігати її гнів було, м'яко скажу, неприємно. Горбачов приїхав додому, десь випив (трохи йшов запах), і вона його маханула: вибухнув сімейний скандал. Вона постійно стежила, щоб Михайло Сергійович не випивав ... У Єльцина такого не було ніколи, та він би і не дозволив. Якби Наїна надумала його виховувати, відразу отримала б в око, як іноді отримувала ».
А ось що розповів генерал про горезвісний розстріл Білого дому в 1993 р .: «... саме від вас залежало, як повернеться справа в вирішальну ніч з 3 на 4 жовтня ... - Ви, журналісти, як і опозиція, любите розбурхувати людей словами про розстріл Білого дому, але розстріл - це друга частина дії, заходи у відповідь на те, що сталося напередодні. Спочатку бешкетують натовп розгромив мерію, в самому Білому домі зім'яла пости, побила міліцію, а потім в телецентрі «Останкіно» влаштувала бійню. Там, між іншим, півтораста чоловік загинуло, а при штурмі Білого дому - всього десять, так що не варто, як то кажуть, з хворої голови валити на здорову ».
А ось що говорить Коржаков про Путіна: «Вам на посаді президента Росії Путін подобається? - Як би там не було, він незрівнянно краще, ніж Єльцин, чи не-срав-ні-мо! У всякому разі у зовнішній політиці. Що ж стосується внутрішньої, тут все складніше: по телебаченню бачимо одне, а в житті трошки інше ». А ось політичний противник Коржакова, ще один єльцинський висуванець Борис Березовський нинішнього президента Росії, як відомо, не шанує. В інтерв'ю Гордону Борис Абрамович констатує, що «Містер Путін не друг демократії ...» - І з жалем додає, що «Все-таки в 2000-му Путін ще був надією для Заходу ...»
У заочному протистоянні двох екс-учасників російської політики - Коржакова і Березовського - мабуть, головний нерв книги. Ось і на штурм Білого дому Березовський дивиться інакше, по-демократичному: «У наявності абсолютне, дрімуче нерозуміння того, як влаштована нова життя: ці хомо совєтікус не вірили, що за допомогою« ящика »можна домогтися більшого, ніж за допомогою гармат і гарматного м'яса» . За допомогою «ящика», т. Е. Запускаючи демократичний механізм маніпуляції свідомістю, - дуже цінна визнання.
І нарешті спіч, від якого ну просто неможливо не прийти в захват: «Треба адже розуміти, що демократія - це не механізм, а ментальні зміни, і хоча росіяни зробили колосальний прорив вперед, це лише перший крок, який називається: нам сподобалося бути вільними . Дійсно, чудово ні на кого не озиратися, говорити, що завгодно, спокійно літати на Канарські острови, але щоб це відбулося як політична система, як стабільне суспільство, потрібно зробити другий крок: кожен день за цю свободу боротися ». - Іншими словами, ви боретеся, я літаю на Канари! Воістину Борис Березовський - батько російської демократії!
Ось скільки цінної інформації можна почерпнути в одній тільки книзі Дмитра Гордона. То про яку ж «бульварщина» може йти мова? Про які «обивательських, міщанських смаки»? Думаю, після вищесказаного стає очевидним, що «Бульвар Гордона» - не що інше, як широка алея на центральній вулиці сучасної української журналістики. Гуляти по якій і весело, і корисно.
Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...
Але тут же виникає резонне питання: яке відношення має «Бульвар» - головне дітище Дмитра Гордона - «до справжніх цінностей»?Чи можна «бульварні» цінності вважати справжніми?
І що це взагалі таке - «бульварний», «бульвар», «бульварщина»?
Що ж це за джерело?
Гордон запитує: «Що за історія сталася в прямому ефірі ОРТ, коли вам зателефонувала туди Пугачова?
Чому ви не чуєте, про що я говорю?
У чому ж полягає складність ситуації?
Наші здивувалися: «Як?
Чому?
«Що ви відчуваєте зараз, на дев'яносто першому році життя, - запитує він у Юрія Любимова, - коли повз проходять вісімнадцятирічні дівчата в коротких спідницях?
