Їй нічого писати і нічим. Надто вже Тетяна Толстая розумна, зла і благополучна. Успіх «Кисі» здатний надихнути тільки вчителів російської літератури, але ми-то знаємо, що цей острів безлюдний.
На зустрічній смузі цього циклу від єкатеринбурзького критика Сергія Белякова вже стикалися Володимир Шаров і Володимир Сорокін , Едуард Лимонов і Захар Прилепин . На цей раз плоть проти духу, Тетяна Толстая проти Марини Палей .
Всупереч міфу, Цар-гармата колись стріляла картеччю. Тетяна Толстая колись була хорошим письменником. Тепер на Цар-гармату видивляються туристи, на Тетяну Товсту - телеглядачі, адже не стріляє, давним-давно застаріле знаряддя чотириста років залишається найголовнішою гарматою Росії, а Тетяна Толстая вже багато років - найголовнішим письменником.
Вознесіння в класики
Дебюти бувають різні: блискучі, провальні, непомітні. Тетяна Толстая, безвісний коректор видавництва «Наука», після збірки оповідань «На золотому крильці сиділи» виявилася серед перших письменників країни.
Багату талантами російську літературу 80-х взяла приступом. Навіть самі буркотливий критики закохалися з першого погляду в її прозу, в її склад, в її стиль:
«... З тих пір він бачив сни. Вода і її мінливий колір, її обманні види увійшли в його сни і вдавали небесним містом, - золото на блакитному, зелене на чорному. Водяні вулиці - хиткі, як і годиться; водяні стіни, водяні шпилі, водяні бані. На вулицях - водянисті, блакитні імені жителів. Цар побудував місто свого сну і ось жити нам тепер в чужому сні »(« Чужі сни »).
Такого Петербурга не знали ні Пушкін, ні Гоголь.
Як шкода, що на початку 90-х боги не піднесли її, як Зевс Ганімеда, що не посадили за бенкетний стіл серед класиків російської літератури. Тоді не було б телеефірів «Школи лихослів'я» і «Хвилини слави», не вийшов би нудний і претензійний роман «Кись».
пані Гаргантюа
Товста писала цю «Кись» з 1986 року. Але антиутопія безнадійно застаріла вже років через два-три: загроза ядерної війни відступила, тоталітарний режим впав. Роман-попередження залишалося викинути в кошик для сміття. Але Товста переробила його в сатиричний роман, що не про Росію майбутньої, про Росію постійною.
Дикі люди в дикій країні, влада тьми і тьма влади, цитати з російської літератури і ремінісценції з російської історії не перерахувати.
Але сама природа Тетяни Толстої вступила в конфлікт з жанром. Їй належало створити щось страшне і відразливе. Не вийшло.
Товста намагалася, але нічого не могла вдіяти з власним життєлюбством, з світовідчуттям щасливої людини. У неї навіть світ монстрів вийшов якимось затишним, домашнім.
Роман починається рецептом приготування чорного зайця. Потім будуть апетитні страви з мишей і хробаків, які прямо-таки віддають Мельниковим-Печерським:
«... Вам з її, з миші, заманулося птахо-фрі а ля мод на горіховою кулісі виготовити али запекти під бешамель з крутонами?» Справді, чому б і не спробувати миші «під башамелью», та ще з крутонами!
Їжа для Толстой - важлива тема. У ранніх оповіданнях не настільки помітна, з часом вона все більше виходить на перший план. Товста пише про кулінарній книзі Молоховец, про їжу в Росії, в Америці, в Греції:
- Зупиніться, ви розійшлися!
- Ні вже, не зупинюся!
- Я хочу їсти!
- Я теж! ( «Неходженими Греція»).
Пару років тому Марина Палей опублікувала найлютіший російський роман . Його герой, Жора Жірняго, соціальний тип сучасного російського інтелігента, безпринципного, зате ненажерливого і жадібного до матеріальних благ. Грамотний читач легко знайде прототип Жірняго.
Для Марини Палей такий modus vivendi огидний. Тому до Жори вона безжальна. Жора страждає булімією, він постійно голодний, а тому пожирає (в прямому і переносному сенсі слова) все на своєму шляху. Метафора користолюбства? Так, безумовно, але не тільки.
Тетяна Толстая - втілена вітальність. Вона любить життя, любить цей світ, з усіма його радощами і гидоти.
Товста - суто російське явище, вона Росії соприродна. Її легко уявити практично в будь-яку епоху. У сімнадцятому столітті - бояринею, в дев'ятнадцятому - поміщицею-кріпосниця начебто Варвари Петрівни Тургенєва. Культурної (Вольтера і Гете читала), але владної - волі б дворовим не давала:
- Тетеря, як ти розмовляєш з паном ?! Твоє місце в узді! ( «Кись»)
А ось за кордоном Товсту не уявити. Як вона кілька років літературу американцям викладала, розуму не прикладу.
Не випадково ця енергійна і успішна жінка не залишилася в США, а повернулася на батьківщину, попутно написавши півдюжини злих есе про Америку і американців, поклавши початок нової антиамериканської міфології: історії про тупих жителів наймогутнішої країни світу з'явилися у Толстой задовго до Задорнова.
Невже та сама Тетяна?
Ще в 90-е Тетяна Толстая перейшла від оповідань до есе. Розумна, освічена, спостережна, іронічна Товста стала ідеальним есеїстом і колумністом. Про що б вона не писала: про Міккі-Мауса, про іноземну літературу чи про боротьбу з курінням в США - все у неї виходило дотепно, весело, талановито. За її «Миколаївській Америці» можна вчити студентів, як писати есе.
Між божественними «Чужими снами» і огидною «Кисью» - кілька років есеїстики. А після «Кисі» Товста, здається, зовсім залишила прозу.
Чому? Вважаю, їй нема про що стало писати. Кращі її розповіді - про дитинство і дачі, про чудесну життя багатої, інтелігентної родини, але цю тему не можна експлуатувати занадто довго.
Розповіді про чоловіків і жінок, які нескінченно обманюють самих себе, вважаючи за краще реальності світ власної уяви, їй теж швидко набридли.
Товста занадто освічена, дуже іронічна, щоб створити щось оригінальне, небувале.
І дуже благополучна. У Достоєвського була каторга, у Чехова - туберкульоз, у Буніна - еміграція, у Ахматової, Булгакова, Зощенко - зрозуміло що.
У Тетяни Толстої не було своєї трагедії, своєї каторги, свого Сахаліну, свого туберкульозу, свого вигнання, все склалося якось вже дуже гладко.
У «Кисі» немає жодної оригінальної думки, вона вся побудована на загальнопоширених інтелігентських стереотипах, не завжди близьких самої Толстой.
Комерційний успіх цього роману і премія «Тріумф» могли обдурити тільки шкільних вчителів літератури, які почали задавати старшокласникам реферати про «Кисі». Але Товста, я переконаний, цією мішурою не обдурив. Курка - несучка золотих яєць потрапила в суп, кісточки її давно обгризені, пером набиті перини.
Тему Товста не знайшла, повернутися до старих - не наважилася. А писати розповіді - відвикла. Забула доріжку, по якій прийшла з прози в колумністики. Чи не повернутися. Її стиль під впливом газетчіни став іншим. Телевізор ще далі повів від літератури. Рідкісний письменник може миготіти щотижня в телеефірі і спокійно складати шедеври, так хоча б і просто пристойні книги. Але телевізор, газета і журнал - чи не кінцеві станції на її шляху. Кінцевою став «Живий журнал».
Тетяна Толстая - популярний блогер . У неї безрозмірний френд-лист, на кожен пост там відгукується від двохсот до тисячі користувачів.
Але боже! Що це за пости, що це за відгуки! Напише Товста про салаті «Мімоза» - рецепт плюс трохи соціальної історії кулінарії. Користувачі в захваті: поема! Чи давно вони читали справжні поеми-то?
Ні думки хоч скільки-небудь оригінальної, ні слова письменницького. А головне, мова: бляклий, безбарвний, звичайнісінький. Невже та сама Тетяна?
НАДІСЛАТИ:
Вам з її, з миші, заманулося птахо-фрі а ля мод на горіховою кулісі виготовити али запекти під бешамель з крутонами?
Метафора користолюбства?
Невже та сама Тетяна?
Чому?
Чи давно вони читали справжні поеми-то?
Невже та сама Тетяна?