«Едгар Аллан По і Лондонський Монстр». Уривок з роману і коментар автора

1. рецензія
2. ЛОНДОН, 2 липня 1840, ЧЕТВЕР
3. * * *

Роман Карен Лі Стріт «Едгар Аллан По і Лондонський Монстр», що вийшов на англійському в цьому році і вкрай оперативно виданий і у нас, відноситься до жанру містичного детективу. Одночасно це літературна гра, де знаменитий письменник Едгар По діє рука об руку зі своїм героєм, детективів-любителем Огюстом Дюпен. Причому автор книги при її написанні використовувала творчий прийом, відомий як «пастиш» - стилізацію під іншого, більш відомого літератора. В даному випадку - самого Едгара По.

З люб'язного дозволу видавництва АСТ ми публікуємо передмову до роману Карен Лі Стріт, де дізнаємося передісторію написання книги і її фрагмент, в якому знаменитий сищик-любитель Огюст Дюпен демонструє свій інтелект.

рецензія

18.12.2016

Стильний і захоплюючий псевдоісторичний детектив.

Сюжет цієї книги частково заснований на реальних подіях. «Лондонський Монстр» дійсно тероризував лондонських дам в 1788-1790 роках, розпір одяг і проколів або порізавши сідниці і стегна більше п'ятдесяти жертв. Багато з них швидко розголосили приниження, якого зазнали, і лиходій придбав репутацію мисливця за привабливими, добре одягненими жінками. У 1790 році нападу Монстра почастішали, і лондонців охопила масова істерія. Чоловіки збиралися в загони і патрулювали вулиці вечорами, надягаючи значки з написом «Я не Монстр». Про Монстр писали вірші і п'єси. Газети публікували зухвалі карикатури, що зображують жінок, які намагаються захистити свої філейні частини від жахливого напівлюдини за допомогою мідних каструль. Описи Монстра розходилися між собою настільки, що деякі журналісти того часу припускали, ніби винуватців того, що відбувається кілька або в нападах замішаний актор з талантом до зміни зовнішності.

Нагорода в сотню фунтів, призначена Джоном Джулиусом Ангерштейном за упіймання Монстра і доказ його провини, привела до того, що в якості Монстра був заарештований якийсь молодий валлієць. У перший раз обвинувачений постав перед судом 8 липня 1790 роки за «нападу, вчинені в публічному місці з метою розірвати, розрізати, спалити або іншим чином зіпсувати одяг», що було тяжким злочином, що карається смертною карою або каторгою. Він був визнаний винним, але домігся повторного судового розгляду, який відбувся 13 грудня 1790 року. Він знову був визнаний винним, але в незначній злочині - «жорстоких неспровокованих нападах», і засуджений до шести років ув'язнення в Ньюгейтської в'язниці.

Швидше за все, це була судова помилка, так як проти підсудного не було ніяких прямих доказів.

Вперше я натрапила на справу Монстра в книзі Джона Ештона «Колишні часи: соціальне життя в кінці XVIII століття», працюючи над ідеєю, яка пізніше лягла в основу продовження цього роману. Не пам'ятаю, що спонукало мене з'єднати Едгара Аллана По з Монстром - можливо, дивина цих злочинів і той факт, що бабуся і дідусь письменника по материнській лінії були акторами лондонських театрів в кінці XVIII століття.

Про них збереглося мало інформації, і версія, ніби вони і були таємничим Монстром, як мінімум правдоподібна. Я зупинилася на помсти як мотиві цих незвичайних злочинів. Звідси виросли їхні бурхливі взаємини, а кожне вигадане мною лист з їх листування співвідноситься з реальним злочином, вчиненим Лондонським Монстром.

У детективному романі з Едгаром По в якості головного героя важко було б обійтися без Огюста Дюпена - детектива, придуманого письменником. Я вирішила зробити Дюпена старим другом По, допустивши, що По - той самий анонімний оповідач в новелах про Дюпен і що ці історії засновані на реальних злочинах.

Крім того, я використовувала понад тридцять оповідань, поем і есе письменника, створивши ще одну загадку, вирішити яку належить читачеві.

ЛОНДОН, 2 липня 1840, ЧЕТВЕР

Незважаючи на нічні муки, моє перше ранок в Лондоні почалося цілком задовільно. Ситний сніданок був поданий в номер о дев'ятій годині, як я і просив, разом з номером «Морнінг кроникл». Я переглянув газету, попиваючи відмінний англійський чай і поїдаючи сосиску, тост і яйце, що благотворно вплинуло на мій стан.

На сторінці кримінальної хроніки знайшлося кілька заміток, які могли б надихнути мене на розповідь-другий. Мене заінтригувала історія Едварда Оксфорда, якого повинні були судити за державну зраду в Олд-Бейлі шостого липня. Він, вісімнадцятирічний трактирний слуга, розрядив два пістолета в королеву Вікторію, коли та їхала з принцом Альбертом у відкритій колясці десятого червня - таким чином юнак протестував проти того, що країною править жінка. А незвичайна історія злочинця, відправленого в Новий Південний Уельс за крадіжку трьох лляних носових хусток, просто-таки вразила мою уяву. Нещодавно він повернувся в Англію багатою людиною і купив особняк недалеко від місць, де народився, до незадоволення деяких знатних осіб. Ніяких пояснень щодо несподіваною милості долі і його повернення в рідні місця дано не було. Здійснив він більш прибуткове злочин? Або з ним подружилася удача, яка дозволила йому знайти золото, або опали, або інші цінні копалини? А може, він уклав угоду з дияволом або який-небудь ще нечистю, що населяє пустелі цій далекій колонії? Я вирішив приберегти цю історію для подальшого вивчення.

Обстеживши інші сторінки газети, я не знайшов більш нічого цікавого, поки не добрався до розділу оголошень на останній сторінці.

Першого липня з Філадельфії в Ліверпуль прибув пакетбот «Аріель», маючи на борту містера Едгара А. По, знаменитого американського автора і критика. Містер По негайно вирушив поїздом до Лондона, де зупинився в «Аристократичний готелі Брауна». Під час свого перебування він публічно прочитає свої останні оповідання та лекцію про мистецтво літературної критики. На цих сторінках ми повідомимо про місце і час цього довгоочікуваного літературного вечора.

Прочитавши це, я виповнився вдячності. Так, головним приводом моєї подорожі була таємниця шкатулки з листами, але я прагнув до Лондона, будинок мого дитинства, ще з двох причин. Я написав листа автору, чиїм твором захоплювався, коли рецензував його для «Сазерн літерер месенджер» і - зовсім недавно - для «Бертонс джентльменс мегезин», людині, чий останній працю, «Ніколас Нікльбі», був найкращим, гідним найвищої похвали.

У його романах я відчув споріднену душу і висловив надію, що в розпорядку містера Чарльза Діккенса знайдеться час для зустрічі зі мною. До листа я доклав копію мого збірника «Гротески і арабески» і відверто пояснив, що хотів знайти видавця в Англії і вважав би себе навічно в боргу за допомогу. До того ж, якби випала нагода влаштувати для лондонської публіки публічні читання моїх оповідань або прочитати лекцію про мистецтво композиції або про літературну критику, я з радістю зробив би це. За оголошенням в газеті, яке, безумовно, помістив містер Діккенс, було ясно, що цей благородний чоловік допоміг мені дуже обережно і делікатно. Тепер слід було очікувати від містера Діккенса повідомлення з подробицями про майбутню лекції.

Допивши чай, я встав з-за столу в запалі. Тепер можна було написати щоденне лист Сіссі, здійснити прогулянку в Грін-парк і повернутися задовго до одинадцяти, щоб приготуватися до зустрічі з Дюпеном. Можливо, до цього часу мене вже буде чекати лист від містера Діккенса.

* * *

Прогулянка в Грін-парку оживила мене, але після повернення в готель надії на лист від містера Діккенса впали. Прихопивши з номера лист місіс Аллан, я попрямував до Дюпену. Коли мій друг відкрив двері, мене зустрів п'янкий аромат кави.

- Я сподіваюся, ви як слід відпочили, По. Кава тут дуже хороша - вельми бадьорить. Налити вам чашечку?

- Так будь ласка. І ось лист від місіс Аллан, як ви просили.

- Чудово.

Дюпен поклав його поверх інших листів, акуратно складених на восьмикутному столику поруч з скринькою. Ми сіли в крісла і кілька хвилин потягували каву. Дюпен мовчав. Багато хто знайшов би його тривале замислене мовчання нервує, але я встиг звикнути до його ексцентричним манерам.

- Перше питання, на який ви хотіли б отримати відповідь: чи не є листи підробкою, - нарешті сказав він, невідривно, немов зачарований, дивлячись в чашку з кавою.

- Так, мені здається, з цього і треба почати.

- Точніше, ви хотіли б знати, чи справді згадані злочини вчинені і справжні підписи.

- Дійсно. Все в цих листах для мене загадка. У Філадельфії я зробив деякі дослідження, але не знайшов нічого стосовного до справи. Ймовірно, дошукатися до правди можна тільки в Лондоні, де ці злочини імовірно і були здійснені.

Дюпен кивнув.

- Як ви знаєте, коли ми жили в Парижі, я присвятив багато часу вивченню науки графології по дослідженню Камілло Бальді, в якому він незаперечно доводить, що жодна людина не пише тим же почерком, що й інший, і що за почерком можна з певністю судити про характер і навіть настрої.

- Ваші наукові заняття дуже цікаві. Зізнатися, я і сам трохи розбираюся в цьому.

- Дуже добре. Я хотів би провести експеримент, якщо ви не проти.

- Звичайно, я абсолютно не проти, - відповів я.

Дюпен пішов в іншу кімнату, незабаром повернувся з переносним бюро і поставив його на стіл переді мною. Це було дуже витончене виріб з чорного дерева, інкрустованого платівками з черепахового панцира і латуні. Він підняв верхню кришку. Під нею виявилося відділення з червоного дерева, що містив поштовий папір, дві чорнильниці, пісочницю, пір'я та інші письмове приладдя. Передня панель відкидалася, перетворюючись в оббиту шкірою поверхню для письма. Дюпен поклав на неї лист чудовою паперу - щільною, але м'якої, з золотим обрізом.

- Зробіть ласку: розпишіться, будь ласка, тут, як завжди розписуєтесь, і поставте сьогоднішнє число.

Коли я закінчив, він сказав:

- А тепер напишіть, будь ласка, імена Елізабет Арнольд і Генрі Арнольд і рік - тисяча сімсот вісімдесят восьмий.

Коли я виконав і цю задачу, Дюпен поклав поруч з написами, тільки що мною зробленими, два листи зі скриньки і записку місіс Аллан і ретельно вивчив всі чотири листи.

- Цікавий, дуже цікавий випадок. Подивіться на .е. і .А. в вашого підпису. А тепер порівняйте їх з .е. і .А. в підписі Елізабет Арнольд.

Дюпен підняв обидві сторінки, наблизивши одну до іншої.

- Бачите, яке велике подібність між вашими буквами і тими, що написані Елізабет Арнольд?

Я відчув, що червонію.

- Пане професоре, чи не хочете ви сказати, що це я - справжній автор листів Елізабет Арнольд?

Моя розгубленість відверто потішила Дюпена.

- Не поспішайте з висновками. Я всього лише вказую на деяку схожість стилю, - відповів він, вказуючи на написання мною імена. - Тут ми бачимо, що ваша рука сильно відрізняється від справжніх підписів. Крім того, навіть для недосвідченого ока очевидно, що папір цих листів набагато старше, ніж та, на якій написано ваш лист до мене.

- Але вік папери не гарантує достовірності листів, - заперечив я.

- Чи не гарантує, але давайте вивчимо листи більш уважно, - запропонував Дюпен, демонструючи мій лист до нього. - Наука графологія дозволить нам дізнатися багато про характер автора по його або її почерку. Папір, на якій ви писали, відмінної якості, друк червоного кольору. Це свідчить про смак автора. Почерк дуже розбірливий, пунктуація бездоганна. Рядки виключно рівні, інтервал між ними скрізь однаковий. Ніяких зайвих прикрас - відчувається обдумана точність листи, сплав твердості і грації, властивих людям вченим.

Я хотів було протестувати проти цієї незаслуженої лестощів, але Дюпен лише відмахнувся, закликаючи до мовчання.

- Тепер подивимося на лист Елізабет Арнольд. Папір хороша, друк маленька, з зеленого воску, без відбитка. Тут почерк зовсім інший. Букви великі, виразні, виведені елегантно, але не химерно. Жодної помарки, і автор скрупульозно дотримується відступи. Діакрітіка над «і коротким» являє собою енергійний штрих, тоншає до кінця і вигнутий, наче хвіст комети. Але, хоча лист написано непогано поставленої рукою, рядки нерівні. Можна припустити, що писали у відчайдушній поспіху. Тон листа владний, але в той же час досить жіночний. Явно відчувається чимала сила і дух.

- А лист Генрі Арнольда?

- Зовсім інший характер. Лист має відтінок нахабства і свідчить про розум без певної мети, неспокійному і діяльній. Букви жирні, великі, розмашисті і часто спотворені в недоречною гонитві за ефектом, але нерозбірливими їх не назвеш. Багато помарок; літери, що виходять за краї рядка вгору або вниз, занадто довгі. Практично жодна буква не написана однаково двічі, нахил весь час змінюється. Слова то йдуть рівно, то хиляться вправо, то сповзають у зворотний бік. Сила натиску теж постійно змінюється - іноді лінія легка і тонка, іноді надмірно жирна. Не потрібно великої фантазії, щоб уявити собі автора - людину необмежених амбіцій, часто піддається сумнівам і депресії, з більш ніж невиразним ідеалом прекрасного.

Пам'ятаючи про зміст листів, я не дуже здивувався такому тлумаченню.

- А тепер нам потрібно розглянути записку місіс Аллан.

Дюпен взяв складений листок і розгорнув його. Вивчивши його, він насупився.

- Ви говорите, ця записка була прикладена до скриньки з листами?

- Так, саме так.

- Ви точно знаєте, що її написала місіс Аллан, або просто так вважаєте?

- Природно, я повинен так думати!

Дюпен насупився ще сильніше, тому я пояснив:

- Я жодного разу не отримував листів від татової дружини, так як вона ніколи не опускається до того, щоб відповісти мені. З приводу спадщини я спілкувався з її адвокатом.

Дюпен кивнув, на обличчі його відбилося задоволення.

- Але чому ви питаєте про це? Ви підозрюєте, що ця записка немає від місіс Аллан?

- А ви?

Дюпен затягнувся сигарою і подивився на мене так пильно, що я відчув себе немов в суді.

- Ні, з якого дива? Невже почерк показує, що його написав хтось інший? І що він каже про характер місіс Аллан? - швидко запитав я, поки Дюпен не перервав мене своїм питанням.

Він знову пробіг лист очима.

- Автор вклав багато зусиль в цей лист. Букви правильні, не забуте ні єдине двокрапка над «Е», пунктуація гранично точна, і в усьому видно однаковість.

Це означає методичний твердий характер і сталість в прагненнях. У всьому відчувається владність, а штрихи, які виступають вгору і вниз, загострені, що говорить про мстивості. Прикрас небагато - мабуть, вони заздалегідь обдумані і виконані чітко, як ніби автор свідомо створював для навколишнього світу ретельно зліплена напоказ маску. Папір дуже хороша, друк - золота, що посилює враження навмисності. Почерк у цілому виглядає приємно, але він не жіночий, в ньому занадто багато сили при відсутності властивою жінкам витонченості.

- Повинен сказати, що це дуже точний опис місіс Аллан. Я вражений, наскільки повно ви спіткали її характер за допомогою такого короткого тексту.

Дюпен злегка примружився, але нічого не сказав, знову вивчаючи кожен лист, перш ніж покласти його назад на стіл.

- Ми також повинні подумати про подібність елементів почерків - вашого і Елізабет Арнольд. Що нам може тут відкритися?

Дюпен вдивлявся в моє обличчя, як ніби це був зразок почерку на аркуші паперу.

Мені страшенно захотілося позбутися від подальших питань.

- Вибачте, але мені раптово стало погано. Мабуть, потрібно лягти в ліжко або вийти на повітря.

Дюпен акуратно вирівняв лежала перед ним стопку листів.

- Я б порадив свіже повітря, - сказав він. - Можливо, вам варто було б відвідати місця, де ви часто бували в юності, пов'язані з більш щасливими часом. Занадто часто люди опиняються в полоні своїх власних чорних думок, а надто багато роздумів на самоті веде до божевілля.

Волосся заворушилися у мене на голові від цих неприємних слів, але він продовжував, перш ніж я встиг що-небудь сказати:

- Ваше суспільство в Парижі врятувало мене від самого себе, По. Тоді я не хотів зізнаватися в цьому навіть самому собі, але зараз - знаю. Упевнений, ви дозволите мені відплатити вам тим же. Тоді ви були відверті зі мною, і я сподіваюся, надалі завжди надасте мені честь вашим щирість.

Чи не придумавши відповідного відповіді, я просто кивнув.

- Сьогодні мені є над чим поміркувати, - Дюпен трохи посміхнувся. - Чи не могли б ми знову зустрітися ввечері, на свіжу голову? Припустимо, о восьмій, в кав'ярні «Смірна» на Сент-Джеймс-стріт?

- Чудово. Спасибі вам, Дюпен.

Він знизав плечима, відмахнувшись від моєї вдячності.

- Можу я поки залишити листи у себе? Мені хотілося б вивчити деталі злочинів.

- Звичайно.

Я покинув номер Дюпена, вже знаючи, куди сьогодні лежить мій шлях. Я збирався прогулятися в Блумсбері, де тато знімав житло більше двадцяти років тому. Мені давно хотілося знову відвідати ті місця.