- Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами РОЗМОВА ПО П'ЯТНИЦЯХ На прощання він вручив нам по іконці...
- Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
- Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
- Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
- Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
- Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
- Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
- Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
- Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
РОЗМОВА ПО П'ЯТНИЦЯХ
На прощання він вручив нам по іконці - приклавшись губами до кожної:
- Це Микола Чудотворець. Писана на мою ескізу. Така ж в космос відправилася.
Еверест завалений трупами
Простягнув з ніжністю. В одній руці Чудотворець тримав вітрильник, в іншій - підкорений Конюховим мис Горн.
У його старої книжці всякий рік відзначений подією: »1953. Перший раз почув запах сіна. 1971. Перший раз мене хотіли вбити. 1977. Перший раз один ночував в тайзі. 1982. Перший раз малював оголену натуру ... "
Про Конюхова тлумачать різний. Ми йшли до нього, озброївшись цитатами. Серед них - репліка знаменитого яхтсмена Віктора Язикова: "Федір - особистість унікальна, небеса йому прощали відсутність професіоналізму. Це можна пояснити тільки одним: він блаженний. Не треба його копіювати ".
Згадувати її не стали - потрапивши під чарівність Федора Пилиповича. І ви б потрапили. І ви б забули все погане. У Конюхова прозорі очі. Кажуть, люди з такими ніколи не брешуть.
Його майстерня неподалік від Павелецького вокзалу примикає до каплички. Бронзові флотоводці біля входу. Андріївський прапор прямо на дереві. Таблички з іменами загиблих мандрівників.
Сам Конюхов, який в грудні 2010-го був висвячений на священика, зустрів нас в рясі з могутнім хрестом. У кімнатці мальовничий хаос - рюкзаки, ікони, недописані картини. Креслення яхт.
Говорив він, як ніхто, - ніби в масло занурюючи кожне слово. "Лежить", "ідуть", "знають". "Квартирка", "ковбаска", "опасненько". Режисер Кемерон, який випередив із зануренням на дно Маріанської западини, - для нього "Камерун". Мальдіви - "Мальвіни". І нічого з цим не поробиш. Все у Конюхова якось по-особливому.
У минулий понеділок 60-річний Федір Конюхов полетів підкорювати Еверест, на який вперше зійшов двадцять років тому.
* * *
- Так як вас називати - батько Федір? Федір Пилипович?
- Федір Пилипович. Якщо фотографувати будете - рясу зніму. Не треба розписувати, що я священик. Ми займаємося подорожами. Спортом. Правильно?
- Ну так.
- Якщо б ви були з православної газети - довелося б у Владики брати дозвіл на інтерв'ю. А що стосується експедицій - тут я нікого не питаю.
- Ви вирушаєте на Еверест. І, здається, років зо два в Росії не з'явитеся?
- Може, два. Може більше. Все моє життя - сьогодні приїхав, завтра поїхав. Я вже забув, як виглядає Красная площадь! Днями згадував - яка ж вона? Років десять там не був.
- А в Мавзолеї?
- Ще піонером, в 60-е.
- Нещодавно ви медкомісію проходили. Ніяких несподіванок?
- Поки немає. Дай Боже. А то могли б на Еверест не пустити. Він хворих не прощає. Китайці вимагають довідку у всіх, хто старше шістдесяти.
- Ви якось обмовилися, що кожен день пробігаєте 54 кілометри.
- Часу немає стільки бігати. Щоденна у мене лише молитва. Але коли біжу - навчився о 7 годині 10 хвилин. Це не сильно швидко. Так, підтюпцем.
- Багато людей вашого віку підкорили Еверест?
- Людину три. Я там вперше побував в 1992 році. Порушувалося з боку Непалу, Гімалаїв. А тепер піду з боку Тибету. Мене часто запитують: "Навіщо тобі це? Які цілі, завдання? "
- Що відповідаєте?
- Так просто люблю я Еверест! Скучив за нього. Двадцять років тому я був спортсменом, а зараз все інакше. Подобається - йду. Не подобається - я б не пішов. Такий вік, що підкоряюся одному Господу Богу. Телевізор у мене не вимикається - дивлюся день і ніч документальні фільми про Еверест.
- Налаштовуєтеся?
- Так. Ось цей фільм про команду новозеландського гіда Рассела Брайса. Він мій ровесник, 11 сходжень на Еверест.
- Далі якісь плани?
- У вересні на верблюдах перетну пустелю Гобі зі сходу на захід. Дві з половиною тисячі кілометрів за вісімдесят п'ять днів. Буде у нас з товаришем з Південної Кореї шість верблюдів. На двох - ми, ще чотири з поклажею. У квітні 2013 року відправлюся на собаках до Північного полюса.
- Масштабно.
- Після цього, сподіваюся, за три місяці пройдемо всю Гренландію з півночі на південь. Так робив великий японський мандрівник Наомі Уемура. А восени на весловому човні попливу через Тихий океан.
- Десять років тому на весловому човні ви перетнули Атлантичний океан. В чому різниця?
- Перш за човен була сім метрів, зараз - десять. Атлантичний маршрут три тисячі миль, Тихий океан - вісім тисяч. Тоді упорався за сорок шість днів, в Тихому буду плисти сто шістдесят. Якщо не знайдеться генеральний спонсор, човен піде на приватні кошти моїх друзів з Челябінської області.
- Що за друзі?
- Мандрівники-любителі. Романтики. А експедицію на Еверест фінансує Сучасний гуманітарний університет, там чудовий ректор. 76 років, геолог за освітою. Сам піднятися вже не може - так вирішив мене підтримати. Гроші даються під наукову програму - їм цікаво, як буде себе почувати моє серце. Обважать датчиками, і вся інформація автоматично почне надходити в університетську лабораторію.
- У чому підступність Евересту?
- Все гори підступні. Еверест потрібно поважати. Як в Святому Письмі: "Якщо ти знаходишся тут тілом, але не знаходишся духом - це марно". Коли забивав гаки в цю гору - до мене дійшло: треба дозріти духовно, щоб молотком по ньому стукати. Щоб у тебе було право вбивати гак в Еверест.
- Еверест - він живий?
- Звичайно. Весь світ живої. Раніше мені, молодому, було складно подорожувати. Занадто багато марнославства. Насилу переносив самотність. Спробуйте провести сто днів без спілкування. Або двісті, як в перших моїх КРУГОСВІТКА. Не було нічого важчого самотності! А сьогодні я зрозумів: немає на земній кулі самотності. На Землі все живе. Той же океан - в ньому кити. Гори живі. Пустеля. У пустелі з тобою Господь Бог. І святі, яким молишся.
- Ми-то думали, ви після ста днів самотності з веслом починаєте розмовляти.
- Ніколи такого зі мною не було. Я з дитинства віруючий, відчуваю Божу присутність. Що ж мені з веслом говорити? Це питання настрою. Якщо б мене закинули в океан невідомо на скільки - дах і справді могла поїхати.
- Як налаштовуватися?
- Я завжди налаштовувався на більше. Ось споруджували мені першу весловий човен - я готувався до ста дням в океані. Хоч було передчуття, що впораюся днів за сімдесят. А пробув сорок шість. З яхтою точно так же. Я ж знаю - земну кулю крутиться, в ньому двадцять сім тисяч миль. За двісті днів закрию коло і повернуся до людей. Усе!
- Ви писали в щоденниках, що часом підкрадалася безумство.
- Бувало. Але борешся, йдеш від божевілля ... Щоденники - річ відверта, тому і написав.
- А горілочку ви п'єте?
- Ні-і, вона гірка. Мені б що-небудь солоденьке - шампанське, вино. В експедиції зазвичай беру коньяк, розведений зі спиртом, і додаю мед - щоб послаще було. А зараз обов'язково в дьюті-фрі куплю по пляшці коньяку і віскі. У Катманду опасненько - бруд кругом, антисанітарія. Перед сніданком неодмінно стопочку вжити треба. Я і в Ефіопії так робив.
- Якщо високо в горах хильнути - напевно, з стопки понесе?
- Там уже ніхто не п'є. Навіть воду ледве-ледве в себе вливаєш. А вона противна-препротівная, тебе вивертає. Про їжу на такій висоті і говорити нема чого. Кисню не вистачає - і організм відмовляється приймати їжу. Вона не засвоюється - каменем лежить. Тому, коли йдеш на останній штурм, візьмеш з собою цукерку про запас, і все. Я взагалі-то людина загартований, невибагливий. Коли в 1989-му йшли до Північного полюса і закінчилися продукти, сніг їв! Переконував себе, що є в ньому якісь поживні речовини. Знову ж все від настрою залежить. По молодості я і морську воду пив.
- Фу, яка гидота.
- Так корисна! Вітаміни! Від однієї і тієї ж їжі, як і від дистильованої води, втомлюєшся. Хочеться різноманітності. У довгій подорожі ковток-другий морської води не зашкодить. Можна і в суп додати.
* * *
- Кажуть, на Евересті багато трупів.
- Він ними завалений. Тіла не розкладаються - перетворюються в мумії, всихають від сонця. Лежать почорнілі. На Евересті тепла немає, влітку мінус 20, взимку - мінус 40. Ніяких мух.
- Що ж тіла не знімають?
- Це так складно - ви не уявляєте! Необхідна спеціальна експедиція, колосальні гроші. Людина сама ледь піднімається - а ще когось тягти на собі?
- Ви досвідчений. Відразу розумієте, через що цей альпініст загинув?
- На Евересті гинуть через серця. Дихалка, набряк легенів.
- Порушується мало хто?
- Так, зриви - рідкість. Такий маршрут, що йдуть професіонали. У якийсь момент починається те, що альпіністи називають "зоною смерті". На висоті вісім - вісім з половиною тисяч метрів не знаєш, як поведе себе організм. Підеш раніше часу, не акліматизувалися, - погано. Пересидиш - теж погано.
- Як правильно?
- Більше двох діб на висоті перебувати не варто. Одиниці витримують близько чотирьох. Я, до речі, зустрічався з нашої альпіністської, що повернулася з Евересту. Прізвище називати не буду. Запитав: "Чому б тобі не стати першою жінкою в Росії, що піднялася на 14 восьмитисячників?" Вона усміхнулася: "Федір, я раз піднялася - і деяких друзів в записнику вже погано пам'ятаю. А через 14 сходжень перестану впізнавати чоловіка і дітей ... "
- Жартувала?
- Ні. При нестачі кисню клітини головного мозку відмирають. А на восьми тисячах метрів і вище з киснем біда. Голова трішечки "пливе", і проблеми з пам'яттю після Евересту - звичайна історія.
- Ви теж на собі відчули?
- Зрозуміло. Поступово все відновлюється - але не до кінця. Імена пам'ятаєш, а ось віршики якісь забуваються геть. Взагалі на Евересті дуже важке повітря. Несмачний. Ідеш на яхті в океані або на лижах до полюса - хоч Північному, хоч Південному - і дихаєш на повні груди! Повітря свіже, чистий! А в горах пахне смертю. Чи не буквально, звичайно - при подібній температурі трупний запах виключений. Просто обстановка така, мертвих навколо багато ...
- На ваших очах люди гинули?
- Не раз. Капличку поруч з майстерні я побудував в пам'ять про моїх загиблих друзів - моряків, альпіністів, мандрівників. Там перераховані тридцять дві прізвища. Я завжди молюся за них, за тих, хто вирушає в нові експедиції. Все в руках Бога. Наприклад, стоїмо вдвох, між нами менше метра. Раптом з обриву летить камінь, який обидва не бачимо. Він потрапляє в товариша - і той вмирає. А у мене ні подряпини. Думаєш: "Чому він, а не ти? Чим я краще? Нічим! Навпаки, він гарніше, моложе, сильніше, діточок у нього більше ... "Як загинув Валера Кіндратки? На Чукотці після експедиції зайшов останнім в літак, закрив двері і сів на найближче крісло. "Кукурузник" перевантажили так, що він упав відразу після зльоту. Хвостом вдарився об лід. Ні льотчики, ні інші пасажири не постраждали. А Валері ручка від дверей увійшла в скроню.
- Доля.
- Людина була дивовижна! Про космос мріяв. Готувався в загоні космонавтів ... Або Саша Рибаков. Та експедиція до Північного полюса складалася болісно. Авіація не підтримувала, все тягли на собі. Настав день, коли їжа скінчилися. Тоді вперше по-справжньому відчув, що таке голод. Ось і їв сніг. А організм Саші не витримав. Він помер у мене на руках. Я обняв його, замерзаючого, намагався якось зігріти. Але був втомлений, зморило. Прокидаюся - Саша мертвий.
- Експедицію перервали?
- Ні. Ходімо далі. І дійшли! А тіло забрав літак ... Або взяти наше сходження на Еверест з Женею Виноградским в 1992-му. Піднялися на вісім тисяч метрів - погода зіпсувалася. Спустилися назад. Через тиждень новий підйом. А за цей час там всі наші намети вітром віднесло. Ставити нові не було сил. Експедиція виявилася на грані зриву. Але тут розгледіли єдину намет, яка дивом вціліла. Коли забралися в неї, зрозуміли причину "чуда".
- І що за причина?
- Намет належала іспанському альпіністові. Він помер - і так притиснув тілом, що вітер зірвати її не міг. У цьому наметі провели вісім годин. Спершись на труп - і згадували все своє життя, гадали, чи вдасться повернутися додому. Періодично штовхали один одного в бік: "Не спи!" Спати не можна - великий ризик не прокинутися. При підйомі на Еверест вважається, що гине кожна третя. Кажу Жене: "Може, цей іспанець і є третій - який вже загинув за нас?" Напевно, так і було. Все пройшло вдало. І 11 травня 1992 року в 13.15 ми стояли на вершині.
- Був на Евересті хоч один священик?
- Не знаю. Владика Йосиф, мій начальник, запитав: "Там будуть твої чада?" Так, відповідаю. "Значить, і ти повинен йти. Біля підніжжя Евересту їх благословляти. А раз вони йдуть на вершину - і ти вирушай наверх ". У моєму роду багато священиків. Я сам навчався в духовній семінарії і мріяв священиком стати. Думав, років до 50 це станеться, але відтягував, відтягував - і став в 58.
- У грудні вам виповнилося 60. Чи вірите?
- Не вірю! Здається, що мені років під триста!
- ???
- Дивлюся, що встиг за ці роки, - ну хіба до шістдесяти стільки можна? Чи не вміщається! І якось запало мені в голову число триста. Ось воно відповідне.
- Пенсію оформили?
- Так, як годиться. У метро безкоштовно проходжу. Пенсія моя - 6355 рублів.
- Щось замало.
- Мені додаткові "московські" не платять. Я ж в двох інститутах на півставки працюю, професор. У транспортній академії викладаю безпеку суднового мореплавання. Якщо звільнюся - буду тисяч дев'ять отримувати.
- По Москві на метро пересуваєтеся?
- Так, так зручніше. Хоча машина є.
- Яка?
- Патріотична. УАЗ- «Патріот». Дають знайомі з дилерської компанії. Через два роки повертаю. Але сам за кермом рідко. Мене і в Москві-то майже не буває.
* * *
- Колись ви планували на 2012 рік занурення на дно Маріанської западини. Але дехто вас випередив.
- Я за Камеруну порадів ...
- За Джеймса Кемерона, режисера?
- Ну да, Камеруну. Нестандартний така людина. На батискаф пішло сім років і сім мільйонів доларів. Адекватна сума. Це в Росії межі немає - якщо б затіяли проект, почали б зі ста мільйонів ... Я сидів і думав: наш б Бондарчук не поринете. А Камерун і за власні гроші побудував би.
- Після "Аватара" -то Кемерон що завгодно побудує.
- І у нас могли б побудувати. Що таке - сім мільйонів? А батискаф його, по-моєму, з вугле-пластика. Легкий, маленький. На торпеду схожий.
- Ви "Аватар" дивилися?
- Так. Мені як художнику подобається. Я все фільми дивлюся очима художника. Сюжет не має значення - мені цікаво, як поставлено. Яка картинка. Як змонтовано. Які фарби. Ось дивлюся на Пікассо - мене не все чіпає. Або Микола Реріх.
- Що Реріх?
- Дуже люблю його як художника, письменника, мандрівника. Але філософія Миколи Костянтиновича мене не чіпає.
- Так ваша затія з Маріанської западиною жива? Або після Кемерона і не хочеться?
- А для мене не важливо зробити щось першим. У Маріанської западини побувало поки три людини. Ось було б здорово, якщо б Камерун на Місяць полетів! Упевнений, подужав би. Причому полетів би саме приватно - як зробив це з Маріанської западиною. Я вам ось що хочу сказати. У 70-80-х роках одинаків всерйоз не сприймали. Твердили, така людина не вписується в наш спосіб життя. Або його в психушку варто забрати. Все змінив Уемура.
- Як?
- У 1978-му відкрив еру одинаків. Довів: одиночка здатний робити те, що не зробиш командою. Один піднявся на Еверест, один йшов до Північного полюса. Весь світ йому дивувався. Але довго ніхто не наважувався повторити. Тільки в 1986-му француз Жан-Луї Етьєн один дістався до Північного полюса. А в 1990-му пішов уже я.
- Легенд про вас багато. Хтось вважає, - ви небагата людина. Хтось думає, що Федір Конюхов - мільйонер.
- Я дуже багатий! Я дозволяю собі те, що мало який мільйонер дозволить. Це величезне багатство. Сиджу і думаю - через кілька днів побачу Еверест! Потім піду на собаках по шляху Уемура, мого милого вчителя і ідеалу! Далі попливу через весь Тихий океан! Сидів у мене якось один губернатор, мільярдер. Камерун в порівнянні з ним - ніщо. Щось говорив: "Ми теж будемо спускатися ..." А я бачу - нікуди, дорогий мій, спускатися ти не будеш. Гроші тебе захлиснули, сім мільйонів на мрію не видасть.
- Шкода вам таких людей?
- Так. Думаю: так все життя і проговориться. Ось був у мене Зеленін, колишній товариський губернатор. Олігарх. У той час міг побудувати яхту, про яку я мрію, - щоб обійти навколо світу за вісімдесят днів, поставити світовий рекорд. Зробити Росію океанської державою. Йшлося всього-на-всього про 10 мільйонів євро.
- При чому тут Зеленін?
- Він тоді був президентом федерації вітрильного спорту. Не зробили. Зараз він і не президент федерації, і не губернатор. А Камерун зробив! Як не поважати таку людину ?! Ось ви, хлопці, навідуєтесь до олігархів напевно частіше мене. Навідуєтесь?
- Трапляється.
- У будинках на Рубльовці немає щастя. І не може бути. Багатство - це нудьга. Я за цих людей молюся. Як в Святому Письмі сказано: "Моліться за тих, хто, хто проклинає і хто ненавидить вас". Мене не ображають і не проклинають. Так що за них тим більше треба молитися.
- Ви ж брали в напарники багатих людей - на комерційній основі.
- Є таке. Але це друзі. Ось стоїть у мене яхта в Австралії, вона пройшла Антарктиду. Зрозуміло, потрібно переганяти в Європу і ремонтувати.
- Дорого?
- 130 тисяч доларів. Так я зібрав друзів з середнього бізнесу, вісім чоловік скинулися по 15 тисяч. Попливли, разом пройшли мис Горн. І один сказав мені: "Я такий щасливий - все це побачив! А до цього був на Мальвинах ... "
- Мальдівах.
- Так. Був на Мальвинах з дружиною. Я засміявся. ВІН кивнувши: "Правильно, Федір, смієшся. Два тижні ми відпочивали, ті ж гроші витратили, і весь час в сварках ..."
- Смішно.
- А інакше на Мальвинах не можна. Щоб з дружиною два тижні - і не сваритися. Людина від неробства починає маятися. А мої експедиції недорогі. Вийдемо на вулицю - стоять такі джипи! Вони побільше, ніж весловий човен стоять! А що таке - джип? Ударили його разок, розбили - і все. Нема джипа.
- Золоті слова. Ви якось сказали, що з кожної експедиції повертаєтеся з боргами.
- Експедиція не може бути без боргів. Наприклад, академія платить китайцям за моє сходження. Але туди приїду, і почнеться - ліхтарики, батарейки, продукти ... Ніякої зарплати від спонсора мені не треба. Це гріх - за Еверест отримувати премії або медалі. Сам Еверест або мис Горн - вже нагорода. Так і накопичуються борги.
- Закордонний паспорт міняєте щорічно?
- Ось це смішна історія. У мене недавно зірвалася цікава експедиція в Індію. Збиралися проїхати через будинок Реріха, лже-могилу Ісуса Христа в Кашмірі. Повертається паспорт з індійського посольства - всім відкрили візу, крім мене. Ні, кажуть, місця, куди ставити. Паспорт ще придатний, а сторінки все використані. Хлопці полетіли, я залишився.
* * *
- Зі спонсорами ви працюєте віртуозно. Відмови рідкісні.
- А я вас навчу. У 70-х зайшов в рибний порт Находки. Щось просив на експедицію. Переді мною інший прохач. Директор його питає: "Ти на чому приїхав? Яка машина? "-" Японська "-" А у мене радянська. І ще повинен тобі допомагати. Он Федір грошей хоче - так пішки з'явився ... "
- Розумно.
- Я це запам'ятав. Якщо просиш гроші на експедицію - не варто виділятися. Та й подивіться - навколо мене хіба розкіш? Я живу не заради свого блага - заради експедицій. Заради мрії. Заради ідей. Без цього не зможу. Для чого тоді жити? Щоб мати машинку, квартирку, ковбаску, пивцо? Одну і ту ж роботу з дев'яти до шести? Господи, яка нудьга! Я завжди живу майбутнім. Майбутній експедицією, майбутньої зустріччю з друзями. Майбутніми картинами. Книгами. Планами. Минулого жити не люблю: "А ось пам'ятаєш ... А ось було ..." Мені це вже не цікаво. Ну було і було. Краще подумати про те, що попереду. Мені навіть картини найбільше подобаються ті, які ще не намалював. Але вони створені у мене в голові. Намалював - значить, висловив себе. А тут ходиш, думаєш, смакує, в будь-яку секунду можеш щось змінити. Так само і з експедиціями.
- У вас сім'я, діти. Від дружини докорів не чуєте?
- Ніколи! Хіба що перед черговою експедицією скаже: "Погано, що ти знову надовго їдеш". Ірина - доктор наук, професор. З голоду ми все-таки не вмираємо. Я в двох місцях викладаю, пишу картини, плюс пенсія. А особняк мені ні до чого, з будь-якого підвалу можу зробити майстерню. У мене колись і був підвал, хоро-о-шенька ...
- Чому розпався ваш перший шлюб?
- Люба з 90-х років живе в Америці. Городок Беллінгхем - побратим Находки. Вона теж художник, у неї своя галерея. Вийшла заміж за багатого людини. У ті роки багато хто виїжджав за кордон. І мені пропонували залишитися в США, Австралії. Однак я себе поза Росією не уявляю. Самі посудіть - ну який з мене американець? Або австралієць? До того ж охоплює жах від однієї думки, що помру за кордоном. Не знаю, чи замислюється про це моя перша дружина? А мені дійсно страшно, що знесуть на цвинтар в чужих краях. Нехай буду на паперті сидіти - але на рідній землі. Де жили мої предки, люди віруючі, православні. Я зовсім не проти інших релігій. Не людина їх створював - так, мабуть, на те воля Божа. Тому що була б на світі одна-єдина релігія - люди пішли б рознос!
- Ви вважаєте?
- Звичайно! Не було б стримуючих факторів. Уявіть - стали б все християнами. Так ми б так розперезалися! А щоб цього не сталося, Господь і хвороби посилає. Ох, що без них люди творили б! Їли б все підряд, билися б, воювали ... А хвороби усмиряють нас в своїх грішних бажаннях.
- Мощі Андрія Первозванного і зараз з вами?
- Вони завжди зі мною. Ось тут, всередині хреста. Хрест, між іншим, особливий - Миколи Конюхова. Брата мого діда, він був священиком. У 1918 році більшовики закатували його до смерті. Спершу на морозі обливали водою, а після пустили кулю в лоб. Хрест зірвали - напевно, думали, в Мощевик якісь цінності заховані. Родичі зберегли - і мені передали. Бачите, раніше великі хрести носили - нині роблять поменше. Священики скаржилися - мовляв, важко носити. Перш чомусь цього не боялися, не тягнув хрест ...
- Вас важко уявити без бороди. Коли в останній раз її голили?
- Років в 25. Була потрібна нова фотографія в паспорт. А за радянської влади для цього обов'язково доводилося збривати бороду. У сімейному архіві зберігся знімок - однорічний Оскар, і я без бороди. Син сміється: "Хоч побачив, який у тебе підборіддя".
- Найвідоміший людина, яка купувала вашу картину?
- Боб Хоук, прем'єр-міністр Австралії. Тут питання в чому - мої картини купують зазвичай колекціонери. А колекціонер знає мистецтво, він не переплатить. Ти багато попросиш - він посміється: "Говори-говори, та не заговорювати ..."
- Прем'єр до вас сюди приїжджав?
- У мене були виставки в Австралії.
- Що вибрав?
- Графіка, північна робота. Або схил Евересту, не пам'ятаю ... Давним-давно на виставці в Канаді підійшов до мене один з віце-президентів компанії "Макдональдс": "Картини мені подобаються, але хотілося б подивитися ваші начерки. Дорожня зошит збереглася? "
- І? ..
- Був у мене дневничок з начерками. Ось він, дивіться. Цигарковий папір. Купив в Катманду, на Еверест з ним забирався. Побачив яка - намалював. Ось описую, як міст переходимо, градус такий-то ... Канадець гортав-гортав, потім надихнувся: "Купую!" І так мені шкода стало цей альбомчик, що не продав. Навіть торгуватися не захотів. Та й скільки за нього дав би? 500 доларів, 800?
- Рекорд - за скільки пішла ваша картина?
- 7-8 тисяч євро. Останню роботу виставили на аукціоні за півтори тисячі доларів, а продали - за 90 тисяч рублів. На ці гроші я придбав спорядження для Евересту. Якраз вистачило.
- Що за картина?
- Гора Аконкагуа. Людини, далекої від мистецтва, мої картини не чіпатимуть. Його цікавить інше. Наприклад, цю картину почав писати у підніжжя Аконкагуа, потім її везли погоничі мулів. Вона вся пошарпана. Рами немає. Потрібна така картина людині з Рубльовки?
- ображається, якщо не хочуть вашу експедицію фінансувати?
- Ніколи! Син підтвердить. Значить, щось ми неправильно робимо, якщо людям нецікаво. Мертвий проект - і рухати його марно.
- Вісімдесят днів навколо світу під вітрилом - проект не мертвий?
- Неможливо поки яхту побудувати. Виходить, країна не дозріла. Як і з Маріанської западиною. Ось мої французькі друзі на трімаране обійшли навколо світу за сорок днів - я радію за людство. Як Уемура говорив про самого себе - "розширюю планку людських можливостей". Я йшов до Полюса - ох, як мені було важко. Упаду, сил ніяких, наді мною небо все в зірках - і думаю: "А Уемура тринадцять років тому дійшов. Він був перший, і спорядження гірше ... "Встаю і крокую далі.
- Небо в зірках. Як романтично.
- Пам'ятаю, в 50-е запустять супутник в космос - а бабуся моя вигукує: "О, масло полетіло". По радіо передали - масло на орбіту вивели. Перевіряли, що з ним станеться. І бабуся вирішила: раз в магазинах його немає - в космосі будуть вирощувати. Нещодавно про це згадував.
- Був привід?
- Йшов на яхті навколо світу. У мене GPS, лежу, вивчаю свої координати - і думаю: "Е-е, бабуся, не має рації ти була. Правильно ми робили, що масло в космос запускали ". За рахунок космосу я і з Евересту буду по супутниковому телефону розмовляти.
- Де найкрасивіші заходи?
- Дуже гарні в пустелі, полярних льодах, Антарктиді ... На тому ж Евересті. Часто було бажання, як у художника, - зупинити мить. Та й в Москві красиві - але ми цього не бачимо, зайняті іншим. У перших КРУГОСВІТКА мені заходи пропускати було ніяк не можна.
- Чому?
- Тільки по ним погоду передбачав на наступний день. Як сонце сяде - така і буде. До сих пір за звичкою дивлюся, перевіряю той прогноз погоди, який мені прислали.
* * *
- З сомалійськими піратами стикалися?
- Бувало. Перший раз - коли з Сейшельських островів переганяли яхту Вадима Циганова, чоловіка і продюсера співачки Вікторії. Супроводжував нас військовий корабель, плюс на борту було три морських піхотинця зі зброєю. Але пірати, які зараз фактично весь Індійський океан тримають в страху, все одно спробували взяти яхту на абордаж.
- Як це відбувається?
- Військовий корабель не може йти прямо поруч з нами. Двигун гріється. У нас-то швидкість 5-6 вузлів, у нього - в два рази більше. Тому він обжене миль на десять, повертає, повертається. Так колами і ходив. Причому до Оману нам ніяк не могли перекинути на борт піхотинців - були суцільні шторму. Пересадили, коли зайшли в порт на ремонт. У них з собою автомати, ручний кулемет і "мухи" - гранатомети. І ось, о другій годині ночі командир корабля по рації повідомляє: "Федір, бачиш п'ять точок на локаторі? До вас наближаються ". А у мене локатор маленький. Придивилися - дійсно. По один бік з ревом мчать три катери, по іншу - два. А корабель, як на зло, далеко-о-о. Але звідти почали стріляти трасуючими кулями - щоб привернути увагу піратів.
- А піхотинці?
- Вони теж палили з кулемета і гранатомета. Але закон забороняє їм відразу стріляти в людей. Навіть в піратів. Спочатку потрібні попереджувальні постріли. Ось вони і довбали поверх голів. Правда, робили це з такою люттю, що за пару хвилин всю палубу завалило гільзами.
- Пірати відповідали вогнем?
- Утрималися. Побачивши, що на них огризаються, розвернулися і пішли. Другий раз бачив їх в Ефіопії, яка межує з Сомалі. Ми йшли по пустелі на верблюдах в супроводі шістнадцяти озброєних чоловіків. Серед них двоє - з охорони ефіопського президента. Мужички там прості, якщо що - відразу б'ють на поразку. Ніяких попереджувальних пострілів. Тому сомалійці сунутися до нас швидко передумали.
- Тварини вас атакували часто?
- Не без цього. Найважче довелося в 2009-му, коли в Монголії вкусив кліщ.
- Енцефаліт?
- Ще гірше - борреліозной. Цілий місяць лікувався. Був на грані. Але знову обійшлося.
- Кірсан Ілюмжинов розповідав нам, як зустрічав інопланетян. Ви - не зустрічали?
- Думаю, Ілюмжинов дійсно їх бачив. Але він буддист. А я - православний. Вважаю, все, що нас оточує, створено Богом. Включаючи НЛО та інші явища, які поки не розгадані. Нічого, прийде час - все дізнаємося. Ось років двісті тому люди й гадки не мали, що таке блискавка ...
- З останнього - що вразило вас?
- У 2010-му патріарх ефіопський відвіз мене в унікальний храм. Він без даху - але жодна крапля дощу туди не потрапляє. Триста кілометрів від Аддіс-Абеби, полонина. Варто з XIII століття, а раніше на цьому ж місці були інші храми, найдавніший - ще до нашої ери. Ось як пояснити? За стіною ллє як з відра, а всередині - сухо. Чи то місце намолене, то чи спочатку з якоїсь причини опадів там ніколи не буває. Люди побачили - і вирішили саме на тій ділянці землі побудувати храм. Де грань цього чуда? Втім, багато міркувати на такі теми ні до чого.
- Чому?
- Люди по-різному сприймають. Ось Ілюмжинов вирішив розповісти відверто про контакт з інопланетянами - а деякі сміються. Хоча, впевнений, хтось про це навіть більше знає - але мовчить.
- Ви ж знайомі з колишнім президентом Калмикії?
- Так, зустрічалися під час експедиції на верблюдах по Великому шовковому шляху. Прилітає в Елісту, нам кажуть: "О четвертій ранку - на прийом до Ілюмжинова". Я подумав - не дочув. Уточнюю: "О четвертій годині дня?" - "Ні-ні, ранку".
- Оригінально.
- Гаразд, в готелі завели будильники, приїхали, - а в приймальні повно народу! Чекають Кірсана Миколайовича. Нас побачив, проводив до себе, чаєм напоїв. Розповідав: "О восьмій ранку прилетить літак - і вирушу в Англію". Виявляється, для нього це стандартний графік. Міг всю ніч людей приймати, а вранці кудись полетіти. Думаю: "Коли ж він спить ?!"
- За словами Ілюмжинова, чотирьох годин сну йому вистачає. А вам?
- Не завжди. Хоча теж сплю мало. Лягаю не раніше дванадцяти. З двох до чотирьох прокидаюся, щоб помолитися. Будинки до цього давно звикли. Потім задрімаю, а годин з шести - вже на ногах.
Юрій Голишак, Олександр ГУРТКІВ
Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
РОЗМОВА ПО П'ЯТНИЦЯХ
На прощання він вручив нам по іконці - приклавшись губами до кожної:
- Це Микола Чудотворець. Писана на мою ескізу. Така ж в космос відправилася.
Еверест завалений трупами
Простягнув з ніжністю. В одній руці Чудотворець тримав вітрильник, в іншій - підкорений Конюховим мис Горн.
У його старої книжці всякий рік відзначений подією: »1953. Перший раз почув запах сіна. 1971. Перший раз мене хотіли вбити. 1977. Перший раз один ночував в тайзі. 1982. Перший раз малював оголену натуру ... "
Про Конюхова тлумачать різний. Ми йшли до нього, озброївшись цитатами. Серед них - репліка знаменитого яхтсмена Віктора Язикова: "Федір - особистість унікальна, небеса йому прощали відсутність професіоналізму. Це можна пояснити тільки одним: він блаженний. Не треба його копіювати ".
Згадувати її не стали - потрапивши під чарівність Федора Пилиповича. І ви б потрапили. І ви б забули все погане. У Конюхова прозорі очі. Кажуть, люди з такими ніколи не брешуть.
Його майстерня неподалік від Павелецького вокзалу примикає до каплички. Бронзові флотоводці біля входу. Андріївський прапор прямо на дереві. Таблички з іменами загиблих мандрівників.
Сам Конюхов, який в грудні 2010-го був висвячений на священика, зустрів нас в рясі з могутнім хрестом. У кімнатці мальовничий хаос - рюкзаки, ікони, недописані картини. Креслення яхт.
Говорив він, як ніхто, - ніби в масло занурюючи кожне слово. "Лежить", "ідуть", "знають". "Квартирка", "ковбаска", "опасненько". Режисер Кемерон, який випередив із зануренням на дно Маріанської западини, - для нього "Камерун". Мальдіви - "Мальвіни". І нічого з цим не поробиш. Все у Конюхова якось по-особливому.
У минулий понеділок 60-річний Федір Конюхов полетів підкорювати Еверест, на який вперше зійшов двадцять років тому.
* * *
- Так як вас називати - батько Федір? Федір Пилипович?
- Федір Пилипович. Якщо фотографувати будете - рясу зніму. Не треба розписувати, що я священик. Ми займаємося подорожами. Спортом. Правильно?
- Ну так.
- Якщо б ви були з православної газети - довелося б у Владики брати дозвіл на інтерв'ю. А що стосується експедицій - тут я нікого не питаю.
- Ви вирушаєте на Еверест. І, здається, років зо два в Росії не з'явитеся?
- Може, два. Може більше. Все моє життя - сьогодні приїхав, завтра поїхав. Я вже забув, як виглядає Красная площадь! Днями згадував - яка ж вона? Років десять там не був.
- А в Мавзолеї?
- Ще піонером, в 60-е.
- Нещодавно ви медкомісію проходили. Ніяких несподіванок?
- Поки немає. Дай Боже. А то могли б на Еверест не пустити. Він хворих не прощає. Китайці вимагають довідку у всіх, хто старше шістдесяти.
- Ви якось обмовилися, що кожен день пробігаєте 54 кілометри.
- Часу немає стільки бігати. Щоденна у мене лише молитва. Але коли біжу - навчився о 7 годині 10 хвилин. Це не сильно швидко. Так, підтюпцем.
- Багато людей вашого віку підкорили Еверест?
- Людину три. Я там вперше побував в 1992 році. Порушувалося з боку Непалу, Гімалаїв. А тепер піду з боку Тибету. Мене часто запитують: "Навіщо тобі це? Які цілі, завдання? "
- Що відповідаєте?
- Так просто люблю я Еверест! Скучив за нього. Двадцять років тому я був спортсменом, а зараз все інакше. Подобається - йду. Не подобається - я б не пішов. Такий вік, що підкоряюся одному Господу Богу. Телевізор у мене не вимикається - дивлюся день і ніч документальні фільми про Еверест.
- Налаштовуєтеся?
- Так. Ось цей фільм про команду новозеландського гіда Рассела Брайса. Він мій ровесник, 11 сходжень на Еверест.
- Далі якісь плани?
- У вересні на верблюдах перетну пустелю Гобі зі сходу на захід. Дві з половиною тисячі кілометрів за вісімдесят п'ять днів. Буде у нас з товаришем з Південної Кореї шість верблюдів. На двох - ми, ще чотири з поклажею. У квітні 2013 року відправлюся на собаках до Північного полюса.
- Масштабно.
- Після цього, сподіваюся, за три місяці пройдемо всю Гренландію з півночі на південь. Так робив великий японський мандрівник Наомі Уемура. А восени на весловому човні попливу через Тихий океан.
- Десять років тому на весловому човні ви перетнули Атлантичний океан. В чому різниця?
- Перш за човен була сім метрів, зараз - десять. Атлантичний маршрут три тисячі миль, Тихий океан - вісім тисяч. Тоді упорався за сорок шість днів, в Тихому буду плисти сто шістдесят. Якщо не знайдеться генеральний спонсор, човен піде на приватні кошти моїх друзів з Челябінської області.
- Що за друзі?
- Мандрівники-любителі. Романтики. А експедицію на Еверест фінансує Сучасний гуманітарний університет, там чудовий ректор. 76 років, геолог за освітою. Сам піднятися вже не може - так вирішив мене підтримати. Гроші даються під наукову програму - їм цікаво, як буде себе почувати моє серце. Обважать датчиками, і вся інформація автоматично почне надходити в університетську лабораторію.
- У чому підступність Евересту?
- Все гори підступні. Еверест потрібно поважати. Як в Святому Письмі: "Якщо ти знаходишся тут тілом, але не знаходишся духом - це марно". Коли забивав гаки в цю гору - до мене дійшло: треба дозріти духовно, щоб молотком по ньому стукати. Щоб у тебе було право вбивати гак в Еверест.
- Еверест - він живий?
- Звісно. Весь світ живої. Раніше мені, молодому, було складно подорожувати. Занадто багато марнославства. Насилу переносив самотність. Спробуйте провести сто днів без спілкування. Або двісті, як в перших моїх КРУГОСВІТКА. Не було нічого важчого самотності! А сьогодні я зрозумів: немає на земній кулі самотності. На Землі все живе. Той же океан - в ньому кити. Гори живі. Пустеля. У пустелі з тобою Господь Бог. І святі, яким молишся.
- Ми-то думали, ви після ста днів самотності з веслом починаєте розмовляти.
- Ніколи такого зі мною не було. Я з дитинства віруючий, відчуваю Божу присутність. Що ж мені з веслом говорити? Це питання настрою. Якщо б мене закинули в океан невідомо на скільки - дах і справді могла поїхати.
- Як налаштовуватися?
- Я завжди налаштовувався на більше. Ось споруджували мені першу весловий човен - я готувався до ста дням в океані. Хоч було передчуття, що впораюся днів за сімдесят. А пробув сорок шість. З яхтою точно так же. Я ж знаю - земну кулю крутиться, в ньому двадцять сім тисяч миль. За двісті днів закрию коло і повернуся до людей. Всі!
- Ви писали в щоденниках, що часом підкрадалася безумство.
- Бувало. Але борешся, йдеш від божевілля ... Щоденники - річ відверта, тому і написав.
- А горілочку ви п'єте?
- Ні-і, вона гірка. Мені б що-небудь солоденьке - шампанське, вино. В експедиції зазвичай беру коньяк, розведений зі спиртом, і додаю мед - щоб послаще було. А зараз обов'язково в дьюті-фрі куплю по пляшці коньяку і віскі. У Катманду опасненько - бруд кругом, антисанітарія. Перед сніданком неодмінно стопочку вжити треба. Я і в Ефіопії так робив.
- Якщо високо в горах хильнути - напевно, з стопки понесе?
- Там уже ніхто не п'є. Навіть воду ледве-ледве в себе вливаєш. А вона противна-препротівная, тебе вивертає. Про їжу на такій висоті і говорити нема чого. Кисню не вистачає - і організм відмовляється приймати їжу. Вона не засвоюється - каменем лежить. Тому, коли йдеш на останній штурм, візьмеш з собою цукерку про запас, і все. Я взагалі-то людина загартований, невибагливий. Коли в 1989-му йшли до Північного полюса і закінчилися продукти, сніг їв! Переконував себе, що є в ньому якісь поживні речовини. Знову ж все від настрою залежить. По молодості я і морську воду пив.
- Фу, яка гидота.
- Так корисна! Вітаміни! Від однієї і тієї ж їжі, як і від дистильованої води, втомлюєшся. Хочеться різноманітності. У довгій подорожі ковток-другий морської води не зашкодить. Можна і в суп додати.
* * *
- Кажуть, на Евересті багато трупів.
- Він ними завалений. Тіла не розкладаються - перетворюються в мумії, всихають від сонця. Лежать почорнілі. На Евересті тепла немає, влітку мінус 20, взимку - мінус 40. Ніяких мух.
- Що ж тіла не знімають?
- Це так складно - ви не уявляєте! Необхідна спеціальна експедиція, колосальні гроші. Людина сама ледь піднімається - а ще когось тягти на собі?
- Ви досвідчений. Відразу розумієте, через що цей альпініст загинув?
- На Евересті гинуть через серця. Дихалка, набряк легенів.
- Порушується мало хто?
- Так, зриви - рідкість. Такий маршрут, що йдуть професіонали. У якийсь момент починається те, що альпіністи називають "зоною смерті". На висоті вісім - вісім з половиною тисяч метрів не знаєш, як поведе себе організм. Підеш раніше часу, не акліматизувалися, - погано. Пересидиш - теж погано.
- Як правильно?
- Більше двох діб на висоті перебувати не варто. Одиниці витримують близько чотирьох. Я, до речі, зустрічався з нашої альпіністської, що повернулася з Евересту. Прізвище називати не буду. Запитав: "Чому б тобі не стати першою жінкою в Росії, що піднялася на 14 восьмитисячників?" Вона усміхнулася: "Федір, я раз піднялася - і деяких друзів в записнику вже погано пам'ятаю. А через 14 сходжень перестану впізнавати чоловіка і дітей ... "
- Жартувала?
- Ні. При нестачі кисню клітини головного мозку відмирають. А на восьми тисячах метрів і вище з киснем біда. Голова трішечки "пливе", і проблеми з пам'яттю після Евересту - звичайна історія.
- Ви теж на собі відчули?
- Зрозуміло. Поступово все відновлюється - але не до кінця. Імена пам'ятаєш, а ось віршики якісь забуваються геть. Взагалі на Евересті дуже важке повітря. Несмачний. Ідеш на яхті в океані або на лижах до полюса - хоч Північному, хоч Південному - і дихаєш на повні груди! Повітря свіже, чистий! А в горах пахне смертю. Чи не буквально, звичайно - при подібній температурі трупний запах виключений. Просто обстановка така, мертвих навколо багато ...
- На ваших очах люди гинули?
- Не раз. Капличку поруч з майстерні я побудував в пам'ять про моїх загиблих друзів - моряків, альпіністів, мандрівників. Там перераховані тридцять дві прізвища. Я завжди молюся за них, за тих, хто вирушає в нові експедиції. Все в руках Бога. Наприклад, стоїмо вдвох, між нами менше метра. Раптом з обриву летить камінь, який обидва не бачимо. Він потрапляє в товариша - і той вмирає. А у мене ні подряпини. Думаєш: "Чому він, а не ти? Чим я краще? Нічим! Навпаки, він гарніше, моложе, сильніше, діточок у нього більше ... "Як загинув Валера Кіндратки? На Чукотці після експедиції зайшов останнім в літак, закрив двері і сів на найближче крісло. "Кукурузник" перевантажили так, що він упав відразу після зльоту. Хвостом вдарився об лід. Ні льотчики, ні інші пасажири не постраждали. А Валері ручка від дверей увійшла в скроню.
- Доля.
- Людина була дивовижна! Про космос мріяв. Готувався в загоні космонавтів ... Або Саша Рибаков. Та експедиція до Північного полюса складалася болісно. Авіація не підтримувала, все тягли на собі. Настав день, коли їжа скінчилися. Тоді вперше по-справжньому відчув, що таке голод. Ось і їв сніг. А організм Саші не витримав. Він помер у мене на руках. Я обняв його, замерзаючого, намагався якось зігріти. Але був втомлений, зморило. Прокидаюся - Саша мертвий.
- Експедицію перервали?
- Ні. Ходімо далі. І дійшли! А тіло забрав літак ... Або взяти наше сходження на Еверест з Женею Виноградским в 1992-му. Піднялися на вісім тисяч метрів - погода зіпсувалася. Спустилися назад. Через тиждень новий підйом. А за цей час там всі наші намети вітром віднесло. Ставити нові не було сил. Експедиція виявилася на грані зриву. Але тут розгледіли єдину намет, яка дивом вціліла. Коли забралися в неї, зрозуміли причину "чуда".
- І що за причина?
- Намет належала іспанському альпіністові. Він помер - і так притиснув тілом, що вітер зірвати її не міг. У цьому наметі провели вісім годин. Спершись на труп - і згадували все своє життя, гадали, чи вдасться повернутися додому. Періодично штовхали один одного в бік: "Не спи!" Спати не можна - великий ризик не прокинутися. При підйомі на Еверест вважається, що гине кожна третя. Кажу Жене: "Може, цей іспанець і є третій - який вже загинув за нас?" Напевно, так і було. Все пройшло вдало. І 11 травня 1992 року в 13.15 ми стояли на вершині.
- Був на Евересті хоч один священик?
- Не знаю. Владика Йосиф, мій начальник, запитав: "Там будуть твої чада?" Так, відповідаю. "Значить, і ти повинен йти. Біля підніжжя Евересту їх благословляти. А раз вони йдуть на вершину - і ти вирушай наверх ". У моєму роду багато священиків. Я сам навчався в духовній семінарії і мріяв священиком стати. Думав, років до 50 це станеться, але відтягував, відтягував - і став в 58.
- У грудні вам виповнилося 60. Чи вірите?
- Не вірю! Здається, що мені років під триста!
- ???
- Дивлюся, що встиг за ці роки, - ну хіба до шістдесяти стільки можна? Чи не вміщається! І якось запало мені в голову число триста. Ось воно відповідне.
- Пенсію оформили?
- Так, як годиться. У метро безкоштовно проходжу. Пенсія моя - 6355 рублів.
- Щось замало.
- Мені додаткові "московські" не платять. Я ж в двох інститутах на півставки працюю, професор. У транспортній академії викладаю безпеку суднового мореплавання. Якщо звільнюся - буду тисяч дев'ять отримувати.
- По Москві на метро пересуваєтеся?
- Так, так зручніше. Хоча машина є.
- Яка?
- Патріотична. УАЗ- «Патріот». Дають знайомі з дилерської компанії. Через два роки повертаю. Але сам за кермом рідко. Мене і в Москві-то майже не буває.
* * *
- Колись ви планували на 2012 рік занурення на дно Маріанської западини. Але дехто вас випередив.
- Я за Камеруну порадів ...
- За Джеймса Кемерона, режисера?
- Ну да, Камеруну. Нестандартний така людина. На батискаф пішло сім років і сім мільйонів доларів. Адекватна сума. Це в Росії межі немає - якщо б затіяли проект, почали б зі ста мільйонів ... Я сидів і думав: наш б Бондарчук не поринете. А Камерун і за власні гроші побудував би.
- Після "Аватара" -то Кемерон що завгодно побудує.
- І у нас могли б побудувати. Що таке - сім мільйонів? А батискаф його, по-моєму, з вугле-пластика. Легкий, маленький. На торпеду схожий.
- Ви "Аватар" дивилися?
- Так. Мені як художнику подобається. Я все фільми дивлюся очима художника. Сюжет не має значення - мені цікаво, як поставлено. Яка картинка. Як змонтовано. Які фарби. Ось дивлюся на Пікассо - мене не все чіпає. Або Микола Реріх.
- Що Реріх?
- Дуже люблю його як художника, письменника, мандрівника. Але філософія Миколи Костянтиновича мене не чіпає.
- Так ваша затія з Маріанської западиною жива? Або після Кемерона і не хочеться?
- А для мене не важливо зробити щось першим. У Маріанської западини побувало поки три людини. Ось було б здорово, якщо б Камерун на Місяць полетів! Упевнений, подужав би. Причому полетів би саме приватно - як зробив це з Маріанської западиною. Я вам ось що хочу сказати. У 70-80-х роках одинаків всерйоз не сприймали. Твердили, така людина не вписується в наш спосіб життя. Або його в психушку варто забрати. Все змінив Уемура.
- Як?
- У 1978-му відкрив еру одинаків. Довів: одиночка здатний робити те, що не зробиш командою. Один піднявся на Еверест, один йшов до Північного полюса. Весь світ йому дивувався. Але довго ніхто не наважувався повторити. Тільки в 1986-му француз Жан-Луї Етьєн один дістався до Північного полюса. А в 1990-му пішов уже я.
- Легенд про вас багато. Хтось вважає, - ви небагата людина. Хтось думає, що Федір Конюхов - мільйонер.
- Я дуже багатий! Я дозволяю собі те, що мало який мільйонер дозволить. Це величезне багатство. Сиджу і думаю - через кілька днів побачу Еверест! Потім піду на собаках по шляху Уемура, мого милого вчителя і ідеалу! Далі попливу через весь Тихий океан! Сидів у мене якось один губернатор, мільярдер. Камерун в порівнянні з ним - ніщо. Щось говорив: "Ми теж будемо спускатися ..." А я бачу - нікуди, дорогий мій, спускатися ти не будеш. Гроші тебе захлиснули, сім мільйонів на мрію не видасть.
- Шкода вам таких людей?
- Так. Думаю: так все життя і проговориться. Ось був у мене Зеленін, колишній товариський губернатор. Олігарх. У той час міг побудувати яхту, про яку я мрію, - щоб обійти навколо світу за вісімдесят днів, поставити світовий рекорд. Зробити Росію океанської державою. Йшлося всього-на-всього про 10 мільйонів євро.
- При чому тут Зеленін?
- Він тоді був президентом федерації вітрильного спорту. Не зробили. Зараз він і не президент федерації, і не губернатор. А Камерун зробив! Як не поважати таку людину ?! Ось ви, хлопці, навідуєтесь до олігархів напевно частіше мене. Навідуєтесь?
- Трапляється.
- У будинках на Рубльовці немає щастя. І не може бути. Багатство - це нудьга. Я за цих людей молюся. Як в Святому Письмі сказано: "Моліться за тих, хто, хто проклинає і хто ненавидить вас". Мене не ображають і не проклинають. Так що за них тим більше треба молитися.
- Ви ж брали в напарники багатих людей - на комерційній основі.
- Є таке. Але це друзі. Ось стоїть у мене яхта в Австралії, вона пройшла Антарктиду. Зрозуміло, потрібно переганяти в Європу і ремонтувати.
- Дорого?
- 130 тисяч доларів. Так я зібрав друзів з середнього бізнесу, вісім чоловік скинулися по 15 тисяч. Попливли, разом пройшли мис Горн. І один сказав мені: "Я такий щасливий - все це побачив! А до цього був на Мальвинах ... "
- Мальдівах.
Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
РОЗМОВА ПО П'ЯТНИЦЯХ
На прощання він вручив нам по іконці - приклавшись губами до кожної:
- Це Микола Чудотворець. Писана на мою ескізу. Така ж в космос відправилася.
Еверест завалений трупами
Простягнув з ніжністю. В одній руці Чудотворець тримав вітрильник, в іншій - підкорений Конюховим мис Горн.
У його старої книжці всякий рік відзначений подією: »1953. Перший раз почув запах сіна. 1971. Перший раз мене хотіли вбити. 1977. Перший раз один ночував в тайзі. 1982. Перший раз малював оголену натуру ... "
Про Конюхова тлумачать різний. Ми йшли до нього, озброївшись цитатами. Серед них - репліка знаменитого яхтсмена Віктора Язикова: "Федір - особистість унікальна, небеса йому прощали відсутність професіоналізму. Це можна пояснити тільки одним: він блаженний. Не треба його копіювати ".
Згадувати її не стали - потрапивши під чарівність Федора Пилиповича. І ви б потрапили. І ви б забули все погане. У Конюхова прозорі очі. Кажуть, люди з такими ніколи не брешуть.
Його майстерня неподалік від Павелецького вокзалу примикає до каплички. Бронзові флотоводці біля входу. Андріївський прапор прямо на дереві. Таблички з іменами загиблих мандрівників.
Сам Конюхов, який в грудні 2010-го був висвячений на священика, зустрів нас в рясі з могутнім хрестом. У кімнатці мальовничий хаос - рюкзаки, ікони, недописані картини. Креслення яхт.
Говорив він, як ніхто, - ніби в масло занурюючи кожне слово. "Лежить", "ідуть", "знають". "Квартирка", "ковбаска", "опасненько". Режисер Кемерон, який випередив із зануренням на дно Маріанської западини, - для нього "Камерун". Мальдіви - "Мальвіни". І нічого з цим не поробиш. Все у Конюхова якось по-особливому.
У минулий понеділок 60-річний Федір Конюхов полетів підкорювати Еверест, на який вперше зійшов двадцять років тому.
* * *
- Так як вас називати - батько Федір? Федір Пилипович?
- Федір Пилипович. Якщо фотографувати будете - рясу зніму. Не треба розписувати, що я священик. Ми займаємося подорожами. Спортом. Правильно?
- Ну так.
- Якщо б ви були з православної газети - довелося б у Владики брати дозвіл на інтерв'ю. А що стосується експедицій - тут я нікого не питаю.
- Ви вирушаєте на Еверест. І, здається, років зо два в Росії не з'явитеся?
- Може, два. Може більше. Все моє життя - сьогодні приїхав, завтра поїхав. Я вже забув, як виглядає Красная площадь! Днями згадував - яка ж вона? Років десять там не був.
- А в Мавзолеї?
- Ще піонером, в 60-е.
- Нещодавно ви медкомісію проходили. Ніяких несподіванок?
- Поки немає. Дай Боже. А то могли б на Еверест не пустити. Він хворих не прощає. Китайці вимагають довідку у всіх, хто старше шістдесяти.
- Ви якось обмовилися, що кожен день пробігаєте 54 кілометри.
- Часу немає стільки бігати. Щоденна у мене лише молитва. Але коли біжу - навчився о 7 годині 10 хвилин. Це не сильно швидко. Так, підтюпцем.
- Багато людей вашого віку підкорили Еверест?
- Людину три. Я там вперше побував в 1992 році. Порушувалося з боку Непалу, Гімалаїв. А тепер піду з боку Тибету. Мене часто запитують: "Навіщо тобі це? Які цілі, завдання? "
- Що відповідаєте?
- Так просто люблю я Еверест! Скучив за нього. Двадцять років тому я був спортсменом, а зараз все інакше. Подобається - йду. Не подобається - я б не пішов. Такий вік, що підкоряюся одному Господу Богу. Телевізор у мене не вимикається - дивлюся день і ніч документальні фільми про Еверест.
- Налаштовуєтеся?
- Так. Ось цей фільм про команду новозеландського гіда Рассела Брайса. Він мій ровесник, 11 сходжень на Еверест.
- Далі якісь плани?
- У вересні на верблюдах перетну пустелю Гобі зі сходу на захід. Дві з половиною тисячі кілометрів за вісімдесят п'ять днів. Буде у нас з товаришем з Південної Кореї шість верблюдів. На двох - ми, ще чотири з поклажею. У квітні 2013 року відправлюся на собаках до Північного полюса.
- Масштабно.
- Після цього, сподіваюся, за три місяці пройдемо всю Гренландію з півночі на південь. Так робив великий японський мандрівник Наомі Уемура. А восени на весловому човні попливу через Тихий океан.
- Десять років тому на весловому човні ви перетнули Атлантичний океан. В чому різниця?
- Перш за човен була сім метрів, зараз - десять. Атлантичний маршрут три тисячі миль, Тихий океан - вісім тисяч. Тоді упорався за сорок шість днів, в Тихому буду плисти сто шістдесят. Якщо не знайдеться генеральний спонсор, човен піде на приватні кошти моїх друзів з Челябінської області.
- Що за друзі?
- Мандрівники-любителі. Романтики. А експедицію на Еверест фінансує Сучасний гуманітарний університет, там чудовий ректор. 76 років, геолог за освітою. Сам піднятися вже не може - так вирішив мене підтримати. Гроші даються під наукову програму - їм цікаво, як буде себе почувати моє серце. Обважать датчиками, і вся інформація автоматично почне надходити в університетську лабораторію.
- У чому підступність Евересту?
- Все гори підступні. Еверест потрібно поважати. Як в Святому Письмі: "Якщо ти знаходишся тут тілом, але не знаходишся духом - це марно". Коли забивав гаки в цю гору - до мене дійшло: треба дозріти духовно, щоб молотком по ньому стукати. Щоб у тебе було право вбивати гак в Еверест.
- Еверест - він живий?
- Звісно. Весь світ живої. Раніше мені, молодому, було складно подорожувати. Занадто багато марнославства. Насилу переносив самотність. Спробуйте провести сто днів без спілкування. Або двісті, як в перших моїх КРУГОСВІТКА. Не було нічого важчого самотності! А сьогодні я зрозумів: немає на земній кулі самотності. На Землі все живе. Той же океан - в ньому кити. Гори живі. Пустеля. У пустелі з тобою Господь Бог. І святі, яким молишся.
- Ми-то думали, ви після ста днів самотності з веслом починаєте розмовляти.
- Ніколи такого зі мною не було. Я з дитинства віруючий, відчуваю Божу присутність. Що ж мені з веслом говорити? Це питання настрою. Якщо б мене закинули в океан невідомо на скільки - дах і справді могла поїхати.
- Як налаштовуватися?
- Я завжди налаштовувався на більше. Ось споруджували мені першу весловий човен - я готувався до ста дням в океані. Хоч було передчуття, що впораюся днів за сімдесят. А пробув сорок шість. З яхтою точно так же. Я ж знаю - земну кулю крутиться, в ньому двадцять сім тисяч миль. За двісті днів закрию коло і повернуся до людей. Всі!
- Ви писали в щоденниках, що часом підкрадалася безумство.
- Бувало. Але борешся, йдеш від божевілля ... Щоденники - річ відверта, тому і написав.
- А горілочку ви п'єте?
- Ні-і, вона гірка. Мені б що-небудь солоденьке - шампанське, вино. В експедиції зазвичай беру коньяк, розведений зі спиртом, і додаю мед - щоб послаще було. А зараз обов'язково в дьюті-фрі куплю по пляшці коньяку і віскі. У Катманду опасненько - бруд кругом, антисанітарія. Перед сніданком неодмінно стопочку вжити треба. Я і в Ефіопії так робив.
- Якщо високо в горах хильнути - напевно, з стопки понесе?
- Там уже ніхто не п'є. Навіть воду ледве-ледве в себе вливаєш. А вона противна-препротівная, тебе вивертає. Про їжу на такій висоті і говорити нема чого. Кисню не вистачає - і організм відмовляється приймати їжу. Вона не засвоюється - каменем лежить. Тому, коли йдеш на останній штурм, візьмеш з собою цукерку про запас, і все. Я взагалі-то людина загартований, невибагливий. Коли в 1989-му йшли до Північного полюса і закінчилися продукти, сніг їв! Переконував себе, що є в ньому якісь поживні речовини. Знову ж все від настрою залежить. По молодості я і морську воду пив.
- Фу, яка гидота.
- Так корисна! Вітаміни! Від однієї і тієї ж їжі, як і від дистильованої води, втомлюєшся. Хочеться різноманітності. У довгій подорожі ковток-другий морської води не зашкодить. Можна і в суп додати.
* * *
- Кажуть, на Евересті багато трупів.
- Він ними завалений. Тіла не розкладаються - перетворюються в мумії, всихають від сонця. Лежать почорнілі. На Евересті тепла немає, влітку мінус 20, взимку - мінус 40. Ніяких мух.
- Що ж тіла не знімають?
- Це так складно - ви не уявляєте! Необхідна спеціальна експедиція, колосальні гроші. Людина сама ледь піднімається - а ще когось тягти на собі?
- Ви досвідчений. Відразу розумієте, через що цей альпініст загинув?
- На Евересті гинуть через серця. Дихалка, набряк легенів.
- Порушується мало хто?
- Так, зриви - рідкість. Такий маршрут, що йдуть професіонали. У якийсь момент починається те, що альпіністи називають "зоною смерті". На висоті вісім - вісім з половиною тисяч метрів не знаєш, як поведе себе організм. Підеш раніше часу, не акліматизувалися, - погано. Пересидиш - теж погано.
- Як правильно?
- Більше двох діб на висоті перебувати не варто. Одиниці витримують близько чотирьох. Я, до речі, зустрічався з нашої альпіністської, що повернулася з Евересту. Прізвище називати не буду. Запитав: "Чому б тобі не стати першою жінкою в Росії, що піднялася на 14 восьмитисячників?" Вона усміхнулася: "Федір, я раз піднялася - і деяких друзів в записнику вже погано пам'ятаю. А через 14 сходжень перестану впізнавати чоловіка і дітей ... "
- Жартувала?
- Ні. При нестачі кисню клітини головного мозку відмирають. А на восьми тисячах метрів і вище з киснем біда. Голова трішечки "пливе", і проблеми з пам'яттю після Евересту - звичайна історія.
- Ви теж на собі відчули?
- Зрозуміло. Поступово все відновлюється - але не до кінця. Імена пам'ятаєш, а ось віршики якісь забуваються геть. Взагалі на Евересті дуже важке повітря. Несмачний. Ідеш на яхті в океані або на лижах до полюса - хоч Північному, хоч Південному - і дихаєш на повні груди! Повітря свіже, чистий! А в горах пахне смертю. Чи не буквально, звичайно - при подібній температурі трупний запах виключений. Просто обстановка така, мертвих навколо багато ...
- На ваших очах люди гинули?
- Не раз. Капличку поруч з майстерні я побудував в пам'ять про моїх загиблих друзів - моряків, альпіністів, мандрівників. Там перераховані тридцять дві прізвища. Я завжди молюся за них, за тих, хто вирушає в нові експедиції. Все в руках Бога. Наприклад, стоїмо вдвох, між нами менше метра. Раптом з обриву летить камінь, який обидва не бачимо. Він потрапляє в товариша - і той вмирає. А у мене ні подряпини. Думаєш: "Чому він, а не ти? Чим я краще? Нічим! Навпаки, він гарніше, моложе, сильніше, діточок у нього більше ... "Як загинув Валера Кіндратки? На Чукотці після експедиції зайшов останнім в літак, закрив двері і сів на найближче крісло. "Кукурузник" перевантажили так, що він упав відразу після зльоту. Хвостом вдарився об лід. Ні льотчики, ні інші пасажири не постраждали. А Валері ручка від дверей увійшла в скроню.
- Доля.
- Людина була дивовижна! Про космос мріяв. Готувався в загоні космонавтів ... Або Саша Рибаков. Та експедиція до Північного полюса складалася болісно. Авіація не підтримувала, все тягли на собі. Настав день, коли їжа скінчилися. Тоді вперше по-справжньому відчув, що таке голод. Ось і їв сніг. А організм Саші не витримав. Він помер у мене на руках. Я обняв його, замерзаючого, намагався якось зігріти. Але був втомлений, зморило. Прокидаюся - Саша мертвий.
- Експедицію перервали?
- Ні. Ходімо далі. І дійшли! А тіло забрав літак ... Або взяти наше сходження на Еверест з Женею Виноградским в 1992-му. Піднялися на вісім тисяч метрів - погода зіпсувалася. Спустилися назад. Через тиждень новий підйом. А за цей час там всі наші намети вітром віднесло. Ставити нові не було сил. Експедиція виявилася на грані зриву. Але тут розгледіли єдину намет, яка дивом вціліла. Коли забралися в неї, зрозуміли причину "чуда".
- І що за причина?
- Намет належала іспанському альпіністові. Він помер - і так притиснув тілом, що вітер зірвати її не міг. У цьому наметі провели вісім годин. Спершись на труп - і згадували все своє життя, гадали, чи вдасться повернутися додому. Періодично штовхали один одного в бік: "Не спи!" Спати не можна - великий ризик не прокинутися. При підйомі на Еверест вважається, що гине кожна третя. Кажу Жене: "Може, цей іспанець і є третій - який вже загинув за нас?" Напевно, так і було. Все пройшло вдало. І 11 травня 1992 року в 13.15 ми стояли на вершині.
- Був на Евересті хоч один священик?
- Не знаю. Владика Йосиф, мій начальник, запитав: "Там будуть твої чада?" Так, відповідаю. "Значить, і ти повинен йти. Біля підніжжя Евересту їх благословляти. А раз вони йдуть на вершину - і ти вирушай наверх ". У моєму роду багато священиків. Я сам навчався в духовній семінарії і мріяв священиком стати. Думав, років до 50 це станеться, але відтягував, відтягував - і став в 58.
- У грудні вам виповнилося 60. Чи вірите?
- Не вірю! Здається, що мені років під триста!
- ???
- Дивлюся, що встиг за ці роки, - ну хіба до шістдесяти стільки можна? Чи не вміщається! І якось запало мені в голову число триста. Ось воно відповідне.
- Пенсію оформили?
- Так, як годиться. У метро безкоштовно проходжу. Пенсія моя - 6355 рублів.
- Щось замало.
- Мені додаткові "московські" не платять. Я ж в двох інститутах на півставки працюю, професор. У транспортній академії викладаю безпеку суднового мореплавання. Якщо звільнюся - буду тисяч дев'ять отримувати.
- По Москві на метро пересуваєтеся?
- Так, так зручніше. Хоча машина є.
- Яка?
- Патріотична. УАЗ- «Патріот». Дають знайомі з дилерської компанії. Через два роки повертаю. Але сам за кермом рідко. Мене і в Москві-то майже не буває.
* * *
- Колись ви планували на 2012 рік занурення на дно Маріанської западини. Але дехто вас випередив.
- Я за Камеруну порадів ...
- За Джеймса Кемерона, режисера?
- Ну да, Камеруну. Нестандартний така людина. На батискаф пішло сім років і сім мільйонів доларів. Адекватна сума. Це в Росії межі немає - якщо б затіяли проект, почали б зі ста мільйонів ... Я сидів і думав: наш б Бондарчук не поринете. А Камерун і за власні гроші побудував би.
- Після "Аватара" -то Кемерон що завгодно побудує.
- І у нас могли б побудувати. Що таке - сім мільйонів? А батискаф його, по-моєму, з вугле-пластика. Легкий, маленький. На торпеду схожий.
- Ви "Аватар" дивилися?
- Так. Мені як художнику подобається. Я все фільми дивлюся очима художника. Сюжет не має значення - мені цікаво, як поставлено. Яка картинка. Як змонтовано. Які фарби. Ось дивлюся на Пікассо - мене не все чіпає. Або Микола Реріх.
- Що Реріх?
- Дуже люблю його як художника, письменника, мандрівника. Але філософія Миколи Костянтиновича мене не чіпає.
- Так ваша затія з Маріанської западиною жива? Або після Кемерона і не хочеться?
- А для мене не важливо зробити щось першим. У Маріанської западини побувало поки три людини. Ось було б здорово, якщо б Камерун на Місяць полетів! Упевнений, подужав би. Причому полетів би саме приватно - як зробив це з Маріанської западиною. Я вам ось що хочу сказати. У 70-80-х роках одинаків всерйоз не сприймали. Твердили, така людина не вписується в наш спосіб життя. Або його в психушку варто забрати. Все змінив Уемура.
- Як?
- У 1978-му відкрив еру одинаків. Довів: одиночка здатний робити те, що не зробиш командою. Один піднявся на Еверест, один йшов до Північного полюса. Весь світ йому дивувався. Але довго ніхто не наважувався повторити. Тільки в 1986-му француз Жан-Луї Етьєн один дістався до Північного полюса. А в 1990-му пішов уже я.
- Легенд про вас багато. Хтось вважає, - ви небагата людина. Хтось думає, що Федір Конюхов - мільйонер.
- Я дуже багатий! Я дозволяю собі те, що мало який мільйонер дозволить. Це величезне багатство. Сиджу і думаю - через кілька днів побачу Еверест! Потім піду на собаках по шляху Уемура, мого милого вчителя і ідеалу! Далі попливу через весь Тихий океан! Сидів у мене якось один губернатор, мільярдер. Камерун в порівнянні з ним - ніщо. Щось говорив: "Ми теж будемо спускатися ..." А я бачу - нікуди, дорогий мій, спускатися ти не будеш. Гроші тебе захлиснули, сім мільйонів на мрію не видасть.
- Шкода вам таких людей?
- Так. Думаю: так все життя і проговориться. Ось був у мене Зеленін, колишній товариський губернатор. Олігарх. У той час міг побудувати яхту, про яку я мрію, - щоб обійти навколо світу за вісімдесят днів, поставити світовий рекорд. Зробити Росію океанської державою. Йшлося всього-на-всього про 10 мільйонів євро.
- При чому тут Зеленін?
- Він тоді був президентом федерації вітрильного спорту. Не зробили. Зараз він і не президент федерації, і не губернатор. А Камерун зробив! Як не поважати таку людину ?! Ось ви, хлопці, навідуєтесь до олігархів напевно частіше мене. Навідуєтесь?
- Трапляється.
- У будинках на Рубльовці немає щастя. І не може бути. Багатство - це нудьга. Я за цих людей молюся. Як в Святому Письмі сказано: "Моліться за тих, хто, хто проклинає і хто ненавидить вас". Мене не ображають і не проклинають. Так що за них тим більше треба молитися.
- Ви ж брали в напарники багатих людей - на комерційній основі.
- Є таке. Але це друзі. Ось стоїть у мене яхта в Австралії, вона пройшла Антарктиду. Зрозуміло, потрібно переганяти в Європу і ремонтувати.
- Дорого?
- 130 тисяч доларів. Так я зібрав друзів з середнього бізнесу, вісім чоловік скинулися по 15 тисяч. Попливли, разом пройшли мис Горн. І один сказав мені: "Я такий щасливий - все це побачив! А до цього був на Мальвинах ... "
- Мальдівах.
- Так. Був на Мальвинах з дружиною. Я засміявся. Він кивнув: "Правильно, Федір, смієшся. Два тижні ми відпочивали, ті ж гроші витратили, і весь час в сварках ... "
- Смішно.
- А інакше на Мальвинах не можна. Щоб з дружиною два тижні - і не сваритися. Людина від неробства починає маятися. А мої експедиції недорогі. Вийдемо на вулицю - стоять такі джипи! Вони побільше, ніж весловий човен стоять! А що таке - джип? Ударили його разок, розбили - і все. Нема джипа.
- Золоті слова. Ви якось сказали, що з кожної експедиції повертаєтеся з боргами.
- Експедиція не може бути без боргів. Наприклад, академія платить китайцям за моє сходження. Але туди приїду, і почнеться - ліхтарики, батарейки, продукти ... Ніякої зарплати від спонсора мені не треба. Це гріх - за Еверест отримувати премії або медалі. Сам Еверест або мис Горн - вже нагорода. Так і накопичуються борги.
- Закордонний паспорт міняєте щорічно?
- Ось це смішна історія. У мене недавно зірвалася цікава експедиція в Індію. Збиралися проїхати через будинок Реріха, лже-могилу Ісуса Христа в Кашмірі. Повертається паспорт з індійського посольства - всім відкрили візу, крім мене. Ні, кажуть, місця, куди ставити. Паспорт ще придатний, а сторінки все використані. Хлопці полетіли, я залишився.
* * *
- Зі спонсорами ви працюєте віртуозно. Відмови рідкісні.
- А я вас навчу. У 70-х зайшов в рибний порт Находки. Щось просив на експедицію. Переді мною інший прохач. Директор його питає: "Ти на чому приїхав? Яка машина? "-" Японська "-" А у мене радянська. І ще повинен тобі допомагати. Он Федір грошей хоче - так пішки з'явився ... "
- Розумно.
- Я це запам'ятав. Якщо просиш гроші на експедицію - не варто виділятися. Та й подивіться - навколо мене хіба розкіш? Я живу не заради свого блага - заради експедицій. Заради мрії. Заради ідей. Без цього не зможу. Для чого тоді жити? Щоб мати машинку, квартирку, ковбаску, пивцо? Одну і ту ж роботу з дев'яти до шести? Господи, яка нудьга! Я завжди живу майбутнім. Майбутній експедицією, майбутньої зустріччю з друзями. Майбутніми картинами. Книгами. Планами. Минулого жити не люблю: "А ось пам'ятаєш ... А ось було ..." Мені це вже не цікаво. Ну було і було. Краще подумати про те, що попереду. Мені навіть картини найбільше подобаються ті, які ще не намалював. Але вони створені у мене в голові. Намалював - значить, висловив себе. А тут ходиш, думаєш, смакує, в будь-яку секунду можеш щось змінити. Так само і з експедиціями.
- У вас сім'я, діти. Від дружини докорів не чуєте?
- Ніколи! Хіба що перед черговою експедицією скаже: "Погано, що ти знову надовго їдеш". Ірина - доктор наук, професор. З голоду ми все-таки не вмираємо. Я в двох місцях викладаю, пишу картини, плюс пенсія. А особняк мені ні до чого, з будь-якого підвалу можу зробити майстерню. У мене колись і був підвал, хоро-о-шенька ...
- Чому розпався ваш перший шлюб?
- Люба з 90-х років живе в Америці. Городок Беллінгхем - побратим Находки. Вона теж художник, у неї своя галерея. Вийшла заміж за багатого людини. У ті роки багато хто виїжджав за кордон. І мені пропонували залишитися в США, Австралії. Однак я себе поза Росією не уявляю. Самі посудіть - ну який з мене американець? Або австралієць? До того ж охоплює жах від однієї думки, що помру за кордоном. Не знаю, чи замислюється про це моя перша дружина? А мені дійсно страшно, що знесуть на цвинтар в чужих краях. Нехай буду на паперті сидіти - але на рідній землі. Де жили мої предки, люди віруючі, православні. Я зовсім не проти інших релігій. Не людина їх створював - так, мабуть, на те воля Божа. Тому що була б на світі одна-єдина релігія - люди пішли б рознос!
- Ви вважаєте?
- Звісно! Не було б стримуючих факторів. Уявіть - стали б все християнами. Так ми б так розперезалися! А щоб цього не сталося, Господь і хвороби посилає. Ох, що без них люди творили б! Їли б все підряд, билися б, воювали ... А хвороби усмиряють нас в своїх грішних бажаннях.
- Мощі Андрія Первозванного і зараз з вами?
- Вони завжди зі мною. Ось тут, всередині хреста. Хрест, між іншим, особливий - Миколи Конюхова. Брата мого діда, він був священиком. У 1918 році більшовики закатували його до смерті. Спершу на морозі обливали водою, а після пустили кулю в лоб. Хрест зірвали - напевно, думали, в Мощевик якісь цінності заховані. Родичі зберегли - і мені передали. Бачите, раніше великі хрести носили - нині роблять поменше. Священики скаржилися - мовляв, важко носити. Перш чомусь цього не боялися, не тягнув хрест ...
- Вас важко уявити без бороди. Коли в останній раз її голили?
- Років в 25. Була потрібна нова фотографія в паспорт. А за радянської влади для цього обов'язково доводилося збривати бороду. У сімейному архіві зберігся знімок - однорічний Оскар, і я без бороди. Син сміється: "Хоч побачив, який у тебе підборіддя".
- Найвідоміший людина, яка купувала вашу картину?
- Боб Хоук, прем'єр-міністр Австралії. Тут питання в чому - мої картини купують зазвичай колекціонери. А колекціонер знає мистецтво, він не переплатить. Ти багато попросиш - він посміється: "Говори-говори, та не заговорювати ..."
- Прем'єр до вас сюди приїжджав?
- У мене були виставки в Австралії.
- Що вибрав?
- Графіка, північна робота. Або схил Евересту, не пам'ятаю ... Давним-давно на виставці в Канаді підійшов до мене один з віце-президентів компанії "Макдональдс": "Картини мені подобаються, але хотілося б подивитися ваші начерки. Дорожня зошит збереглася? "
- І? ..
- Був у мене дневничок з начерками. Ось він, дивіться. Цигарковий папір. Купив в Катманду, на Еверест з ним забирався. Побачив яка - намалював. Ось описую, як міст переходимо, градус такий-то ... Канадець гортав-гортав, потім надихнувся: "Купую!" І так мені шкода стало цей альбомчик, що не продав. Навіть торгуватися не захотів. Та й скільки за нього дав би? 500 доларів, 800?
- Рекорд - за скільки пішла ваша картина?
- 7-8 тисяч євро. Останню роботу виставили на аукціоні за півтори тисячі доларів, а продали - за 90 тисяч рублів. На ці гроші я придбав спорядження для Евересту. Якраз вистачило.
- Що за картина?
- Гора Аконкагуа. Людини, далекої від мистецтва, мої картини не чіпатимуть. Його цікавить інше. Наприклад, цю картину почав писати у підніжжя Аконкагуа, потім її везли погоничі мулів. Вона вся пошарпана. Рами немає. Потрібна така картина людині з Рубльовки?
- ображається, якщо не хочуть вашу експедицію фінансувати?
- Ніколи! Син підтвердить. Значить, щось ми неправильно робимо, якщо людям нецікаво. Мертвий проект - і рухати його марно.
- Вісімдесят днів навколо світу під вітрилом - проект не мертвий?
- Неможливо поки яхту побудувати. Виходить, країна не дозріла. Як і з Маріанської западиною. Ось мої французькі друзі на трімаране обійшли навколо світу за сорок днів - я радію за людство. Як Уемура говорив про самого себе - "розширюю планку людських можливостей". Я йшов до Полюса - ох, як мені було важко. Упаду, сил ніяких, наді мною небо все в зірках - і думаю: "А Уемура тринадцять років тому дійшов. Він був перший, і спорядження гірше ... "Встаю і крокую далі.
- Небо в зірках. Як романтично.
- Пам'ятаю, в 50-е запустять супутник в космос - а бабуся моя вигукує: "О, масло полетіло". По радіо передали - масло на орбіту вивели. Перевіряли, що з ним станеться. І бабуся вирішила: раз в магазинах його немає - в космосі будуть вирощувати. Нещодавно про це згадував.
- Був привід?
- Йшов на яхті навколо світу. У мене GPS, лежу, вивчаю свої координати - і думаю: "Е-е, бабуся, не має рації ти була. Правильно ми робили, що масло в космос запускали ". За рахунок космосу я і з Евересту буду по супутниковому телефону розмовляти.
- Де найкрасивіші заходи?
- Дуже гарні в пустелі, полярних льодах, Антарктиді ... На тому ж Евересті. Часто було бажання, як у художника, - зупинити мить. Та й в Москві красиві - але ми цього не бачимо, зайняті іншим. У перших КРУГОСВІТКА мені заходи пропускати було ніяк не можна.
- Чому?
- Тільки по ним погоду передбачав на наступний день. Як сонце сяде - така і буде. До сих пір за звичкою дивлюся, перевіряю той прогноз погоди, який мені прислали.
* * *
- З сомалійськими піратами стикалися?
- Бувало. Перший раз - коли з Сейшельських островів переганяли яхту Вадима Циганова, чоловіка і продюсера співачки Вікторії. Супроводжував нас військовий корабель, плюс на борту було три морських піхотинця зі зброєю. Але пірати, які зараз фактично весь Індійський океан тримають в страху, все одно спробували взяти яхту на абордаж.
- Як це відбувається?
- Військовий корабель не може йти прямо поруч з нами. Двигун гріється. У нас-то швидкість 5-6 вузлів, у нього - в два рази більше. Тому він обжене миль на десять, повертає, повертається. Так колами і ходив. Причому до Оману нам ніяк не могли перекинути на борт піхотинців - були суцільні шторму. Пересадили, коли зайшли в порт на ремонт. У них з собою автомати, ручний кулемет і "мухи" - гранатомети. І ось, о другій годині ночі командир корабля по рації повідомляє: "Федір, бачиш п'ять точок на локаторі? До вас наближаються ". А у мене локатор маленький. Придивилися - дійсно. По один бік з ревом мчать три катери, по іншу - два. А корабель, як на зло, далеко-о-о. Але звідти почали стріляти трасуючими кулями - щоб привернути увагу піратів.
- А піхотинці?
- Вони теж палили з кулемета і гранатомета. Але закон забороняє їм відразу стріляти в людей. Навіть в піратів. Спочатку потрібні попереджувальні постріли. Ось вони і довбали поверх голів. Правда, робили це з такою люттю, що за пару хвилин всю палубу завалило гільзами.
- Пірати відповідали вогнем?
- Утрималися. Побачивши, що на них огризаються, розвернулися і пішли. Другий раз бачив їх в Ефіопії, яка межує з Сомалі. Ми йшли по пустелі на верблюдах в супроводі шістнадцяти озброєних чоловіків. Серед них двоє - з охорони ефіопського президента. Мужички там прості, якщо що - відразу б'ють на поразку. Ніяких попереджувальних пострілів. Тому сомалійці сунутися до нас швидко передумали.
- Тварини вас атакували часто?
- Не без цього. Найважче довелося в 2009-му, коли в Монголії вкусив кліщ.
- Енцефаліт?
- Ще гірше - борреліозной. Цілий місяць лікувався. Був на грані. Але знову обійшлося.
- Кірсан Ілюмжинов розповідав нам, як зустрічав інопланетян. Ви - не зустрічали?
- Думаю, Ілюмжинов дійсно їх бачив. Але він буддист. А я - православний. Вважаю, все, що нас оточує, створено Богом. Включаючи НЛО та інші явища, які поки не розгадані. Нічого, прийде час - все дізнаємося. Ось років двісті тому люди й гадки не мали, що таке блискавка ...
- З останнього - що вразило вас?
- У 2010-му патріарх ефіопський відвіз мене в унікальний храм. Він без даху - але жодна крапля дощу туди не потрапляє. Триста кілометрів від Аддіс-Абеби, полонина. Варто з XIII століття, а раніше на цьому ж місці були інші храми, найдавніший - ще до нашої ери. Ось як пояснити? За стіною ллє як з відра, а всередині - сухо. Чи то місце намолене, то чи спочатку з якоїсь причини опадів там ніколи не буває. Люди побачили - і вирішили саме на тій ділянці землі побудувати храм. Де грань цього чуда? Втім, багато міркувати на такі теми ні до чого.
- Чому?
- Люди по-різному сприймають. Ось Ілюмжинов вирішив розповісти відверто про контакт з інопланетянами - а деякі сміються. Хоча, впевнений, хтось про це навіть більше знає - але мовчить.
- Ви ж знайомі з колишнім президентом Калмикії?
- Так, зустрічалися під час експедиції на верблюдах по Великому шовковому шляху. Прилітає в Елісту, нам кажуть: "О четвертій ранку - на прийом до Ілюмжинова". Я подумав - не дочув. Уточнюю: "О четвертій годині дня?" - "Ні-ні, ранку".
- Оригінально.
- Гаразд, в готелі завели будильники, приїхали, - а в приймальні повно народу! Чекають Кірсана Миколайовича. Нас побачив, проводив до себе, чаєм напоїв. Розповідав: "О восьмій ранку прилетить літак - і вирушу в Англію". Виявляється, для нього це стандартний графік. Міг всю ніч людей приймати, а вранці кудись полетіти. Думаю: "Коли ж він спить ?!"
- За словами Ілюмжинова, чотирьох годин сну йому вистачає. А вам?
- Не завжди. Хоча теж сплю мало. Лягаю не раніше дванадцяти. З двох до чотирьох прокидаюся, щоб помолитися. Будинки до цього давно звикли. Потім задрімаю, а годин з шести - вже на ногах.
Юрій Голишак, Олександр ГУРТКІВ
Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
РОЗМОВА ПО П'ЯТНИЦЯХ
На прощання він вручив нам по іконці - приклавшись губами до кожної:
- Це Микола Чудотворець. Писана на мою ескізу. Така ж в космос відправилася.
Еверест завалений трупами
Простягнув з ніжністю. В одній руці Чудотворець тримав вітрильник, в іншій - підкорений Конюховим мис Горн.
У його старої книжці всякий рік відзначений подією: »1953. Перший раз почув запах сіна. 1971. Перший раз мене хотіли вбити. 1977. Перший раз один ночував в тайзі. 1982. Перший раз малював оголену натуру ... "
Про Конюхова тлумачать різний. Ми йшли до нього, озброївшись цитатами. Серед них - репліка знаменитого яхтсмена Віктора Язикова: "Федір - особистість унікальна, небеса йому прощали відсутність професіоналізму. Це можна пояснити тільки одним: він блаженний. Не треба його копіювати ".
Згадувати її не стали - потрапивши під чарівність Федора Пилиповича. І ви б потрапили. І ви б забули все погане. У Конюхова прозорі очі. Кажуть, люди з такими ніколи не брешуть.
Його майстерня неподалік від Павелецького вокзалу примикає до каплички. Бронзові флотоводці біля входу. Андріївський прапор прямо на дереві. Таблички з іменами загиблих мандрівників.
Сам Конюхов, який в грудні 2010-го був висвячений на священика, зустрів нас в рясі з могутнім хрестом. У кімнатці мальовничий хаос - рюкзаки, ікони, недописані картини. Креслення яхт.
Говорив він, як ніхто, - ніби в масло занурюючи кожне слово. "Лежить", "ідуть", "знають". "Квартирка", "ковбаска", "опасненько". Режисер Кемерон, який випередив із зануренням на дно Маріанської западини, - для нього "Камерун". Мальдіви - "Мальвіни". І нічого з цим не поробиш. Все у Конюхова якось по-особливому.
У минулий понеділок 60-річний Федір Конюхов полетів підкорювати Еверест, на який вперше зійшов двадцять років тому.
* * *
- Так як вас називати - батько Федір? Федір Пилипович?
- Федір Пилипович. Якщо фотографувати будете - рясу зніму. Не треба розписувати, що я священик. Ми займаємося подорожами. Спортом. Правильно?
- Ну так.
- Якщо б ви були з православної газети - довелося б у Владики брати дозвіл на інтерв'ю. А що стосується експедицій - тут я нікого не питаю.
- Ви вирушаєте на Еверест. І, здається, років зо два в Росії не з'явитеся?
- Може, два. Може більше. Все моє життя - сьогодні приїхав, завтра поїхав. Я вже забув, як виглядає Красная площадь! Днями згадував - яка ж вона? Років десять там не був.
- А в Мавзолеї?
- Ще піонером, в 60-е.
- Нещодавно ви медкомісію проходили. Ніяких несподіванок?
- Поки немає. Дай Боже. А то могли б на Еверест не пустити. Він хворих не прощає. Китайці вимагають довідку у всіх, хто старше шістдесяти.
- Ви якось обмовилися, що кожен день пробігаєте 54 кілометри.
- Часу немає стільки бігати. Щоденна у мене лише молитва. Але коли біжу - навчився о 7 годині 10 хвилин. Це не сильно швидко. Так, підтюпцем.
- Багато людей вашого віку підкорили Еверест?
- Людину три. Я там вперше побував в 1992 році. Порушувалося з боку Непалу, Гімалаїв. А тепер піду з боку Тибету. Мене часто запитують: "Навіщо тобі це? Які цілі, завдання? "
- Що відповідаєте?
- Так просто люблю я Еверест! Скучив за нього. Двадцять років тому я був спортсменом, а зараз все інакше. Подобається - йду. Не подобається - я б не пішов. Такий вік, що підкоряюся одному Господу Богу. Телевізор у мене не вимикається - дивлюся день і ніч документальні фільми про Еверест.
- Налаштовуєтеся?
- Так. Ось цей фільм про команду новозеландського гіда Рассела Брайса. Він мій ровесник, 11 сходжень на Еверест.
- Далі якісь плани?
- У вересні на верблюдах перетну пустелю Гобі зі сходу на захід. Дві з половиною тисячі кілометрів за вісімдесят п'ять днів. Буде у нас з товаришем з Південної Кореї шість верблюдів. На двох - ми, ще чотири з поклажею. У квітні 2013 року відправлюся на собаках до Північного полюса.
- Масштабно.
- Після цього, сподіваюся, за три місяці пройдемо всю Гренландію з півночі на південь. Так робив великий японський мандрівник Наомі Уемура. А восени на весловому човні попливу через Тихий океан.
- Десять років тому на весловому човні ви перетнули Атлантичний океан. В чому різниця?
- Перш за човен була сім метрів, зараз - десять. Атлантичний маршрут три тисячі миль, Тихий океан - вісім тисяч. Тоді упорався за сорок шість днів, в Тихому буду плисти сто шістдесят. Якщо не знайдеться генеральний спонсор, човен піде на приватні кошти моїх друзів з Челябінської області.
- Що за друзі?
- Мандрівники-любителі. Романтики. А експедицію на Еверест фінансує Сучасний гуманітарний університет, там чудовий ректор. 76 років, геолог за освітою. Сам піднятися вже не може - так вирішив мене підтримати. Гроші даються під наукову програму - їм цікаво, як буде себе почувати моє серце. Обважать датчиками, і вся інформація автоматично почне надходити в університетську лабораторію.
- У чому підступність Евересту?
- Все гори підступні. Еверест потрібно поважати. Як в Святому Письмі: "Якщо ти знаходишся тут тілом, але не знаходишся духом - це марно". Коли забивав гаки в цю гору - до мене дійшло: треба дозріти духовно, щоб молотком по ньому стукати. Щоб у тебе було право вбивати гак в Еверест.
- Еверест - він живий?
- Звісно. Весь світ живої. Раніше мені, молодому, було складно подорожувати. Занадто багато марнославства. Насилу переносив самотність. Спробуйте провести сто днів без спілкування. Або двісті, як в перших моїх КРУГОСВІТКА. Не було нічого важчого самотності! А сьогодні я зрозумів: немає на земній кулі самотності. На Землі все живе. Той же океан - в ньому кити. Гори живі. Пустеля. У пустелі з тобою Господь Бог. І святі, яким молишся.
- Ми-то думали, ви після ста днів самотності з веслом починаєте розмовляти.
- Ніколи такого зі мною не було. Я з дитинства віруючий, відчуваю Божу присутність. Що ж мені з веслом говорити? Це питання настрою. Якщо б мене закинули в океан невідомо на скільки - дах і справді могла поїхати.
- Як налаштовуватися?
- Я завжди налаштовувався на більше. Ось споруджували мені першу весловий човен - я готувався до ста дням в океані. Хоч було передчуття, що впораюся днів за сімдесят. А пробув сорок шість. З яхтою точно так же. Я ж знаю - земну кулю крутиться, в ньому двадцять сім тисяч миль. За двісті днів закрию коло і повернуся до людей. Всі!
- Ви писали в щоденниках, що часом підкрадалася безумство.
- Бувало. Але борешся, йдеш від божевілля ... Щоденники - річ відверта, тому і написав.
- А горілочку ви п'єте?
- Ні-і, вона гірка. Мені б що-небудь солоденьке - шампанське, вино. В експедиції зазвичай беру коньяк, розведений зі спиртом, і додаю мед - щоб послаще було. А зараз обов'язково в дьюті-фрі куплю по пляшці коньяку і віскі. У Катманду опасненько - бруд кругом, антисанітарія. Перед сніданком неодмінно стопочку вжити треба. Я і в Ефіопії так робив.
- Якщо високо в горах хильнути - напевно, з стопки понесе?
- Там уже ніхто не п'є. Навіть воду ледве-ледве в себе вливаєш. А вона противна-препротівная, тебе вивертає. Про їжу на такій висоті і говорити нема чого. Кисню не вистачає - і організм відмовляється приймати їжу. Вона не засвоюється - каменем лежить. Тому, коли йдеш на останній штурм, візьмеш з собою цукерку про запас, і все. Я взагалі-то людина загартований, невибагливий. Коли в 1989-му йшли до Північного полюса і закінчилися продукти, сніг їв! Переконував себе, що є в ньому якісь поживні речовини. Знову ж все від настрою залежить. По молодості я і морську воду пив.
- Фу, яка гидота.
- Так корисна! Вітаміни! Від однієї і тієї ж їжі, як і від дистильованої води, втомлюєшся. Хочеться різноманітності. У довгій подорожі ковток-другий морської води не зашкодить. Можна і в суп додати.
* * *
- Кажуть, на Евересті багато трупів.
- Він ними завалений. Тіла не розкладаються - перетворюються в мумії, всихають від сонця. Лежать почорнілі. На Евересті тепла немає, влітку мінус 20, взимку - мінус 40. Ніяких мух.
- Що ж тіла не знімають?
- Це так складно - ви не уявляєте! Необхідна спеціальна експедиція, колосальні гроші. Людина сама ледь піднімається - а ще когось тягти на собі?
- Ви досвідчений. Відразу розумієте, через що цей альпініст загинув?
- На Евересті гинуть через серця. Дихалка, набряк легенів.
- Порушується мало хто?
- Так, зриви - рідкість. Такий маршрут, що йдуть професіонали. У якийсь момент починається те, що альпіністи називають "зоною смерті". На висоті вісім - вісім з половиною тисяч метрів не знаєш, як поведе себе організм. Підеш раніше часу, не акліматизувалися, - погано. Пересидиш - теж погано.
- Як правильно?
- Більше двох діб на висоті перебувати не варто. Одиниці витримують близько чотирьох. Я, до речі, зустрічався з нашої альпіністської, що повернулася з Евересту. Прізвище називати не буду. Запитав: "Чому б тобі не стати першою жінкою в Росії, що піднялася на 14 восьмитисячників?" Вона усміхнулася: "Федір, я раз піднялася - і деяких друзів в записнику вже погано пам'ятаю. А через 14 сходжень перестану впізнавати чоловіка і дітей ... "
- Жартувала?
- Ні. При нестачі кисню клітини головного мозку відмирають. А на восьми тисячах метрів і вище з киснем біда. Голова трішечки "пливе", і проблеми з пам'яттю після Евересту - звичайна історія.
- Ви теж на собі відчули?
- Зрозуміло. Поступово все відновлюється - але не до кінця. Імена пам'ятаєш, а ось віршики якісь забуваються геть. Взагалі на Евересті дуже важке повітря. Несмачний. Ідеш на яхті в океані або на лижах до полюса - хоч Північному, хоч Південному - і дихаєш на повні груди! Повітря свіже, чистий! А в горах пахне смертю. Чи не буквально, звичайно - при подібній температурі трупний запах виключений. Просто обстановка така, мертвих навколо багато ...
- На ваших очах люди гинули?
- Не раз. Капличку поруч з майстерні я побудував в пам'ять про моїх загиблих друзів - моряків, альпіністів, мандрівників. Там перераховані тридцять дві прізвища. Я завжди молюся за них, за тих, хто вирушає в нові експедиції. Все в руках Бога. Наприклад, стоїмо вдвох, між нами менше метра. Раптом з обриву летить камінь, який обидва не бачимо. Він потрапляє в товариша - і той вмирає. А у мене ні подряпини. Думаєш: "Чому він, а не ти? Чим я краще? Нічим! Навпаки, він гарніше, моложе, сильніше, діточок у нього більше ... "Як загинув Валера Кіндратки? На Чукотці після експедиції зайшов останнім в літак, закрив двері і сів на найближче крісло. "Кукурузник" перевантажили так, що він упав відразу після зльоту. Хвостом вдарився об лід. Ні льотчики, ні інші пасажири не постраждали. А Валері ручка від дверей увійшла в скроню.
- Доля.
- Людина була дивовижна! Про космос мріяв. Готувався в загоні космонавтів ... Або Саша Рибаков. Та експедиція до Північного полюса складалася болісно. Авіація не підтримувала, все тягли на собі. Настав день, коли їжа скінчилися. Тоді вперше по-справжньому відчув, що таке голод. Ось і їв сніг. А організм Саші не витримав. Він помер у мене на руках. Я обняв його, замерзаючого, намагався якось зігріти. Але був втомлений, зморило. Прокидаюся - Саша мертвий.
- Експедицію перервали?
- Ні. Ходімо далі. І дійшли! А тіло забрав літак ... Або взяти наше сходження на Еверест з Женею Виноградским в 1992-му. Піднялися на вісім тисяч метрів - погода зіпсувалася. Спустилися назад. Через тиждень новий підйом. А за цей час там всі наші намети вітром віднесло. Ставити нові не було сил. Експедиція виявилася на грані зриву. Але тут розгледіли єдину намет, яка дивом вціліла. Коли забралися в неї, зрозуміли причину "чуда".
- І що за причина?
- Намет належала іспанському альпіністові. Він помер - і так притиснув тілом, що вітер зірвати її не міг. У цьому наметі провели вісім годин. Спершись на труп - і згадували все своє життя, гадали, чи вдасться повернутися додому. Періодично штовхали один одного в бік: "Не спи!" Спати не можна - великий ризик не прокинутися. При підйомі на Еверест вважається, що гине кожна третя. Кажу Жене: "Може, цей іспанець і є третій - який вже загинув за нас?" Напевно, так і було. Все пройшло вдало. І 11 травня 1992 року в 13.15 ми стояли на вершині.
- Був на Евересті хоч один священик?
- Не знаю. Владика Йосиф, мій начальник, запитав: "Там будуть твої чада?" Так, відповідаю. "Значить, і ти повинен йти. Біля підніжжя Евересту їх благословляти. А раз вони йдуть на вершину - і ти вирушай наверх ". У моєму роду багато священиків. Я сам навчався в духовній семінарії і мріяв священиком стати. Думав, років до 50 це станеться, але відтягував, відтягував - і став в 58.
- У грудні вам виповнилося 60. Чи вірите?
- Не вірю! Здається, що мені років під триста!
- ???
- Дивлюся, що встиг за ці роки, - ну хіба до шістдесяти стільки можна? Чи не вміщається! І якось запало мені в голову число триста. Ось воно відповідне.
- Пенсію оформили?
- Так, як годиться. У метро безкоштовно проходжу. Пенсія моя - 6355 рублів.
- Щось замало.
- Мені додаткові "московські" не платять. Я ж в двох інститутах на півставки працюю, професор. У транспортній академії викладаю безпеку суднового мореплавання. Якщо звільнюся - буду тисяч дев'ять отримувати.
- По Москві на метро пересуваєтеся?
- Так, так зручніше. Хоча машина є.
- Яка?
- Патріотична. УАЗ- «Патріот». Дають знайомі з дилерської компанії. Через два роки повертаю. Але сам за кермом рідко. Мене і в Москві-то майже не буває.
* * *
- Колись ви планували на 2012 рік занурення на дно Маріанської западини. Але дехто вас випередив.
- Я за Камеруну порадів ...
- За Джеймса Кемерона, режисера?
- Ну да, Камеруну. Нестандартний така людина. На батискаф пішло сім років і сім мільйонів доларів. Адекватна сума. Це в Росії межі немає - якщо б затіяли проект, почали б зі ста мільйонів ... Я сидів і думав: наш б Бондарчук не поринете. А Камерун і за власні гроші побудував би.
- Після "Аватара" -то Кемерон що завгодно побудує.
- І у нас могли б побудувати. Що таке - сім мільйонів? А батискаф його, по-моєму, з вугле-пластика. Легкий, маленький. На торпеду схожий.
- Ви "Аватар" дивилися?
- Так. Мені як художнику подобається. Я все фільми дивлюся очима художника. Сюжет не має значення - мені цікаво, як поставлено. Яка картинка. Як змонтовано. Які фарби. Ось дивлюся на Пікассо - мене не все чіпає. Або Микола Реріх.
- Що Реріх?
- Дуже люблю його як художника, письменника, мандрівника. Але філософія Миколи Костянтиновича мене не чіпає.
- Так ваша затія з Маріанської западиною жива? Або після Кемерона і не хочеться?
- А для мене не важливо зробити щось першим. У Маріанської западини побувало поки три людини. Ось було б здорово, якщо б Камерун на Місяць полетів! Упевнений, подужав би. Причому полетів би саме приватно - як зробив це з Маріанської западиною. Я вам ось що хочу сказати. У 70-80-х роках одинаків всерйоз не сприймали. Твердили, така людина не вписується в наш спосіб життя. Або його в психушку варто забрати. Все змінив Уемура.
- Як?
- У 1978-му відкрив еру одинаків. Довів: одиночка здатний робити те, що не зробиш командою. Один піднявся на Еверест, один йшов до Північного полюса. Весь світ йому дивувався. Але довго ніхто не наважувався повторити. Тільки в 1986-му француз Жан-Луї Етьєн один дістався до Північного полюса. А в 1990-му пішов уже я.
- Легенд про вас багато. Хтось вважає, - ви небагата людина. Хтось думає, що Федір Конюхов - мільйонер.
- Я дуже багатий! Я дозволяю собі те, що мало який мільйонер дозволить. Це величезне багатство. Сиджу і думаю - через кілька днів побачу Еверест! Потім піду на собаках по шляху Уемура, мого милого вчителя і ідеалу! Далі попливу через весь Тихий океан! Сидів у мене якось один губернатор, мільярдер. Камерун в порівнянні з ним - ніщо. Щось говорив: "Ми теж будемо спускатися ..." А я бачу - нікуди, дорогий мій, спускатися ти не будеш. Гроші тебе захлиснули, сім мільйонів на мрію не видасть.
- Шкода вам таких людей?
- Так. Думаю: так все життя і проговориться. Ось був у мене Зеленін, колишній товариський губернатор. Олігарх. У той час міг побудувати яхту, про яку я мрію, - щоб обійти навколо світу за вісімдесят днів, поставити світовий рекорд. Зробити Росію океанської державою. Йшлося всього-на-всього про 10 мільйонів євро.
- При чому тут Зеленін?
- Він тоді був президентом федерації вітрильного спорту. Не зробили. Зараз він і не президент федерації, і не губернатор. А Камерун зробив! Як не поважати таку людину ?! Ось ви, хлопці, навідуєтесь до олігархів напевно частіше мене. Навідуєтесь?
- Трапляється.
- У будинках на Рубльовці немає щастя. І не може бути. Багатство - це нудьга. Я за цих людей молюся. Як в Святому Письмі сказано: "Моліться за тих, хто, хто проклинає і хто ненавидить вас". Мене не ображають і не проклинають. Так що за них тим більше треба молитися.
- Ви ж брали в напарники багатих людей - на комерційній основі.
- Є таке. Але це друзі. Ось стоїть у мене яхта в Австралії, вона пройшла Антарктиду. Зрозуміло, потрібно переганяти в Європу і ремонтувати.
- Дорого?
- 130 тисяч доларів. Так я зібрав друзів з середнього бізнесу, вісім чоловік скинулися по 15 тисяч. Попливли, разом пройшли мис Горн. І один сказав мені: "Я такий щасливий - все це побачив! А до цього був на Мальвинах ... "
- Мальдівах.
- Так. Був на Мальвинах з дружиною. Я засміявся. Він кивнув: "Правильно, Федір, смієшся. Два тижні ми відпочивали, ті ж гроші витратили, і весь час в сварках ... "
- Смішно.
- А інакше на Мальвинах не можна. Щоб з дружиною два тижні - і не сваритися. Людина від неробства починає маятися. А мої експедиції недорогі. Вийдемо на вулицю - стоять такі джипи! Вони побільше, ніж весловий човен стоять! А що таке - джип? Ударили його разок, розбили - і все. Нема джипа.
- Золоті слова. Ви якось сказали, що з кожної експедиції повертаєтеся з боргами.
- Експедиція не може бути без боргів. Наприклад, академія платить китайцям за моє сходження. Але туди приїду, і почнеться - ліхтарики, батарейки, продукти ... Ніякої зарплати від спонсора мені не треба. Це гріх - за Еверест отримувати премії або медалі. Сам Еверест або мис Горн - вже нагорода. Так і накопичуються борги.
- Закордонний паспорт міняєте щорічно?
- Ось це смішна історія. У мене недавно зірвалася цікава експедиція в Індію. Збиралися проїхати через будинок Реріха, лже-могилу Ісуса Христа в Кашмірі. Повертається паспорт з індійського посольства - всім відкрили візу, крім мене. Ні, кажуть, місця, куди ставити. Паспорт ще придатний, а сторінки все використані. Хлопці полетіли, я залишився.
* * *
- Зі спонсорами ви працюєте віртуозно. Відмови рідкісні.
- А я вас навчу. У 70-х зайшов в рибний порт Находки. Щось просив на експедицію. Переді мною інший прохач. Директор його питає: "Ти на чому приїхав? Яка машина? "-" Японська "-" А у мене радянська. І ще повинен тобі допомагати. Он Федір грошей хоче - так пішки з'явився ... "
- Розумно.
- Я це запам'ятав. Якщо просиш гроші на експедицію - не варто виділятися. Та й подивіться - навколо мене хіба розкіш? Я живу не заради свого блага - заради експедицій. Заради мрії. Заради ідей. Без цього не зможу. Для чого тоді жити? Щоб мати машинку, квартирку, ковбаску, пивцо? Одну і ту ж роботу з дев'яти до шести? Господи, яка нудьга! Я завжди живу майбутнім. Майбутній експедицією, майбутньої зустріччю з друзями. Майбутніми картинами. Книгами. Планами. Минулого жити не люблю: "А ось пам'ятаєш ... А ось було ..." Мені це вже не цікаво. Ну було і було. Краще подумати про те, що попереду. Мені навіть картини найбільше подобаються ті, які ще не намалював. Але вони створені у мене в голові. Намалював - значить, висловив себе. А тут ходиш, думаєш, смакує, в будь-яку секунду можеш щось змінити. Так само і з експедиціями.
- У вас сім'я, діти. Від дружини докорів не чуєте?
- Ніколи! Хіба що перед черговою експедицією скаже: "Погано, що ти знову надовго їдеш". Ірина - доктор наук, професор. З голоду ми все-таки не вмираємо. Я в двох місцях викладаю, пишу картини, плюс пенсія. А особняк мені ні до чого, з будь-якого підвалу можу зробити майстерню. У мене колись і був підвал, хоро-о-шенька ...
- Чому розпався ваш перший шлюб?
- Люба з 90-х років живе в Америці. Городок Беллінгхем - побратим Находки. Вона теж художник, у неї своя галерея. Вийшла заміж за багатого людини. У ті роки багато хто виїжджав за кордон. І мені пропонували залишитися в США, Австралії. Однак я себе поза Росією не уявляю. Самі посудіть - ну який з мене американець? Або австралієць? До того ж охоплює жах від однієї думки, що помру за кордоном. Не знаю, чи замислюється про це моя перша дружина? А мені дійсно страшно, що знесуть на цвинтар в чужих краях. Нехай буду на паперті сидіти - але на рідній землі. Де жили мої предки, люди віруючі, православні. Я зовсім не проти інших релігій. Не людина їх створював - так, мабуть, на те воля Божа. Тому що була б на світі одна-єдина релігія - люди пішли б рознос!
- Ви вважаєте?
- Звісно! Не було б стримуючих факторів. Уявіть - стали б все християнами. Так ми б так розперезалися! А щоб цього не сталося, Господь і хвороби посилає. Ох, що без них люди творили б! Їли б все підряд, билися б, воювали ... А хвороби усмиряють нас в своїх грішних бажаннях.
- Мощі Андрія Первозванного і зараз з вами?
- Вони завжди зі мною. Ось тут, всередині хреста. Хрест, між іншим, особливий - Миколи Конюхова. Брата мого діда, він був священиком. У 1918 році більшовики закатували його до смерті. Спершу на морозі обливали водою, а після пустили кулю в лоб. Хрест зірвали - напевно, думали, в Мощевик якісь цінності заховані. Родичі зберегли - і мені передали. Бачите, раніше великі хрести носили - нині роблять поменше. Священики скаржилися - мовляв, важко носити. Перш чомусь цього не боялися, не тягнув хрест ...
- Вас важко уявити без бороди. Коли в останній раз її голили?
- Років в 25. Була потрібна нова фотографія в паспорт. А за радянської влади для цього обов'язково доводилося збривати бороду. У сімейному архіві зберігся знімок - однорічний Оскар, і я без бороди. Син сміється: "Хоч побачив, який у тебе підборіддя".
- Найвідоміший людина, яка купувала вашу картину?
- Боб Хоук, прем'єр-міністр Австралії. Тут питання в чому - мої картини купують зазвичай колекціонери. А колекціонер знає мистецтво, він не переплатить. Ти багато попросиш - він посміється: "Говори-говори, та не заговорювати ..."
- Прем'єр до вас сюди приїжджав?
- У мене були виставки в Австралії.
- Що вибрав?
- Графіка, північна робота. Або схил Евересту, не пам'ятаю ... Давним-давно на виставці в Канаді підійшов до мене один з віце-президентів компанії "Макдональдс": "Картини мені подобаються, але хотілося б подивитися ваші начерки. Дорожня зошит збереглася? "
- І? ..
- Був у мене дневничок з начерками. Ось він, дивіться. Цигарковий папір. Купив в Катманду, на Еверест з ним забирався. Побачив яка - намалював. Ось описую, як міст переходимо, градус такий-то ... Канадець гортав-гортав, потім надихнувся: "Купую!" І так мені шкода стало цей альбомчик, що не продав. Навіть торгуватися не захотів. Та й скільки за нього дав би? 500 доларів, 800?
- Рекорд - за скільки пішла ваша картина?
- 7-8 тисяч євро. Останню роботу виставили на аукціоні за півтори тисячі доларів, а продали - за 90 тисяч рублів. На ці гроші я придбав спорядження для Евересту. Якраз вистачило.
- Що за картина?
- Гора Аконкагуа. Людини, далекої від мистецтва, мої картини не чіпатимуть. Його цікавить інше. Наприклад, цю картину почав писати у підніжжя Аконкагуа, потім її везли погоничі мулів. Вона вся пошарпана. Рами немає. Потрібна така картина людині з Рубльовки?
- ображається, якщо не хочуть вашу експедицію фінансувати?
- Ніколи! Син підтвердить. Значить, щось ми неправильно робимо, якщо людям нецікаво. Мертвий проект - і рухати його марно.
- Вісімдесят днів навколо світу під вітрилом - проект не мертвий?
- Неможливо поки яхту побудувати. Виходить, країна не дозріла. Як і з Маріанської западиною. Ось мої французькі друзі на трімаране обійшли навколо світу за сорок днів - я радію за людство. Як Уемура говорив про самого себе - "розширюю планку людських можливостей". Я йшов до Полюса - ох, як мені було важко. Упаду, сил ніяких, наді мною небо все в зірках - і думаю: "А Уемура тринадцять років тому дійшов. Він був перший, і спорядження гірше ... "Встаю і крокую далі.
- Небо в зірках. Як романтично.
- Пам'ятаю, в 50-е запустять супутник в космос - а бабуся моя вигукує: "О, масло полетіло". По радіо передали - масло на орбіту вивели. Перевіряли, що з ним станеться. І бабуся вирішила: раз в магазинах його немає - в космосі будуть вирощувати. Нещодавно про це згадував.
- Був привід?
- Йшов на яхті навколо світу. У мене GPS, лежу, вивчаю свої координати - і думаю: "Е-е, бабуся, не має рації ти була. Правильно ми робили, що масло в космос запускали ". За рахунок космосу я і з Евересту буду по супутниковому телефону розмовляти.
- Де найкрасивіші заходи?
- Дуже гарні в пустелі, полярних льодах, Антарктиді ... На тому ж Евересті. Часто було бажання, як у художника, - зупинити мить. Та й в Москві красиві - але ми цього не бачимо, зайняті іншим. У перших КРУГОСВІТКА мені заходи пропускати було ніяк не можна.
- Чому?
- Тільки по ним погоду передбачав на наступний день. Як сонце сяде - така і буде. До сих пір за звичкою дивлюся, перевіряю той прогноз погоди, який мені прислали.
* * *
- З сомалійськими піратами стикалися?
- Бувало. Перший раз - коли з Сейшельських островів переганяли яхту Вадима Циганова, чоловіка і продюсера співачки Вікторії. Супроводжував нас військовий корабель, плюс на борту було три морських піхотинця зі зброєю. Але пірати, які зараз фактично весь Індійський океан тримають в страху, все одно спробували взяти яхту на абордаж.
- Як це відбувається?
- Військовий корабель не може йти прямо поруч з нами. Двигун гріється. У нас-то швидкість 5-6 вузлів, у нього - в два рази більше. Тому він обжене миль на десять, повертає, повертається. Так колами і ходив. Причому до Оману нам ніяк не могли перекинути на борт піхотинців - були суцільні шторму. Пересадили, коли зайшли в порт на ремонт. У них з собою автомати, ручний кулемет і "мухи" - гранатомети. І ось, о другій годині ночі командир корабля по рації повідомляє: "Федір, бачиш п'ять точок на локаторі? До вас наближаються ". А у мене локатор маленький. Придивилися - дійсно. По один бік з ревом мчать три катери, по іншу - два. А корабель, як на зло, далеко-о-о. Але звідти почали стріляти трасуючими кулями - щоб привернути увагу піратів.
- А піхотинці?
- Вони теж палили з кулемета і гранатомета. Але закон забороняє їм відразу стріляти в людей. Навіть в піратів. Спочатку потрібні попереджувальні постріли. Ось вони і довбали поверх голів. Правда, робили це з такою люттю, що за пару хвилин всю палубу завалило гільзами.
- Пірати відповідали вогнем?
- Утрималися. Побачивши, що на них огризаються, розвернулися і пішли. Другий раз бачив їх в Ефіопії, яка межує з Сомалі. Ми йшли по пустелі на верблюдах в супроводі шістнадцяти озброєних чоловіків. Серед них двоє - з охорони ефіопського президента. Мужички там прості, якщо що - відразу б'ють на поразку. Ніяких попереджувальних пострілів. Тому сомалійці сунутися до нас швидко передумали.
- Тварини вас атакували часто?
- Не без цього. Найважче довелося в 2009-му, коли в Монголії вкусив кліщ.
- Енцефаліт?
- Ще гірше - борреліозной. Цілий місяць лікувався. Був на грані. Але знову обійшлося.
- Кірсан Ілюмжинов розповідав нам, як зустрічав інопланетян. Ви - не зустрічали?
- Думаю, Ілюмжинов дійсно їх бачив. Але він буддист. А я - православний. Вважаю, все, що нас оточує, створено Богом. Включаючи НЛО та інші явища, які поки не розгадані. Нічого, прийде час - все дізнаємося. Ось років двісті тому люди й гадки не мали, що таке блискавка ...
- З останнього - що вразило вас?
- У 2010-му патріарх ефіопський відвіз мене в унікальний храм. Він без даху - але жодна крапля дощу туди не потрапляє. Триста кілометрів від Аддіс-Абеби, полонина. Варто з XIII століття, а раніше на цьому ж місці були інші храми, найдавніший - ще до нашої ери. Ось як пояснити? За стіною ллє як з відра, а всередині - сухо. Чи то місце намолене, то чи спочатку з якоїсь причини опадів там ніколи не буває. Люди побачили - і вирішили саме на тій ділянці землі побудувати храм. Де грань цього чуда? Втім, багато міркувати на такі теми ні до чого.
- Чому?
- Люди по-різному сприймають. Ось Ілюмжинов вирішив розповісти відверто про контакт з інопланетянами - а деякі сміються. Хоча, впевнений, хтось про це навіть більше знає - але мовчить.
- Ви ж знайомі з колишнім президентом Калмикії?
- Так, зустрічалися під час експедиції на верблюдах по Великому шовковому шляху. Прилітає в Елісту, нам кажуть: "О четвертій ранку - на прийом до Ілюмжинова". Я подумав - не дочув. Уточнюю: "О четвертій годині дня?" - "Ні-ні, ранку".
- Оригінально.
- Гаразд, в готелі завели будильники, приїхали, - а в приймальні повно народу! Чекають Кірсана Миколайовича. Нас побачив, проводив до себе, чаєм напоїв. Розповідав: "О восьмій ранку прилетить літак - і вирушу в Англію". Виявляється, для нього це стандартний графік. Міг всю ніч людей приймати, а вранці кудись полетіти. Думаю: "Коли ж він спить ?!"
- За словами Ілюмжинова, чотирьох годин сну йому вистачає. А вам?
- Не завжди. Хоча теж сплю мало. Лягаю не раніше дванадцяти. З двох до чотирьох прокидаюся, щоб помолитися. Будинки до цього давно звикли. Потім задрімаю, а годин з шести - вже на ногах.
Юрій Голишак, Олександр ГУРТКІВ
Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
РОЗМОВА ПО П'ЯТНИЦЯХ
На прощання він вручив нам по іконці - приклавшись губами до кожної:
- Це Микола Чудотворець. Писана на мою ескізу. Така ж в космос відправилася.
Еверест завалений трупами
Простягнув з ніжністю. В одній руці Чудотворець тримав вітрильник, в іншій - підкорений Конюховим мис Горн.
У його старої книжці всякий рік відзначений подією: »1953. Перший раз почув запах сіна. 1971. Перший раз мене хотіли вбити. 1977. Перший раз один ночував в тайзі. 1982. Перший раз малював оголену натуру ... "
Про Конюхова тлумачать різний. Ми йшли до нього, озброївшись цитатами. Серед них - репліка знаменитого яхтсмена Віктора Язикова: "Федір - особистість унікальна, небеса йому прощали відсутність професіоналізму. Це можна пояснити тільки одним: він блаженний. Не треба його копіювати ".
Згадувати її не стали - потрапивши під чарівність Федора Пилиповича. І ви б потрапили. І ви б забули все погане. У Конюхова прозорі очі. Кажуть, люди з такими ніколи не брешуть.
Його майстерня неподалік від Павелецького вокзалу примикає до каплички. Бронзові флотоводці біля входу. Андріївський прапор прямо на дереві. Таблички з іменами загиблих мандрівників.
Сам Конюхов, який в грудні 2010-го був висвячений на священика, зустрів нас в рясі з могутнім хрестом. У кімнатці мальовничий хаос - рюкзаки, ікони, недописані картини. Креслення яхт.
Говорив він, як ніхто, - ніби в масло занурюючи кожне слово. "Лежить", "ідуть", "знають". "Квартирка", "ковбаска", "опасненько". Режисер Кемерон, який випередив із зануренням на дно Маріанської западини, - для нього "Камерун". Мальдіви - "Мальвіни". І нічого з цим не поробиш. Все у Конюхова якось по-особливому.
У минулий понеділок 60-річний Федір Конюхов полетів підкорювати Еверест, на який вперше зійшов двадцять років тому.
* * *
- Так як вас називати - батько Федір? Федір Пилипович?
- Федір Пилипович. Якщо фотографувати будете - рясу зніму. Не треба розписувати, що я священик. Ми займаємося подорожами. Спортом. Правильно?
- Ну так.
- Якщо б ви були з православної газети - довелося б у Владики брати дозвіл на інтерв'ю. А що стосується експедицій - тут я нікого не питаю.
- Ви вирушаєте на Еверест. І, здається, років зо два в Росії не з'явитеся?
- Може, два. Може більше. Все моє життя - сьогодні приїхав, завтра поїхав. Я вже забув, як виглядає Красная площадь! Днями згадував - яка ж вона? Років десять там не був.
- А в Мавзолеї?
- Ще піонером, в 60-е.
- Нещодавно ви медкомісію проходили. Ніяких несподіванок?
- Поки немає. Дай Боже. А то могли б на Еверест не пустити. Він хворих не прощає. Китайці вимагають довідку у всіх, хто старше шістдесяти.
- Ви якось обмовилися, що кожен день пробігаєте 54 кілометри.
- Часу немає стільки бігати. Щоденна у мене лише молитва. Але коли біжу - навчився о 7 годині 10 хвилин. Це не сильно швидко. Так, підтюпцем.
- Багато людей вашого віку підкорили Еверест?
- Людину три. Я там вперше побував в 1992 році. Порушувалося з боку Непалу, Гімалаїв. А тепер піду з боку Тибету. Мене часто запитують: "Навіщо тобі це? Які цілі, завдання? "
- Що відповідаєте?
- Так просто люблю я Еверест! Скучив за нього. Двадцять років тому я був спортсменом, а зараз все інакше. Подобається - йду. Не подобається - я б не пішов. Такий вік, що підкоряюся одному Господу Богу. Телевізор у мене не вимикається - дивлюся день і ніч документальні фільми про Еверест.
- Налаштовуєтеся?
- Так. Ось цей фільм про команду новозеландського гіда Рассела Брайса. Він мій ровесник, 11 сходжень на Еверест.
- Далі якісь плани?
- У вересні на верблюдах перетну пустелю Гобі зі сходу на захід. Дві з половиною тисячі кілометрів за вісімдесят п'ять днів. Буде у нас з товаришем з Південної Кореї шість верблюдів. На двох - ми, ще чотири з поклажею. У квітні 2013 року відправлюся на собаках до Північного полюса.
- Масштабно.
- Після цього, сподіваюся, за три місяці пройдемо всю Гренландію з півночі на південь. Так робив великий японський мандрівник Наомі Уемура. А восени на весловому човні попливу через Тихий океан.
- Десять років тому на весловому човні ви перетнули Атлантичний океан. В чому різниця?
- Перш за човен була сім метрів, зараз - десять. Атлантичний маршрут три тисячі миль, Тихий океан - вісім тисяч. Тоді упорався за сорок шість днів, в Тихому буду плисти сто шістдесят. Якщо не знайдеться генеральний спонсор, човен піде на приватні кошти моїх друзів з Челябінської області.
- Що за друзі?
- Мандрівники-любителі. Романтики. А експедицію на Еверест фінансує Сучасний гуманітарний університет, там чудовий ректор. 76 років, геолог за освітою. Сам піднятися вже не може - так вирішив мене підтримати. Гроші даються під наукову програму - їм цікаво, як буде себе почувати моє серце. Обважать датчиками, і вся інформація автоматично почне надходити в університетську лабораторію.
- У чому підступність Евересту?
- Все гори підступні. Еверест потрібно поважати. Як в Святому Письмі: "Якщо ти знаходишся тут тілом, але не знаходишся духом - це марно". Коли забивав гаки в цю гору - до мене дійшло: треба дозріти духовно, щоб молотком по ньому стукати. Щоб у тебе було право вбивати гак в Еверест.
- Еверест - він живий?
- Звісно. Весь світ живої. Раніше мені, молодому, було складно подорожувати. Занадто багато марнославства. Насилу переносив самотність. Спробуйте провести сто днів без спілкування. Або двісті, як в перших моїх КРУГОСВІТКА. Не було нічого важчого самотності! А сьогодні я зрозумів: немає на земній кулі самотності. На Землі все живе. Той же океан - в ньому кити. Гори живі. Пустеля. У пустелі з тобою Господь Бог. І святі, яким молишся.
- Ми-то думали, ви після ста днів самотності з веслом починаєте розмовляти.
- Ніколи такого зі мною не було. Я з дитинства віруючий, відчуваю Божу присутність. Що ж мені з веслом говорити? Це питання настрою. Якщо б мене закинули в океан невідомо на скільки - дах і справді могла поїхати.
- Як налаштовуватися?
- Я завжди налаштовувався на більше. Ось споруджували мені першу весловий човен - я готувався до ста дням в океані. Хоч було передчуття, що впораюся днів за сімдесят. А пробув сорок шість. З яхтою точно так же. Я ж знаю - земну кулю крутиться, в ньому двадцять сім тисяч миль. За двісті днів закрию коло і повернуся до людей. Всі!
- Ви писали в щоденниках, що часом підкрадалася безумство.
- Бувало. Але борешся, йдеш від божевілля ... Щоденники - річ відверта, тому і написав.
- А горілочку ви п'єте?
- Ні-і, вона гірка. Мені б що-небудь солоденьке - шампанське, вино. В експедиції зазвичай беру коньяк, розведений зі спиртом, і додаю мед - щоб послаще було. А зараз обов'язково в дьюті-фрі куплю по пляшці коньяку і віскі. У Катманду опасненько - бруд кругом, антисанітарія. Перед сніданком неодмінно стопочку вжити треба. Я і в Ефіопії так робив.
- Якщо високо в горах хильнути - напевно, з стопки понесе?
- Там уже ніхто не п'є. Навіть воду ледве-ледве в себе вливаєш. А вона противна-препротівная, тебе вивертає. Про їжу на такій висоті і говорити нема чого. Кисню не вистачає - і організм відмовляється приймати їжу. Вона не засвоюється - каменем лежить. Тому, коли йдеш на останній штурм, візьмеш з собою цукерку про запас, і все. Я взагалі-то людина загартований, невибагливий. Коли в 1989-му йшли до Північного полюса і закінчилися продукти, сніг їв! Переконував себе, що є в ньому якісь поживні речовини. Знову ж все від настрою залежить. По молодості я і морську воду пив.
- Фу, яка гидота.
- Так корисна! Вітаміни! Від однієї і тієї ж їжі, як і від дистильованої води, втомлюєшся. Хочеться різноманітності. У довгій подорожі ковток-другий морської води не зашкодить. Можна і в суп додати.
* * *
- Кажуть, на Евересті багато трупів.
- Він ними завалений. Тіла не розкладаються - перетворюються в мумії, всихають від сонця. Лежать почорнілі. На Евересті тепла немає, влітку мінус 20, взимку - мінус 40. Ніяких мух.
- Що ж тіла не знімають?
- Це так складно - ви не уявляєте! Необхідна спеціальна експедиція, колосальні гроші. Людина сама ледь піднімається - а ще когось тягти на собі?
- Ви досвідчений. Відразу розумієте, через що цей альпініст загинув?
- На Евересті гинуть через серця. Дихалка, набряк легенів.
- Порушується мало хто?
- Так, зриви - рідкість. Такий маршрут, що йдуть професіонали. У якийсь момент починається те, що альпіністи називають "зоною смерті". На висоті вісім - вісім з половиною тисяч метрів не знаєш, як поведе себе організм. Підеш раніше часу, не акліматизувалися, - погано. Пересидиш - теж погано.
- Як правильно?
- Більше двох діб на висоті перебувати не варто. Одиниці витримують близько чотирьох. Я, до речі, зустрічався з нашої альпіністської, що повернулася з Евересту. Прізвище називати не буду. Запитав: "Чому б тобі не стати першою жінкою в Росії, що піднялася на 14 восьмитисячників?" Вона усміхнулася: "Федір, я раз піднялася - і деяких друзів в записнику вже погано пам'ятаю. А через 14 сходжень перестану впізнавати чоловіка і дітей ... "
- Жартувала?
- Ні. При нестачі кисню клітини головного мозку відмирають. А на восьми тисячах метрів і вище з киснем біда. Голова трішечки "пливе", і проблеми з пам'яттю після Евересту - звичайна історія.
- Ви теж на собі відчули?
- Зрозуміло. Поступово все відновлюється - але не до кінця. Імена пам'ятаєш, а ось віршики якісь забуваються геть. Взагалі на Евересті дуже важке повітря. Несмачний. Ідеш на яхті в океані або на лижах до полюса - хоч Північному, хоч Південному - і дихаєш на повні груди! Повітря свіже, чистий! А в горах пахне смертю. Чи не буквально, звичайно - при подібній температурі трупний запах виключений. Просто обстановка така, мертвих навколо багато ...
- На ваших очах люди гинули?
- Не раз. Капличку поруч з майстерні я побудував в пам'ять про моїх загиблих друзів - моряків, альпіністів, мандрівників. Там перераховані тридцять дві прізвища. Я завжди молюся за них, за тих, хто вирушає в нові експедиції. Все в руках Бога. Наприклад, стоїмо вдвох, між нами менше метра. Раптом з обриву летить камінь, який обидва не бачимо. Він потрапляє в товариша - і той вмирає. А у мене ні подряпини. Думаєш: "Чому він, а не ти? Чим я краще? Нічим! Навпаки, він гарніше, моложе, сильніше, діточок у нього більше ... "Як загинув Валера Кіндратки? На Чукотці після експедиції зайшов останнім в літак, закрив двері і сів на найближче крісло. "Кукурузник" перевантажили так, що він упав відразу після зльоту. Хвостом вдарився об лід. Ні льотчики, ні інші пасажири не постраждали. А Валері ручка від дверей увійшла в скроню.
- Доля.
- Людина була дивовижна! Про космос мріяв. Готувався в загоні космонавтів ... Або Саша Рибаков. Та експедиція до Північного полюса складалася болісно. Авіація не підтримувала, все тягли на собі. Настав день, коли їжа скінчилися. Тоді вперше по-справжньому відчув, що таке голод. Ось і їв сніг. А організм Саші не витримав. Він помер у мене на руках. Я обняв його, замерзаючого, намагався якось зігріти. Але був втомлений, зморило. Прокидаюся - Саша мертвий.
- Експедицію перервали?
- Ні. Ходімо далі. І дійшли! А тіло забрав літак ... Або взяти наше сходження на Еверест з Женею Виноградским в 1992-му. Піднялися на вісім тисяч метрів - погода зіпсувалася. Спустилися назад. Через тиждень новий підйом. А за цей час там всі наші намети вітром віднесло. Ставити нові не було сил. Експедиція виявилася на грані зриву. Але тут розгледіли єдину намет, яка дивом вціліла. Коли забралися в неї, зрозуміли причину "чуда".
- І що за причина?
- Намет належала іспанському альпіністові. Він помер - і так притиснув тілом, що вітер зірвати її не міг. У цьому наметі провели вісім годин. Спершись на труп - і згадували все своє життя, гадали, чи вдасться повернутися додому. Періодично штовхали один одного в бік: "Не спи!" Спати не можна - великий ризик не прокинутися. При підйомі на Еверест вважається, що гине кожна третя. Кажу Жене: "Може, цей іспанець і є третій - який вже загинув за нас?" Напевно, так і було. Все пройшло вдало. І 11 травня 1992 року в 13.15 ми стояли на вершині.
- Був на Евересті хоч один священик?
- Не знаю. Владика Йосиф, мій начальник, запитав: "Там будуть твої чада?" Так, відповідаю. "Значить, і ти повинен йти. Біля підніжжя Евересту їх благословляти. А раз вони йдуть на вершину - і ти вирушай наверх ". У моєму роду багато священиків. Я сам навчався в духовній семінарії і мріяв священиком стати. Думав, років до 50 це станеться, але відтягував, відтягував - і став в 58.
- У грудні вам виповнилося 60. Чи вірите?
- Не вірю! Здається, що мені років під триста!
- ???
- Дивлюся, що встиг за ці роки, - ну хіба до шістдесяти стільки можна? Чи не вміщається! І якось запало мені в голову число триста. Ось воно відповідне.
- Пенсію оформили?
- Так, як годиться. У метро безкоштовно проходжу. Пенсія моя - 6355 рублів.
- Щось замало.
- Мені додаткові "московські" не платять. Я ж в двох інститутах на півставки працюю, професор. У транспортній академії викладаю безпеку суднового мореплавання. Якщо звільнюся - буду тисяч дев'ять отримувати.
- По Москві на метро пересуваєтеся?
- Так, так зручніше. Хоча машина є.
- Яка?
- Патріотична. УАЗ- «Патріот». Дають знайомі з дилерської компанії. Через два роки повертаю. Але сам за кермом рідко. Мене і в Москві-то майже не буває.
* * *
- Колись ви планували на 2012 рік занурення на дно Маріанської западини. Але дехто вас випередив.
- Я за Камеруну порадів ...
- За Джеймса Кемерона, режисера?
- Ну да, Камеруну. Нестандартний така людина. На батискаф пішло сім років і сім мільйонів доларів. Адекватна сума. Це в Росії межі немає - якщо б затіяли проект, почали б зі ста мільйонів ... Я сидів і думав: наш б Бондарчук не поринете. А Камерун і за власні гроші побудував би.
- Після "Аватара" -то Кемерон що завгодно побудує.
- І у нас могли б побудувати. Що таке - сім мільйонів? А батискаф його, по-моєму, з вугле-пластика. Легкий, маленький. На торпеду схожий.
- Ви "Аватар" дивилися?
- Так. Мені як художнику подобається. Я все фільми дивлюся очима художника. Сюжет не має значення - мені цікаво, як поставлено. Яка картинка. Як змонтовано. Які фарби. Ось дивлюся на Пікассо - мене не все чіпає. Або Микола Реріх.
- Що Реріх?
- Дуже люблю його як художника, письменника, мандрівника. Але філософія Миколи Костянтиновича мене не чіпає.
- Так ваша затія з Маріанської западиною жива? Або після Кемерона і не хочеться?
- А для мене не важливо зробити щось першим. У Маріанської западини побувало поки три людини. Ось було б здорово, якщо б Камерун на Місяць полетів! Упевнений, подужав би. Причому полетів би саме приватно - як зробив це з Маріанської западиною. Я вам ось що хочу сказати. У 70-80-х роках одинаків всерйоз не сприймали. Твердили, така людина не вписується в наш спосіб життя. Або його в психушку варто забрати. Все змінив Уемура.
- Як?
- У 1978-му відкрив еру одинаків. Довів: одиночка здатний робити те, що не зробиш командою. Один піднявся на Еверест, один йшов до Північного полюса. Весь світ йому дивувався. Але довго ніхто не наважувався повторити. Тільки в 1986-му француз Жан-Луї Етьєн один дістався до Північного полюса. А в 1990-му пішов уже я.
- Легенд про вас багато. Хтось вважає, - ви небагата людина. Хтось думає, що Федір Конюхов - мільйонер.
- Я дуже багатий! Я дозволяю собі те, що мало який мільйонер дозволить. Це величезне багатство. Сиджу і думаю - через кілька днів побачу Еверест! Потім піду на собаках по шляху Уемура, мого милого вчителя і ідеалу! Далі попливу через весь Тихий океан! Сидів у мене якось один губернатор, мільярдер. Камерун в порівнянні з ним - ніщо. Щось говорив: "Ми теж будемо спускатися ..." А я бачу - нікуди, дорогий мій, спускатися ти не будеш. Гроші тебе захлиснули, сім мільйонів на мрію не видасть.
- Шкода вам таких людей?
- Так. Думаю: так все життя і проговориться. Ось був у мене Зеленін, колишній товариський губернатор. Олігарх. У той час міг побудувати яхту, про яку я мрію, - щоб обійти навколо світу за вісімдесят днів, поставити світовий рекорд. Зробити Росію океанської державою. Йшлося всього-на-всього про 10 мільйонів євро.
- При чому тут Зеленін?
- Він тоді був президентом федерації вітрильного спорту. Не зробили. Зараз він і не президент федерації, і не губернатор. А Камерун зробив! Як не поважати таку людину ?! Ось ви, хлопці, навідуєтесь до олігархів напевно частіше мене. Навідуєтесь?
- Трапляється.
- У будинках на Рубльовці немає щастя. І не може бути. Багатство - це нудьга. Я за цих людей молюся. Як в Святому Письмі сказано: "Моліться за тих, хто, хто проклинає і хто ненавидить вас". Мене не ображають і не проклинають. Так що за них тим більше треба молитися.
- Ви ж брали в напарники багатих людей - на комерційній основі.
- Є таке. Але це друзі. Ось стоїть у мене яхта в Австралії, вона пройшла Антарктиду. Зрозуміло, потрібно переганяти в Європу і ремонтувати.
- Дорого?
- 130 тисяч доларів. Так я зібрав друзів з середнього бізнесу, вісім чоловік скинулися по 15 тисяч. Попливли, разом пройшли мис Горн. І один сказав мені: "Я такий щасливий - все це побачив! А до цього був на Мальвинах ... "
- Мальдівах.
- Так. Був на Мальвинах з дружиною. Я засміявся. Він кивнув: "Правильно, Федір, смієшся. Два тижні ми відпочивали, ті ж гроші витратили, і весь час в сварках ... "
- Смішно.
- А інакше на Мальвинах не можна. Щоб з дружиною два тижні - і не сваритися. Людина від неробства починає маятися. А мої експедиції недорогі. Вийдемо на вулицю - стоять такі джипи! Вони побільше, ніж весловий човен стоять! А що таке - джип? Ударили його разок, розбили - і все. Нема джипа.
- Золоті слова. Ви якось сказали, що з кожної експедиції повертаєтеся з боргами.
- Експедиція не може бути без боргів. Наприклад, академія платить китайцям за моє сходження. Але туди приїду, і почнеться - ліхтарики, батарейки, продукти ... Ніякої зарплати від спонсора мені не треба. Це гріх - за Еверест отримувати премії або медалі. Сам Еверест або мис Горн - вже нагорода. Так і накопичуються борги.
- Закордонний паспорт міняєте щорічно?
- Ось це смішна історія. У мене недавно зірвалася цікава експедиція в Індію. Збиралися проїхати через будинок Реріха, лже-могилу Ісуса Христа в Кашмірі. Повертається паспорт з індійського посольства - всім відкрили візу, крім мене. Ні, кажуть, місця, куди ставити. Паспорт ще придатний, а сторінки все використані. Хлопці полетіли, я залишився.
* * *
- Зі спонсорами ви працюєте віртуозно. Відмови рідкісні.
- А я вас навчу. У 70-х зайшов в рибний порт Находки. Щось просив на експедицію. Переді мною інший прохач. Директор його питає: "Ти на чому приїхав? Яка машина? "-" Японська "-" А у мене радянська. І ще повинен тобі допомагати. Он Федір грошей хоче - так пішки з'явився ... "
- Розумно.
- Я це запам'ятав. Якщо просиш гроші на експедицію - не варто виділятися. Та й подивіться - навколо мене хіба розкіш? Я живу не заради свого блага - заради експедицій. Заради мрії. Заради ідей. Без цього не зможу. Для чого тоді жити? Щоб мати машинку, квартирку, ковбаску, пивцо? Одну і ту ж роботу з дев'яти до шести? Господи, яка нудьга! Я завжди живу майбутнім. Майбутній експедицією, майбутньої зустріччю з друзями. Майбутніми картинами. Книгами. Планами. Минулого жити не люблю: "А ось пам'ятаєш ... А ось було ..." Мені це вже не цікаво. Ну було і було. Краще подумати про те, що попереду. Мені навіть картини найбільше подобаються ті, які ще не намалював. Але вони створені у мене в голові. Намалював - значить, висловив себе. А тут ходиш, думаєш, смакує, в будь-яку секунду можеш щось змінити. Так само і з експедиціями.
- У вас сім'я, діти. Від дружини докорів не чуєте?
- Ніколи! Хіба що перед черговою експедицією скаже: "Погано, що ти знову надовго їдеш". Ірина - доктор наук, професор. З голоду ми все-таки не вмираємо. Я в двох місцях викладаю, пишу картини, плюс пенсія. А особняк мені ні до чого, з будь-якого підвалу можу зробити майстерню. У мене колись і був підвал, хоро-о-шенька ...
- Чому розпався ваш перший шлюб?
- Люба з 90-х років живе в Америці. Городок Беллінгхем - побратим Находки. Вона теж художник, у неї своя галерея. Вийшла заміж за багатого людини. У ті роки багато хто виїжджав за кордон. І мені пропонували залишитися в США, Австралії. Однак я себе поза Росією не уявляю. Самі посудіть - ну який з мене американець? Або австралієць? До того ж охоплює жах від однієї думки, що помру за кордоном. Не знаю, чи замислюється про це моя перша дружина? А мені дійсно страшно, що знесуть на цвинтар в чужих краях. Нехай буду на паперті сидіти - але на рідній землі. Де жили мої предки, люди віруючі, православні. Я зовсім не проти інших релігій. Не людина їх створював - так, мабуть, на те воля Божа. Тому що була б на світі одна-єдина релігія - люди пішли б рознос!
- Ви вважаєте?
- Звісно! Не було б стримуючих факторів. Уявіть - стали б все християнами. Так ми б так розперезалися! А щоб цього не сталося, Господь і хвороби посилає. Ох, що без них люди творили б! Їли б все підряд, билися б, воювали ... А хвороби усмиряють нас в своїх грішних бажаннях.
- Мощі Андрія Первозванного і зараз з вами?
- Вони завжди зі мною. Ось тут, всередині хреста. Хрест, між іншим, особливий - Миколи Конюхова. Брата мого діда, він був священиком. У 1918 році більшовики закатували його до смерті. Спершу на морозі обливали водою, а після пустили кулю в лоб. Хрест зірвали - напевно, думали, в Мощевик якісь цінності заховані. Родичі зберегли - і мені передали. Бачите, раніше великі хрести носили - нині роблять поменше. Священики скаржилися - мовляв, важко носити. Перш чомусь цього не боялися, не тягнув хрест ...
- Вас важко уявити без бороди. Коли в останній раз її голили?
- Років в 25. Була потрібна нова фотографія в паспорт. А за радянської влади для цього обов'язково доводилося збривати бороду. У сімейному архіві зберігся знімок - однорічний Оскар, і я без бороди. Син сміється: "Хоч побачив, який у тебе підборіддя".
- Найвідоміший людина, яка купувала вашу картину?
- Боб Хоук, прем'єр-міністр Австралії. Тут питання в чому - мої картини купують зазвичай колекціонери. А колекціонер знає мистецтво, він не переплатить. Ти багато попросиш - він посміється: "Говори-говори, та не заговорювати ..."
- Прем'єр до вас сюди приїжджав?
- У мене були виставки в Австралії.
- Що вибрав?
- Графіка, північна робота. Або схил Евересту, не пам'ятаю ... Давним-давно на виставці в Канаді підійшов до мене один з віце-президентів компанії "Макдональдс": "Картини мені подобаються, але хотілося б подивитися ваші начерки. Дорожня зошит збереглася? "
- І? ..
- Був у мене дневничок з начерками. Ось він, дивіться. Цигарковий папір. Купив в Катманду, на Еверест з ним забирався. Побачив яка - намалював. Ось описую, як міст переходимо, градус такий-то ... Канадець гортав-гортав, потім надихнувся: "Купую!" І так мені шкода стало цей альбомчик, що не продав. Навіть торгуватися не захотів. Та й скільки за нього дав би? 500 доларів, 800?
- Рекорд - за скільки пішла ваша картина?
- 7-8 тисяч євро. Останню роботу виставили на аукціоні за півтори тисячі доларів, а продали - за 90 тисяч рублів. На ці гроші я придбав спорядження для Евересту. Якраз вистачило.
- Що за картина?
- Гора Аконкагуа. Людини, далекої від мистецтва, мої картини не чіпатимуть. Його цікавить інше. Наприклад, цю картину почав писати у підніжжя Аконкагуа, потім її везли погоничі мулів. Вона вся пошарпана. Рами немає. Потрібна така картина людині з Рубльовки?
- ображається, якщо не хочуть вашу експедицію фінансувати?
- Ніколи! Син підтвердить. Значить, щось ми неправильно робимо, якщо людям нецікаво. Мертвий проект - і рухати його марно.
- Вісімдесят днів навколо світу під вітрилом - проект не мертвий?
- Неможливо поки яхту побудувати. Виходить, країна не дозріла. Як і з Маріанської западиною. Ось мої французькі друзі на трімаране обійшли навколо світу за сорок днів - я радію за людство. Як Уемура говорив про самого себе - "розширюю планку людських можливостей". Я йшов до Полюса - ох, як мені було важко. Упаду, сил ніяких, наді мною небо все в зірках - і думаю: "А Уемура тринадцять років тому дійшов. Він був перший, і спорядження гірше ... "Встаю і крокую далі.
- Небо в зірках. Як романтично.
- Пам'ятаю, в 50-е запустять супутник в космос - а бабуся моя вигукує: "О, масло полетіло". По радіо передали - масло на орбіту вивели. Перевіряли, що з ним станеться. І бабуся вирішила: раз в магазинах його немає - в космосі будуть вирощувати. Нещодавно про це згадував.
- Був привід?
- Йшов на яхті навколо світу. У мене GPS, лежу, вивчаю свої координати - і думаю: "Е-е, бабуся, не має рації ти була. Правильно ми робили, що масло в космос запускали ". За рахунок космосу я і з Евересту буду по супутниковому телефону розмовляти.
- Де найкрасивіші заходи?
- Дуже гарні в пустелі, полярних льодах, Антарктиді ... На тому ж Евересті. Часто було бажання, як у художника, - зупинити мить. Та й в Москві красиві - але ми цього не бачимо, зайняті іншим. У перших КРУГОСВІТКА мені заходи пропускати було ніяк не можна.
- Чому?
- Тільки по ним погоду передбачав на наступний день. Як сонце сяде - така і буде. До сих пір за звичкою дивлюся, перевіряю той прогноз погоди, який мені прислали.
* * *
- З сомалійськими піратами стикалися?
- Бувало. Перший раз - коли з Сейшельських островів переганяли яхту Вадима Циганова, чоловіка і продюсера співачки Вікторії. Супроводжував нас військовий корабель, плюс на борту було три морських піхотинця зі зброєю. Але пірати, які зараз фактично весь Індійський океан тримають в страху, все одно спробували взяти яхту на абордаж.
- Як це відбувається?
- Військовий корабель не може йти прямо поруч з нами. Двигун гріється. У нас-то швидкість 5-6 вузлів, у нього - в два рази більше. Тому він обжене миль на десять, повертає, повертається. Так колами і ходив. Причому до Оману нам ніяк не могли перекинути на борт піхотинців - були суцільні шторму. Пересадили, коли зайшли в порт на ремонт. У них з собою автомати, ручний кулемет і "мухи" - гранатомети. І ось, о другій годині ночі командир корабля по рації повідомляє: "Федір, бачиш п'ять точок на локаторі? До вас наближаються ". А у мене локатор маленький. Придивилися - дійсно. По один бік з ревом мчать три катери, по іншу - два. А корабель, як на зло, далеко-о-о. Але звідти почали стріляти трасуючими кулями - щоб привернути увагу піратів.
- А піхотинці?
- Вони теж палили з кулемета і гранатомета. Але закон забороняє їм відразу стріляти в людей. Навіть в піратів. Спочатку потрібні попереджувальні постріли. Ось вони і довбали поверх голів. Правда, робили це з такою люттю, що за пару хвилин всю палубу завалило гільзами.
- Пірати відповідали вогнем?
- Утрималися. Побачивши, що на них огризаються, розвернулися і пішли. Другий раз бачив їх в Ефіопії, яка межує з Сомалі. Ми йшли по пустелі на верблюдах в супроводі шістнадцяти озброєних чоловіків. Серед них двоє - з охорони ефіопського президента. Мужички там прості, якщо що - відразу б'ють на поразку. Ніяких попереджувальних пострілів. Тому сомалійці сунутися до нас швидко передумали.
- Тварини вас атакували часто?
- Не без цього. Найважче довелося в 2009-му, коли в Монголії вкусив кліщ.
- Енцефаліт?
- Ще гірше - борреліозной. Цілий місяць лікувався. Був на грані. Але знову обійшлося.
- Кірсан Ілюмжинов розповідав нам, як зустрічав інопланетян. Ви - не зустрічали?
- Думаю, Ілюмжинов дійсно їх бачив. Але він буддист. А я - православний. Вважаю, все, що нас оточує, створено Богом. Включаючи НЛО та інші явища, які поки не розгадані. Нічого, прийде час - все дізнаємося. Ось років двісті тому люди й гадки не мали, що таке блискавка ...
- З останнього - що вразило вас?
- У 2010-му патріарх ефіопський відвіз мене в унікальний храм. Він без даху - але жодна крапля дощу туди не потрапляє. Триста кілометрів від Аддіс-Абеби, полонина. Варто з XIII століття, а раніше на цьому ж місці були інші храми, найдавніший - ще до нашої ери. Ось як пояснити? За стіною ллє як з відра, а всередині - сухо. Чи то місце намолене, то чи спочатку з якоїсь причини опадів там ніколи не буває. Люди побачили - і вирішили саме на тій ділянці землі побудувати храм. Де грань цього чуда? Втім, багато міркувати на такі теми ні до чого.
- Чому?
- Люди по-різному сприймають. Ось Ілюмжинов вирішив розповісти відверто про контакт з інопланетянами - а деякі сміються. Хоча, впевнений, хтось про це навіть більше знає - але мовчить.
- Ви ж знайомі з колишнім президентом Калмикії?
- Так, зустрічалися під час експедиції на верблюдах по Великому шовковому шляху. Прилітає в Елісту, нам кажуть: "О четвертій ранку - на прийом до Ілюмжинова". Я подумав - не дочув. Уточнюю: "О четвертій годині дня?" - "Ні-ні, ранку".
- Оригінально.
- Гаразд, в готелі завели будильники, приїхали, - а в приймальні повно народу! Чекають Кірсана Миколайовича. Нас побачив, проводив до себе, чаєм напоїв. Розповідав: "О восьмій ранку прилетить літак - і вирушу в Англію". Виявляється, для нього це стандартний графік. Міг всю ніч людей приймати, а вранці кудись полетіти. Думаю: "Коли ж він спить ?!"
- За словами Ілюмжинова, чотирьох годин сну йому вистачає. А вам?
- Не завжди. Хоча теж сплю мало. Лягаю не раніше дванадцяти. З двох до чотирьох прокидаюся, щоб помолитися. Будинки до цього давно звикли. Потім задрімаю, а годин з шести - вже на ногах.
Юрій Голишак, Олександр ГУРТКІВ
Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
РОЗМОВА ПО П'ЯТНИЦЯХ
На прощання він вручив нам по іконці - приклавшись губами до кожної:
- Це Микола Чудотворець. Писана на мою ескізу. Така ж в космос відправилася.
Еверест завалений трупами
Простягнув з ніжністю. В одній руці Чудотворець тримав вітрильник, в іншій - підкорений Конюховим мис Горн.
У його старої книжці всякий рік відзначений подією: »1953. Перший раз почув запах сіна. 1971. Перший раз мене хотіли вбити. 1977. Перший раз один ночував в тайзі. 1982. Перший раз малював оголену натуру ... "
Про Конюхова тлумачать різний. Ми йшли до нього, озброївшись цитатами. Серед них - репліка знаменитого яхтсмена Віктора Язикова: "Федір - особистість унікальна, небеса йому прощали відсутність професіоналізму. Це можна пояснити тільки одним: він блаженний. Не треба його копіювати ".
Згадувати її не стали - потрапивши під чарівність Федора Пилиповича. І ви б потрапили. І ви б забули все погане. У Конюхова прозорі очі. Кажуть, люди з такими ніколи не брешуть.
Його майстерня неподалік від Павелецького вокзалу примикає до каплички. Бронзові флотоводці біля входу. Андріївський прапор прямо на дереві. Таблички з іменами загиблих мандрівників.
Сам Конюхов, який в грудні 2010-го був висвячений на священика, зустрів нас в рясі з могутнім хрестом. У кімнатці мальовничий хаос - рюкзаки, ікони, недописані картини. Креслення яхт.
Говорив він, як ніхто, - ніби в масло занурюючи кожне слово. "Лежить", "ідуть", "знають". "Квартирка", "ковбаска", "опасненько". Режисер Кемерон, який випередив із зануренням на дно Маріанської западини, - для нього "Камерун". Мальдіви - "Мальвіни". І нічого з цим не поробиш. Все у Конюхова якось по-особливому.
У минулий понеділок 60-річний Федір Конюхов полетів підкорювати Еверест, на який вперше зійшов двадцять років тому.
* * *
- Так як вас називати - батько Федір? Федір Пилипович?
- Федір Пилипович. Якщо фотографувати будете - рясу зніму. Не треба розписувати, що я священик. Ми займаємося подорожами. Спортом. Правильно?
- Ну так.
- Якщо б ви були з православної газети - довелося б у Владики брати дозвіл на інтерв'ю. А що стосується експедицій - тут я нікого не питаю.
- Ви вирушаєте на Еверест. І, здається, років зо два в Росії не з'явитеся?
- Може, два. Може більше. Все моє життя - сьогодні приїхав, завтра поїхав. Я вже забув, як виглядає Красная площадь! Днями згадував - яка ж вона? Років десять там не був.
- А в Мавзолеї?
- Ще піонером, в 60-е.
- Нещодавно ви медкомісію проходили. Ніяких несподіванок?
- Поки немає. Дай Боже. А то могли б на Еверест не пустити. Він хворих не прощає. Китайці вимагають довідку у всіх, хто старше шістдесяти.
- Ви якось обмовилися, що кожен день пробігаєте 54 кілометри.
- Часу немає стільки бігати. Щоденна у мене лише молитва. Але коли біжу - навчився о 7 годині 10 хвилин. Це не сильно швидко. Так, підтюпцем.
- Багато людей вашого віку підкорили Еверест?
- Людину три. Я там вперше побував в 1992 році. Порушувалося з боку Непалу, Гімалаїв. А тепер піду з боку Тибету. Мене часто запитують: "Навіщо тобі це? Які цілі, завдання? "
- Що відповідаєте?
- Так просто люблю я Еверест! Скучив за нього. Двадцять років тому я був спортсменом, а зараз все інакше. Подобається - йду. Не подобається - я б не пішов. Такий вік, що підкоряюся одному Господу Богу. Телевізор у мене не вимикається - дивлюся день і ніч документальні фільми про Еверест.
- Налаштовуєтеся?
- Так. Ось цей фільм про команду новозеландського гіда Рассела Брайса. Він мій ровесник, 11 сходжень на Еверест.
- Далі якісь плани?
- У вересні на верблюдах перетну пустелю Гобі зі сходу на захід. Дві з половиною тисячі кілометрів за вісімдесят п'ять днів. Буде у нас з товаришем з Південної Кореї шість верблюдів. На двох - ми, ще чотири з поклажею. У квітні 2013 року відправлюся на собаках до Північного полюса.
- Масштабно.
- Після цього, сподіваюся, за три місяці пройдемо всю Гренландію з півночі на південь. Так робив великий японський мандрівник Наомі Уемура. А восени на весловому човні попливу через Тихий океан.
- Десять років тому на весловому човні ви перетнули Атлантичний океан. В чому різниця?
- Перш за човен була сім метрів, зараз - десять. Атлантичний маршрут три тисячі миль, Тихий океан - вісім тисяч. Тоді упорався за сорок шість днів, в Тихому буду плисти сто шістдесят. Якщо не знайдеться генеральний спонсор, човен піде на приватні кошти моїх друзів з Челябінської області.
- Що за друзі?
- Мандрівники-любителі. Романтики. А експедицію на Еверест фінансує Сучасний гуманітарний університет, там чудовий ректор. 76 років, геолог за освітою. Сам піднятися вже не може - так вирішив мене підтримати. Гроші даються під наукову програму - їм цікаво, як буде себе почувати моє серце. Обважать датчиками, і вся інформація автоматично почне надходити в університетську лабораторію.
- У чому підступність Евересту?
- Все гори підступні. Еверест потрібно поважати. Як в Святому Письмі: "Якщо ти знаходишся тут тілом, але не знаходишся духом - це марно". Коли забивав гаки в цю гору - до мене дійшло: треба дозріти духовно, щоб молотком по ньому стукати. Щоб у тебе було право вбивати гак в Еверест.
- Еверест - він живий?
- Звісно. Весь світ живої. Раніше мені, молодому, було складно подорожувати. Занадто багато марнославства. Насилу переносив самотність. Спробуйте провести сто днів без спілкування. Або двісті, як в перших моїх КРУГОСВІТКА. Не було нічого важчого самотності! А сьогодні я зрозумів: немає на земній кулі самотності. На Землі все живе. Той же океан - в ньому кити. Гори живі. Пустеля. У пустелі з тобою Господь Бог. І святі, яким молишся.
- Ми-то думали, ви після ста днів самотності з веслом починаєте розмовляти.
- Ніколи такого зі мною не було. Я з дитинства віруючий, відчуваю Божу присутність. Що ж мені з веслом говорити? Це питання настрою. Якщо б мене закинули в океан невідомо на скільки - дах і справді могла поїхати.
- Як налаштовуватися?
- Я завжди налаштовувався на більше. Ось споруджували мені першу весловий човен - я готувався до ста дням в океані. Хоч було передчуття, що впораюся днів за сімдесят. А пробув сорок шість. З яхтою точно так же. Я ж знаю - земну кулю крутиться, в ньому двадцять сім тисяч миль. За двісті днів закрию коло і повернуся до людей. Всі!
- Ви писали в щоденниках, що часом підкрадалася безумство.
- Бувало. Але борешся, йдеш від божевілля ... Щоденники - річ відверта, тому і написав.
- А горілочку ви п'єте?
- Ні-і, вона гірка. Мені б що-небудь солоденьке - шампанське, вино. В експедиції зазвичай беру коньяк, розведений зі спиртом, і додаю мед - щоб послаще було. А зараз обов'язково в дьюті-фрі куплю по пляшці коньяку і віскі. У Катманду опасненько - бруд кругом, антисанітарія. Перед сніданком неодмінно стопочку вжити треба. Я і в Ефіопії так робив.
- Якщо високо в горах хильнути - напевно, з стопки понесе?
- Там уже ніхто не п'є. Навіть воду ледве-ледве в себе вливаєш. А вона противна-препротівная, тебе вивертає. Про їжу на такій висоті і говорити нема чого. Кисню не вистачає - і організм відмовляється приймати їжу. Вона не засвоюється - каменем лежить. Тому, коли йдеш на останній штурм, візьмеш з собою цукерку про запас, і все. Я взагалі-то людина загартований, невибагливий. Коли в 1989-му йшли до Північного полюса і закінчилися продукти, сніг їв! Переконував себе, що є в ньому якісь поживні речовини. Знову ж все від настрою залежить. По молодості я і морську воду пив.
- Фу, яка гидота.
- Так корисна! Вітаміни! Від однієї і тієї ж їжі, як і від дистильованої води, втомлюєшся. Хочеться різноманітності. У довгій подорожі ковток-другий морської води не зашкодить. Можна і в суп додати.
* * *
- Кажуть, на Евересті багато трупів.
- Він ними завалений. Тіла не розкладаються - перетворюються в мумії, всихають від сонця. Лежать почорнілі. На Евересті тепла немає, влітку мінус 20, взимку - мінус 40. Ніяких мух.
- Що ж тіла не знімають?
- Це так складно - ви не уявляєте! Необхідна спеціальна експедиція, колосальні гроші. Людина сама ледь піднімається - а ще когось тягти на собі?
- Ви досвідчений. Відразу розумієте, через що цей альпініст загинув?
- На Евересті гинуть через серця. Дихалка, набряк легенів.
- Порушується мало хто?
- Так, зриви - рідкість. Такий маршрут, що йдуть професіонали. У якийсь момент починається те, що альпіністи називають "зоною смерті". На висоті вісім - вісім з половиною тисяч метрів не знаєш, як поведе себе організм. Підеш раніше часу, не акліматизувалися, - погано. Пересидиш - теж погано.
- Як правильно?
- Більше двох діб на висоті перебувати не варто. Одиниці витримують близько чотирьох. Я, до речі, зустрічався з нашої альпіністської, що повернулася з Евересту. Прізвище називати не буду. Запитав: "Чому б тобі не стати першою жінкою в Росії, що піднялася на 14 восьмитисячників?" Вона усміхнулася: "Федір, я раз піднялася - і деяких друзів в записнику вже погано пам'ятаю. А через 14 сходжень перестану впізнавати чоловіка і дітей ... "
- Жартувала?
- Ні. При нестачі кисню клітини головного мозку відмирають. А на восьми тисячах метрів і вище з киснем біда. Голова трішечки "пливе", і проблеми з пам'яттю після Евересту - звичайна історія.
- Ви теж на собі відчули?
- Зрозуміло. Поступово все відновлюється - але не до кінця. Імена пам'ятаєш, а ось віршики якісь забуваються геть. Взагалі на Евересті дуже важке повітря. Несмачний. Ідеш на яхті в океані або на лижах до полюса - хоч Північному, хоч Південному - і дихаєш на повні груди! Повітря свіже, чистий! А в горах пахне смертю. Чи не буквально, звичайно - при подібній температурі трупний запах виключений. Просто обстановка така, мертвих навколо багато ...
- На ваших очах люди гинули?
- Не раз. Капличку поруч з майстерні я побудував в пам'ять про моїх загиблих друзів - моряків, альпіністів, мандрівників. Там перераховані тридцять дві прізвища. Я завжди молюся за них, за тих, хто вирушає в нові експедиції. Все в руках Бога. Наприклад, стоїмо вдвох, між нами менше метра. Раптом з обриву летить камінь, який обидва не бачимо. Він потрапляє в товариша - і той вмирає. А у мене ні подряпини. Думаєш: "Чому він, а не ти? Чим я краще? Нічим! Навпаки, він гарніше, моложе, сильніше, діточок у нього більше ... "Як загинув Валера Кіндратки? На Чукотці після експедиції зайшов останнім в літак, закрив двері і сів на найближче крісло. "Кукурузник" перевантажили так, що він упав відразу після зльоту. Хвостом вдарився об лід. Ні льотчики, ні інші пасажири не постраждали. А Валері ручка від дверей увійшла в скроню.
- Доля.
- Людина була дивовижна! Про космос мріяв. Готувався в загоні космонавтів ... Або Саша Рибаков. Та експедиція до Північного полюса складалася болісно. Авіація не підтримувала, все тягли на собі. Настав день, коли їжа скінчилися. Тоді вперше по-справжньому відчув, що таке голод. Ось і їв сніг. А організм Саші не витримав. Він помер у мене на руках. Я обняв його, замерзаючого, намагався якось зігріти. Але був втомлений, зморило. Прокидаюся - Саша мертвий.
- Експедицію перервали?
- Ні. Ходімо далі. І дійшли! А тіло забрав літак ... Або взяти наше сходження на Еверест з Женею Виноградским в 1992-му. Піднялися на вісім тисяч метрів - погода зіпсувалася. Спустилися назад. Через тиждень новий підйом. А за цей час там всі наші намети вітром віднесло. Ставити нові не було сил. Експедиція виявилася на грані зриву. Але тут розгледіли єдину намет, яка дивом вціліла. Коли забралися в неї, зрозуміли причину "чуда".
- І що за причина?
- Намет належала іспанському альпіністові. Він помер - і так притиснув тілом, що вітер зірвати її не міг. У цьому наметі провели вісім годин. Спершись на труп - і згадували все своє життя, гадали, чи вдасться повернутися додому. Періодично штовхали один одного в бік: "Не спи!" Спати не можна - великий ризик не прокинутися. При підйомі на Еверест вважається, що гине кожна третя. Кажу Жене: "Може, цей іспанець і є третій - який вже загинув за нас?" Напевно, так і було. Все пройшло вдало. І 11 травня 1992 року в 13.15 ми стояли на вершині.
- Був на Евересті хоч один священик?
- Не знаю. Владика Йосиф, мій начальник, запитав: "Там будуть твої чада?" Так, відповідаю. "Значить, і ти повинен йти. Біля підніжжя Евересту їх благословляти. А раз вони йдуть на вершину - і ти вирушай наверх ". У моєму роду багато священиків. Я сам навчався в духовній семінарії і мріяв священиком стати. Думав, років до 50 це станеться, але відтягував, відтягував - і став в 58.
- У грудні вам виповнилося 60. Чи вірите?
- Не вірю! Здається, що мені років під триста!
- ???
- Дивлюся, що встиг за ці роки, - ну хіба до шістдесяти стільки можна? Чи не вміщається! І якось запало мені в голову число триста. Ось воно відповідне.
- Пенсію оформили?
- Так, як годиться. У метро безкоштовно проходжу. Пенсія моя - 6355 рублів.
- Щось замало.
- Мені додаткові "московські" не платять. Я ж в двох інститутах на півставки працюю, професор. У транспортній академії викладаю безпеку суднового мореплавання. Якщо звільнюся - буду тисяч дев'ять отримувати.
- По Москві на метро пересуваєтеся?
- Так, так зручніше. Хоча машина є.
- Яка?
- Патріотична. УАЗ- «Патріот». Дають знайомі з дилерської компанії. Через два роки повертаю. Але сам за кермом рідко. Мене і в Москві-то майже не буває.
* * *
- Колись ви планували на 2012 рік занурення на дно Маріанської западини. Але дехто вас випередив.
- Я за Камеруну порадів ...
- За Джеймса Кемерона, режисера?
- Ну да, Камеруну. Нестандартний така людина. На батискаф пішло сім років і сім мільйонів доларів. Адекватна сума. Це в Росії межі немає - якщо б затіяли проект, почали б зі ста мільйонів ... Я сидів і думав: наш б Бондарчук не поринете. А Камерун і за власні гроші побудував би.
- Після "Аватара" -то Кемерон що завгодно побудує.
- І у нас могли б побудувати. Що таке - сім мільйонів? А батискаф його, по-моєму, з вугле-пластика. Легкий, маленький. На торпеду схожий.
- Ви "Аватар" дивилися?
- Так. Мені як художнику подобається. Я все фільми дивлюся очима художника. Сюжет не має значення - мені цікаво, як поставлено. Яка картинка. Як змонтовано. Які фарби. Ось дивлюся на Пікассо - мене не все чіпає. Або Микола Реріх.
- Що Реріх?
- Дуже люблю його як художника, письменника, мандрівника. Але філософія Миколи Костянтиновича мене не чіпає.
- Так ваша затія з Маріанської западиною жива? Або після Кемерона і не хочеться?
- А для мене не важливо зробити щось першим. У Маріанської западини побувало поки три людини. Ось було б здорово, якщо б Камерун на Місяць полетів! Упевнений, подужав би. Причому полетів би саме приватно - як зробив це з Маріанської западиною. Я вам ось що хочу сказати. У 70-80-х роках одинаків всерйоз не сприймали. Твердили, така людина не вписується в наш спосіб життя. Або його в психушку варто забрати. Все змінив Уемура.
- Як?
- У 1978-му відкрив еру одинаків. Довів: одиночка здатний робити те, що не зробиш командою. Один піднявся на Еверест, один йшов до Північного полюса. Весь світ йому дивувався. Але довго ніхто не наважувався повторити. Тільки в 1986-му француз Жан-Луї Етьєн один дістався до Північного полюса. А в 1990-му пішов уже я.
- Легенд про вас багато. Хтось вважає, - ви небагата людина. Хтось думає, що Федір Конюхов - мільйонер.
- Я дуже багатий! Я дозволяю собі те, що мало який мільйонер дозволить. Це величезне багатство. Сиджу і думаю - через кілька днів побачу Еверест! Потім піду на собаках по шляху Уемура, мого милого вчителя і ідеалу! Далі попливу через весь Тихий океан! Сидів у мене якось один губернатор, мільярдер. Камерун в порівнянні з ним - ніщо. Щось говорив: "Ми теж будемо спускатися ..." А я бачу - нікуди, дорогий мій, спускатися ти не будеш. Гроші тебе захлиснули, сім мільйонів на мрію не видасть.
- Шкода вам таких людей?
- Так. Думаю: так все життя і проговориться. Ось був у мене Зеленін, колишній товариський губернатор. Олігарх. У той час міг побудувати яхту, про яку я мрію, - щоб обійти навколо світу за вісімдесят днів, поставити світовий рекорд. Зробити Росію океанської державою. Йшлося всього-на-всього про 10 мільйонів євро.
- При чому тут Зеленін?
- Він тоді був президентом федерації вітрильного спорту. Не зробили. Зараз він і не президент федерації, і не губернатор. А Камерун зробив! Як не поважати таку людину ?! Ось ви, хлопці, навідуєтесь до олігархів напевно частіше мене. Навідуєтесь?
- Трапляється.
- У будинках на Рубльовці немає щастя. І не може бути. Багатство - це нудьга. Я за цих людей молюся. Як в Святому Письмі сказано: "Моліться за тих, хто, хто проклинає і хто ненавидить вас". Мене не ображають і не проклинають. Так що за них тим більше треба молитися.
- Ви ж брали в напарники багатих людей - на комерційній основі.
- Є таке. Але це друзі. Ось стоїть у мене яхта в Австралії, вона пройшла Антарктиду. Зрозуміло, потрібно переганяти в Європу і ремонтувати.
- Дорого?
- 130 тисяч доларів. Так я зібрав друзів з середнього бізнесу, вісім чоловік скинулися по 15 тисяч. Попливли, разом пройшли мис Горн. І один сказав мені: "Я такий щасливий - все це побачив! А до цього був на Мальвинах ... "
- Мальдівах.
- Так. Був на Мальвинах з дружиною. Я засміявся. Він кивнув: "Правильно, Федір, смієшся. Два тижні ми відпочивали, ті ж гроші витратили, і весь час в сварках ... "
- Смішно.
- А інакше на Мальвинах не можна. Щоб з дружиною два тижні - і не сваритися. Людина від неробства починає маятися. А мої експедиції недорогі. Вийдемо на вулицю - стоять такі джипи! Вони побільше, ніж весловий човен стоять! А що таке - джип? Ударили його разок, розбили - і все. Нема джипа.
- Золоті слова. Ви якось сказали, що з кожної експедиції повертаєтеся з боргами.
- Експедиція не може бути без боргів. Наприклад, академія платить китайцям за моє сходження. Але туди приїду, і почнеться - ліхтарики, батарейки, продукти ... Ніякої зарплати від спонсора мені не треба. Це гріх - за Еверест отримувати премії або медалі. Сам Еверест або мис Горн - вже нагорода. Так і накопичуються борги.
- Закордонний паспорт міняєте щорічно?
- Ось це смішна історія. У мене недавно зірвалася цікава експедиція в Індію. Збиралися проїхати через будинок Реріха, лже-могилу Ісуса Христа в Кашмірі. Повертається паспорт з індійського посольства - всім відкрили візу, крім мене. Ні, кажуть, місця, куди ставити. Паспорт ще придатний, а сторінки все використані. Хлопці полетіли, я залишився.
* * *
- Зі спонсорами ви працюєте віртуозно. Відмови рідкісні.
- А я вас навчу. У 70-х зайшов в рибний порт Находки. Щось просив на експедицію. Переді мною інший прохач. Директор його питає: "Ти на чому приїхав? Яка машина? "-" Японська "-" А у мене радянська. І ще повинен тобі допомагати. Он Федір грошей хоче - так пішки з'явився ... "
- Розумно.
- Я це запам'ятав. Якщо просиш гроші на експедицію - не варто виділятися. Та й подивіться - навколо мене хіба розкіш? Я живу не заради свого блага - заради експедицій. Заради мрії. Заради ідей. Без цього не зможу. Для чого тоді жити? Щоб мати машинку, квартирку, ковбаску, пивцо? Одну і ту ж роботу з дев'яти до шести? Господи, яка нудьга! Я завжди живу майбутнім. Майбутній експедицією, майбутньої зустріччю з друзями. Майбутніми картинами. Книгами. Планами. Минулого жити не люблю: "А ось пам'ятаєш ... А ось було ..." Мені це вже не цікаво. Ну було і було. Краще подумати про те, що попереду. Мені навіть картини найбільше подобаються ті, які ще не намалював. Але вони створені у мене в голові. Намалював - значить, висловив себе. А тут ходиш, думаєш, смакує, в будь-яку секунду можеш щось змінити. Так само і з експедиціями.
- У вас сім'я, діти. Від дружини докорів не чуєте?
- Ніколи! Хіба що перед черговою експедицією скаже: "Погано, що ти знову надовго їдеш". Ірина - доктор наук, професор. З голоду ми все-таки не вмираємо. Я в двох місцях викладаю, пишу картини, плюс пенсія. А особняк мені ні до чого, з будь-якого підвалу можу зробити майстерню. У мене колись і був підвал, хоро-о-шенька ...
- Чому розпався ваш перший шлюб?
- Люба з 90-х років живе в Америці. Городок Беллінгхем - побратим Находки. Вона теж художник, у неї своя галерея. Вийшла заміж за багатого людини. У ті роки багато хто виїжджав за кордон. І мені пропонували залишитися в США, Австралії. Однак я себе поза Росією не уявляю. Самі посудіть - ну який з мене американець? Або австралієць? До того ж охоплює жах від однієї думки, що помру за кордоном. Не знаю, чи замислюється про це моя перша дружина? А мені дійсно страшно, що знесуть на цвинтар в чужих краях. Нехай буду на паперті сидіти - але на рідній землі. Де жили мої предки, люди віруючі, православні. Я зовсім не проти інших релігій. Не людина їх створював - так, мабуть, на те воля Божа. Тому що була б на світі одна-єдина релігія - люди пішли б рознос!
- Ви вважаєте?
- Звісно! Не було б стримуючих факторів. Уявіть - стали б все християнами. Так ми б так розперезалися! А щоб цього не сталося, Господь і хвороби посилає. Ох, що без них люди творили б! Їли б все підряд, билися б, воювали ... А хвороби усмиряють нас в своїх грішних бажаннях.
- Мощі Андрія Первозванного і зараз з вами?
- Вони завжди зі мною. Ось тут, всередині хреста. Хрест, між іншим, особливий - Миколи Конюхова. Брата мого діда, він був священиком. У 1918 році більшовики закатували його до смерті. Спершу на морозі обливали водою, а після пустили кулю в лоб. Хрест зірвали - напевно, думали, в Мощевик якісь цінності заховані. Родичі зберегли - і мені передали. Бачите, раніше великі хрести носили - нині роблять поменше. Священики скаржилися - мовляв, важко носити. Перш чомусь цього не боялися, не тягнув хрест ...
- Вас важко уявити без бороди. Коли в останній раз її голили?
- Років в 25. Була потрібна нова фотографія в паспорт. А за радянської влади для цього обов'язково доводилося збривати бороду. У сімейному архіві зберігся знімок - однорічний Оскар, і я без бороди. Син сміється: "Хоч побачив, який у тебе підборіддя".
- Найвідоміший людина, яка купувала вашу картину?
- Боб Хоук, прем'єр-міністр Австралії. Тут питання в чому - мої картини купують зазвичай колекціонери. А колекціонер знає мистецтво, він не переплатить. Ти багато попросиш - він посміється: "Говори-говори, та не заговорювати ..."
- Прем'єр до вас сюди приїжджав?
- У мене були виставки в Австралії.
- Що вибрав?
- Графіка, північна робота. Або схил Евересту, не пам'ятаю ... Давним-давно на виставці в Канаді підійшов до мене один з віце-президентів компанії "Макдональдс": "Картини мені подобаються, але хотілося б подивитися ваші начерки. Дорожня зошит збереглася? "
- І? ..
- Був у мене дневничок з начерками. Ось він, дивіться. Цигарковий папір. Купив в Катманду, на Еверест з ним забирався. Побачив яка - намалював. Ось описую, як міст переходимо, градус такий-то ... Канадець гортав-гортав, потім надихнувся: "Купую!" І так мені шкода стало цей альбомчик, що не продав. Навіть торгуватися не захотів. Та й скільки за нього дав би? 500 доларів, 800?
- Рекорд - за скільки пішла ваша картина?
- 7-8 тисяч євро. Останню роботу виставили на аукціоні за півтори тисячі доларів, а продали - за 90 тисяч рублів. На ці гроші я придбав спорядження для Евересту. Якраз вистачило.
- Що за картина?
- Гора Аконкагуа. Людини, далекої від мистецтва, мої картини не чіпатимуть. Його цікавить інше. Наприклад, цю картину почав писати у підніжжя Аконкагуа, потім її везли погоничі мулів. Вона вся пошарпана. Рами немає. Потрібна така картина людині з Рубльовки?
- ображається, якщо не хочуть вашу експедицію фінансувати?
- Ніколи! Син підтвердить. Значить, щось ми неправильно робимо, якщо людям нецікаво. Мертвий проект - і рухати його марно.
- Вісімдесят днів навколо світу під вітрилом - проект не мертвий?
- Неможливо поки яхту побудувати. Виходить, країна не дозріла. Як і з Маріанської западиною. Ось мої французькі друзі на трімаране обійшли навколо світу за сорок днів - я радію за людство. Як Уемура говорив про самого себе - "розширюю планку людських можливостей". Я йшов до Полюса - ох, як мені було важко. Упаду, сил ніяких, наді мною небо все в зірках - і думаю: "А Уемура тринадцять років тому дійшов. Він був перший, і спорядження гірше ... "Встаю і крокую далі.
- Небо в зірках. Як романтично.
- Пам'ятаю, в 50-е запустять супутник в космос - а бабуся моя вигукує: "О, масло полетіло". По радіо передали - масло на орбіту вивели. Перевіряли, що з ним станеться. І бабуся вирішила: раз в магазинах його немає - в космосі будуть вирощувати. Нещодавно про це згадував.
- Був привід?
- Йшов на яхті навколо світу. У мене GPS, лежу, вивчаю свої координати - і думаю: "Е-е, бабуся, не має рації ти була. Правильно ми робили, що масло в космос запускали ". За рахунок космосу я і з Евересту буду по супутниковому телефону розмовляти.
- Де найкрасивіші заходи?
- Дуже гарні в пустелі, полярних льодах, Антарктиді ... На тому ж Евересті. Часто було бажання, як у художника, - зупинити мить. Та й в Москві красиві - але ми цього не бачимо, зайняті іншим. У перших КРУГОСВІТКА мені заходи пропускати було ніяк не можна.
- Чому?
- Тільки по ним погоду передбачав на наступний день. Як сонце сяде - така і буде. До сих пір за звичкою дивлюся, перевіряю той прогноз погоди, який мені прислали.
* * *
- З сомалійськими піратами стикалися?
- Бувало. Перший раз - коли з Сейшельських островів переганяли яхту Вадима Циганова, чоловіка і продюсера співачки Вікторії. Супроводжував нас військовий корабель, плюс на борту було три морських піхотинця зі зброєю. Але пірати, які зараз фактично весь Індійський океан тримають в страху, все одно спробували взяти яхту на абордаж.
- Як це відбувається?
- Військовий корабель не може йти прямо поруч з нами. Двигун гріється. У нас-то швидкість 5-6 вузлів, у нього - в два рази більше. Тому він обжене миль на десять, повертає, повертається. Так колами і ходив. Причому до Оману нам ніяк не могли перекинути на борт піхотинців - були суцільні шторму. Пересадили, коли зайшли в порт на ремонт. У них з собою автомати, ручний кулемет і "мухи" - гранатомети. І ось, о другій годині ночі командир корабля по рації повідомляє: "Федір, бачиш п'ять точок на локаторі? До вас наближаються ". А у мене локатор маленький. Придивилися - дійсно. По один бік з ревом мчать три катери, по іншу - два. А корабель, як на зло, далеко-о-о. Але звідти почали стріляти трасуючими кулями - щоб привернути увагу піратів.
- А піхотинці?
- Вони теж палили з кулемета і гранатомета. Але закон забороняє їм відразу стріляти в людей. Навіть в піратів. Спочатку потрібні попереджувальні постріли. Ось вони і довбали поверх голів. Правда, робили це з такою люттю, що за пару хвилин всю палубу завалило гільзами.
- Пірати відповідали вогнем?
- Утрималися. Побачивши, що на них огризаються, розвернулися і пішли. Другий раз бачив їх в Ефіопії, яка межує з Сомалі. Ми йшли по пустелі на верблюдах в супроводі шістнадцяти озброєних чоловіків. Серед них двоє - з охорони ефіопського президента. Мужички там прості, якщо що - відразу б'ють на поразку. Ніяких попереджувальних пострілів. Тому сомалійці сунутися до нас швидко передумали.
- Тварини вас атакували часто?
- Не без цього. Найважче довелося в 2009-му, коли в Монголії вкусив кліщ.
- Енцефаліт?
- Ще гірше - борреліозной. Цілий місяць лікувався. Був на грані. Але знову обійшлося.
- Кірсан Ілюмжинов розповідав нам, як зустрічав інопланетян. Ви - не зустрічали?
- Думаю, Ілюмжинов дійсно їх бачив. Але він буддист. А я - православний. Вважаю, все, що нас оточує, створено Богом. Включаючи НЛО та інші явища, які поки не розгадані. Нічого, прийде час - все дізнаємося. Ось років двісті тому люди й гадки не мали, що таке блискавка ...
- З останнього - що вразило вас?
- У 2010-му патріарх ефіопський відвіз мене в унікальний храм. Він без даху - але жодна крапля дощу туди не потрапляє. Триста кілометрів від Аддіс-Абеби, полонина. Варто з XIII століття, а раніше на цьому ж місці були інші храми, найдавніший - ще до нашої ери. Ось як пояснити? За стіною ллє як з відра, а всередині - сухо. Чи то місце намолене, то чи спочатку з якоїсь причини опадів там ніколи не буває. Люди побачили - і вирішили саме на тій ділянці землі побудувати храм. Де грань цього чуда? Втім, багато міркувати на такі теми ні до чого.
- Чому?
- Люди по-різному сприймають. Ось Ілюмжинов вирішив розповісти відверто про контакт з інопланетянами - а деякі сміються. Хоча, впевнений, хтось про це навіть більше знає - але мовчить.
- Ви ж знайомі з колишнім президентом Калмикії?
- Так, зустрічалися під час експедиції на верблюдах по Великому шовковому шляху. Прилітає в Елісту, нам кажуть: "О четвертій ранку - на прийом до Ілюмжинова". Я подумав - не дочув. Уточнюю: "О четвертій годині дня?" - "Ні-ні, ранку".
- Оригінально.
- Гаразд, в готелі завели будильники, приїхали, - а в приймальні повно народу! Чекають Кірсана Миколайовича. Нас побачив, проводив до себе, чаєм напоїв. Розповідав: "О восьмій ранку прилетить літак - і вирушу в Англію". Виявляється, для нього це стандартний графік. Міг всю ніч людей приймати, а вранці кудись полетіти. Думаю: "Коли ж він спить ?!"
- За словами Ілюмжинова, чотирьох годин сну йому вистачає. А вам?
- Не завжди. Хоча теж сплю мало. Лягаю не раніше дванадцяти. З двох до чотирьох прокидаюся, щоб помолитися. Будинки до цього давно звикли. Потім задрімаю, а годин з шести - вже на ногах.
Юрій Голишак, Олександр ГУРТКІВ
Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
РОЗМОВА ПО П'ЯТНИЦЯХ
На прощання він вручив нам по іконці - приклавшись губами до кожної:
- Це Микола Чудотворець. Писана на мою ескізу. Така ж в космос відправилася.
Еверест завалений трупами
Простягнув з ніжністю. В одній руці Чудотворець тримав вітрильник, в іншій - підкорений Конюховим мис Горн.
У його старої книжці всякий рік відзначений подією: »1953. Перший раз почув запах сіна. 1971. Перший раз мене хотіли вбити. 1977. Перший раз один ночував в тайзі. 1982. Перший раз малював оголену натуру ... "
Про Конюхова тлумачать різний. Ми йшли до нього, озброївшись цитатами. Серед них - репліка знаменитого яхтсмена Віктора Язикова: "Федір - особистість унікальна, небеса йому прощали відсутність професіоналізму. Це можна пояснити тільки одним: він блаженний. Не треба його копіювати ".
Згадувати її не стали - потрапивши під чарівність Федора Пилиповича. І ви б потрапили. І ви б забули все погане. У Конюхова прозорі очі. Кажуть, люди з такими ніколи не брешуть.
Його майстерня неподалік від Павелецького вокзалу примикає до каплички. Бронзові флотоводці біля входу. Андріївський прапор прямо на дереві. Таблички з іменами загиблих мандрівників.
Сам Конюхов, який в грудні 2010-го був висвячений на священика, зустрів нас в рясі з могутнім хрестом. У кімнатці мальовничий хаос - рюкзаки, ікони, недописані картини. Креслення яхт.
Говорив він, як ніхто, - ніби в масло занурюючи кожне слово. "Лежить", "ідуть", "знають". "Квартирка", "ковбаска", "опасненько". Режисер Кемерон, який випередив із зануренням на дно Маріанської западини, - для нього "Камерун". Мальдіви - "Мальвіни". І нічого з цим не поробиш. Все у Конюхова якось по-особливому.
У минулий понеділок 60-річний Федір Конюхов полетів підкорювати Еверест, на який вперше зійшов двадцять років тому.
* * *
- Так як вас називати - батько Федір? Федір Пилипович?
- Федір Пилипович. Якщо фотографувати будете - рясу зніму. Не треба розписувати, що я священик. Ми займаємося подорожами. Спортом. Правильно?
- Ну так.
- Якщо б ви були з православної газети - довелося б у Владики брати дозвіл на інтерв'ю. А що стосується експедицій - тут я нікого не питаю.
- Ви вирушаєте на Еверест. І, здається, років зо два в Росії не з'явитеся?
- Може, два. Може більше. Все моє життя - сьогодні приїхав, завтра поїхав. Я вже забув, як виглядає Красная площадь! Днями згадував - яка ж вона? Років десять там не був.
- А в Мавзолеї?
- Ще піонером, в 60-е.
- Нещодавно ви медкомісію проходили. Ніяких несподіванок?
- Поки немає. Дай Боже. А то могли б на Еверест не пустити. Він хворих не прощає. Китайці вимагають довідку у всіх, хто старше шістдесяти.
- Ви якось обмовилися, що кожен день пробігаєте 54 кілометри.
- Часу немає стільки бігати. Щоденна у мене лише молитва. Але коли біжу - навчився о 7 годині 10 хвилин. Це не сильно швидко. Так, підтюпцем.
- Багато людей вашого віку підкорили Еверест?
- Людину три. Я там вперше побував в 1992 році. Порушувалося з боку Непалу, Гімалаїв. А тепер піду з боку Тибету. Мене часто запитують: "Навіщо тобі це? Які цілі, завдання? "
- Що відповідаєте?
- Так просто люблю я Еверест! Скучив за нього. Двадцять років тому я був спортсменом, а зараз все інакше. Подобається - йду. Не подобається - я б не пішов. Такий вік, що підкоряюся одному Господу Богу. Телевізор у мене не вимикається - дивлюся день і ніч документальні фільми про Еверест.
- Налаштовуєтеся?
- Так. Ось цей фільм про команду новозеландського гіда Рассела Брайса. Він мій ровесник, 11 сходжень на Еверест.
- Далі якісь плани?
- У вересні на верблюдах перетну пустелю Гобі зі сходу на захід. Дві з половиною тисячі кілометрів за вісімдесят п'ять днів. Буде у нас з товаришем з Південної Кореї шість верблюдів. На двох - ми, ще чотири з поклажею. У квітні 2013 року відправлюся на собаках до Північного полюса.
- Масштабно.
- Після цього, сподіваюся, за три місяці пройдемо всю Гренландію з півночі на південь. Так робив великий японський мандрівник Наомі Уемура. А восени на весловому човні попливу через Тихий океан.
- Десять років тому на весловому човні ви перетнули Атлантичний океан. В чому різниця?
- Перш за човен була сім метрів, зараз - десять. Атлантичний маршрут три тисячі миль, Тихий океан - вісім тисяч. Тоді упорався за сорок шість днів, в Тихому буду плисти сто шістдесят. Якщо не знайдеться генеральний спонсор, човен піде на приватні кошти моїх друзів з Челябінської області.
- Що за друзі?
- Мандрівники-любителі. Романтики. А експедицію на Еверест фінансує Сучасний гуманітарний університет, там чудовий ректор. 76 років, геолог за освітою. Сам піднятися вже не може - так вирішив мене підтримати. Гроші даються під наукову програму - їм цікаво, як буде себе почувати моє серце. Обважать датчиками, і вся інформація автоматично почне надходити в університетську лабораторію.
- У чому підступність Евересту?
- Все гори підступні. Еверест потрібно поважати. Як в Святому Письмі: "Якщо ти знаходишся тут тілом, але не знаходишся духом - це марно". Коли забивав гаки в цю гору - до мене дійшло: треба дозріти духовно, щоб молотком по ньому стукати. Щоб у тебе було право вбивати гак в Еверест.
- Еверест - він живий?
- Звісно. Весь світ живої. Раніше мені, молодому, було складно подорожувати. Занадто багато марнославства. Насилу переносив самотність. Спробуйте провести сто днів без спілкування. Або двісті, як в перших моїх КРУГОСВІТКА. Не було нічого важчого самотності! А сьогодні я зрозумів: немає на земній кулі самотності. На Землі все живе. Той же океан - в ньому кити. Гори живі. Пустеля. У пустелі з тобою Господь Бог. І святі, яким молишся.
- Ми-то думали, ви після ста днів самотності з веслом починаєте розмовляти.
- Ніколи такого зі мною не було. Я з дитинства віруючий, відчуваю Божу присутність. Що ж мені з веслом говорити? Це питання настрою. Якщо б мене закинули в океан невідомо на скільки - дах і справді могла поїхати.
- Як налаштовуватися?
- Я завжди налаштовувався на більше. Ось споруджували мені першу весловий човен - я готувався до ста дням в океані. Хоч було передчуття, що впораюся днів за сімдесят. А пробув сорок шість. З яхтою точно так же. Я ж знаю - земну кулю крутиться, в ньому двадцять сім тисяч миль. За двісті днів закрию коло і повернуся до людей. Всі!
- Ви писали в щоденниках, що часом підкрадалася безумство.
- Бувало. Але борешся, йдеш від божевілля ... Щоденники - річ відверта, тому і написав.
- А горілочку ви п'єте?
- Ні-і, вона гірка. Мені б що-небудь солоденьке - шампанське, вино. В експедиції зазвичай беру коньяк, розведений зі спиртом, і додаю мед - щоб послаще було. А зараз обов'язково в дьюті-фрі куплю по пляшці коньяку і віскі. У Катманду опасненько - бруд кругом, антисанітарія. Перед сніданком неодмінно стопочку вжити треба. Я і в Ефіопії так робив.
- Якщо високо в горах хильнути - напевно, з стопки понесе?
- Там уже ніхто не п'є. Навіть воду ледве-ледве в себе вливаєш. А вона противна-препротівная, тебе вивертає. Про їжу на такій висоті і говорити нема чого. Кисню не вистачає - і організм відмовляється приймати їжу. Вона не засвоюється - каменем лежить. Тому, коли йдеш на останній штурм, візьмеш з собою цукерку про запас, і все. Я взагалі-то людина загартований, невибагливий. Коли в 1989-му йшли до Північного полюса і закінчилися продукти, сніг їв! Переконував себе, що є в ньому якісь поживні речовини. Знову ж все від настрою залежить. По молодості я і морську воду пив.
- Фу, яка гидота.
- Так корисна! Вітаміни! Від однієї і тієї ж їжі, як і від дистильованої води, втомлюєшся. Хочеться різноманітності. У довгій подорожі ковток-другий морської води не зашкодить. Можна і в суп додати.
* * *
- Кажуть, на Евересті багато трупів.
- Він ними завалений. Тіла не розкладаються - перетворюються в мумії, всихають від сонця. Лежать почорнілі. На Евересті тепла немає, влітку мінус 20, взимку - мінус 40. Ніяких мух.
- Що ж тіла не знімають?
- Це так складно - ви не уявляєте! Необхідна спеціальна експедиція, колосальні гроші. Людина сама ледь піднімається - а ще когось тягти на собі?
- Ви досвідчений. Відразу розумієте, через що цей альпініст загинув?
- На Евересті гинуть через серця. Дихалка, набряк легенів.
- Порушується мало хто?
- Так, зриви - рідкість. Такий маршрут, що йдуть професіонали. У якийсь момент починається те, що альпіністи називають "зоною смерті". На висоті вісім - вісім з половиною тисяч метрів не знаєш, як поведе себе організм. Підеш раніше часу, не акліматизувалися, - погано. Пересидиш - теж погано.
- Як правильно?
- Більше двох діб на висоті перебувати не варто. Одиниці витримують близько чотирьох. Я, до речі, зустрічався з нашої альпіністської, що повернулася з Евересту. Прізвище називати не буду. Запитав: "Чому б тобі не стати першою жінкою в Росії, що піднялася на 14 восьмитисячників?" Вона усміхнулася: "Федір, я раз піднялася - і деяких друзів в записнику вже погано пам'ятаю. А через 14 сходжень перестану впізнавати чоловіка і дітей ... "
- Жартувала?
- Ні. При нестачі кисню клітини головного мозку відмирають. А на восьми тисячах метрів і вище з киснем біда. Голова трішечки "пливе", і проблеми з пам'яттю після Евересту - звичайна історія.
- Ви теж на собі відчули?
- Зрозуміло. Поступово все відновлюється - але не до кінця. Імена пам'ятаєш, а ось віршики якісь забуваються геть. Взагалі на Евересті дуже важке повітря. Несмачний. Ідеш на яхті в океані або на лижах до полюса - хоч Північному, хоч Південному - і дихаєш на повні груди! Повітря свіже, чистий! А в горах пахне смертю. Чи не буквально, звичайно - при подібній температурі трупний запах виключений. Просто обстановка така, мертвих навколо багато ...
- На ваших очах люди гинули?
- Не раз. Капличку поруч з майстерні я побудував в пам'ять про моїх загиблих друзів - моряків, альпіністів, мандрівників. Там перераховані тридцять дві прізвища. Я завжди молюся за них, за тих, хто вирушає в нові експедиції. Все в руках Бога. Наприклад, стоїмо вдвох, між нами менше метра. Раптом з обриву летить камінь, який обидва не бачимо. Він потрапляє в товариша - і той вмирає. А у мене ні подряпини. Думаєш: "Чому він, а не ти? Чим я краще? Нічим! Навпаки, він гарніше, моложе, сильніше, діточок у нього більше ... "Як загинув Валера Кіндратки? На Чукотці після експедиції зайшов останнім в літак, закрив двері і сів на найближче крісло. "Кукурузник" перевантажили так, що він упав відразу після зльоту. Хвостом вдарився об лід. Ні льотчики, ні інші пасажири не постраждали. А Валері ручка від дверей увійшла в скроню.
- Доля.
- Людина була дивовижна! Про космос мріяв. Готувався в загоні космонавтів ... Або Саша Рибаков. Та експедиція до Північного полюса складалася болісно. Авіація не підтримувала, все тягли на собі. Настав день, коли їжа скінчилися. Тоді вперше по-справжньому відчув, що таке голод. Ось і їв сніг. А організм Саші не витримав. Він помер у мене на руках. Я обняв його, замерзаючого, намагався якось зігріти. Але був втомлений, зморило. Прокидаюся - Саша мертвий.
- Експедицію перервали?
- Ні. Ходімо далі. І дійшли! А тіло забрав літак ... Або взяти наше сходження на Еверест з Женею Виноградским в 1992-му. Піднялися на вісім тисяч метрів - погода зіпсувалася. Спустилися назад. Через тиждень новий підйом. А за цей час там всі наші намети вітром віднесло. Ставити нові не було сил. Експедиція виявилася на грані зриву. Але тут розгледіли єдину намет, яка дивом вціліла. Коли забралися в неї, зрозуміли причину "чуда".
- І що за причина?
- Намет належала іспанському альпіністові. Він помер - і так притиснув тілом, що вітер зірвати її не міг. У цьому наметі провели вісім годин. Спершись на труп - і згадували все своє життя, гадали, чи вдасться повернутися додому. Періодично штовхали один одного в бік: "Не спи!" Спати не можна - великий ризик не прокинутися. При підйомі на Еверест вважається, що гине кожна третя. Кажу Жене: "Може, цей іспанець і є третій - який вже загинув за нас?" Напевно, так і було. Все пройшло вдало. І 11 травня 1992 року в 13.15 ми стояли на вершині.
- Був на Евересті хоч один священик?
- Не знаю. Владика Йосиф, мій начальник, запитав: "Там будуть твої чада?" Так, відповідаю. "Значить, і ти повинен йти. Біля підніжжя Евересту їх благословляти. А раз вони йдуть на вершину - і ти вирушай наверх ". У моєму роду багато священиків. Я сам навчався в духовній семінарії і мріяв священиком стати. Думав, років до 50 це станеться, але відтягував, відтягував - і став в 58.
- У грудні вам виповнилося 60. Чи вірите?
- Не вірю! Здається, що мені років під триста!
- ???
- Дивлюся, що встиг за ці роки, - ну хіба до шістдесяти стільки можна? Чи не вміщається! І якось запало мені в голову число триста. Ось воно відповідне.
- Пенсію оформили?
- Так, як годиться. У метро безкоштовно проходжу. Пенсія моя - 6355 рублів.
- Щось замало.
- Мені додаткові "московські" не платять. Я ж в двох інститутах на півставки працюю, професор. У транспортній академії викладаю безпеку суднового мореплавання. Якщо звільнюся - буду тисяч дев'ять отримувати.
- По Москві на метро пересуваєтеся?
- Так, так зручніше. Хоча машина є.
- Яка?
- Патріотична. УАЗ- «Патріот». Дають знайомі з дилерської компанії. Через два роки повертаю. Але сам за кермом рідко. Мене і в Москві-то майже не буває.
* * *
- Колись ви планували на 2012 рік занурення на дно Маріанської западини. Але дехто вас випередив.
- Я за Камеруну порадів ...
- За Джеймса Кемерона, режисера?
- Ну да, Камеруну. Нестандартний така людина. На батискаф пішло сім років і сім мільйонів доларів. Адекватна сума. Це в Росії межі немає - якщо б затіяли проект, почали б зі ста мільйонів ... Я сидів і думав: наш б Бондарчук не поринете. А Камерун і за власні гроші побудував би.
- Після "Аватара" -то Кемерон що завгодно побудує.
- І у нас могли б побудувати. Що таке - сім мільйонів? А батискаф його, по-моєму, з вугле-пластика. Легкий, маленький. На торпеду схожий.
- Ви "Аватар" дивилися?
- Так. Мені як художнику подобається. Я все фільми дивлюся очима художника. Сюжет не має значення - мені цікаво, як поставлено. Яка картинка. Як змонтовано. Які фарби. Ось дивлюся на Пікассо - мене не все чіпає. Або Микола Реріх.
- Що Реріх?
- Дуже люблю його як художника, письменника, мандрівника. Але філософія Миколи Костянтиновича мене не чіпає.
- Так ваша затія з Маріанської западиною жива? Або після Кемерона і не хочеться?
- А для мене не важливо зробити щось першим. У Маріанської западини побувало поки три людини. Ось було б здорово, якщо б Камерун на Місяць полетів! Упевнений, подужав би. Причому полетів би саме приватно - як зробив це з Маріанської западиною. Я вам ось що хочу сказати. У 70-80-х роках одинаків всерйоз не сприймали. Твердили, така людина не вписується в наш спосіб життя. Або його в психушку варто забрати. Все змінив Уемура.
- Як?
- У 1978-му відкрив еру одинаків. Довів: одиночка здатний робити те, що не зробиш командою. Один піднявся на Еверест, один йшов до Північного полюса. Весь світ йому дивувався. Але довго ніхто не наважувався повторити. Тільки в 1986-му француз Жан-Луї Етьєн один дістався до Північного полюса. А в 1990-му пішов уже я.
- Легенд про вас багато. Хтось вважає, - ви небагата людина. Хтось думає, що Федір Конюхов - мільйонер.
- Я дуже багатий! Я дозволяю собі те, що мало який мільйонер дозволить. Це величезне багатство. Сиджу і думаю - через кілька днів побачу Еверест! Потім піду на собаках по шляху Уемура, мого милого вчителя і ідеалу! Далі попливу через весь Тихий океан! Сидів у мене якось один губернатор, мільярдер. Камерун в порівнянні з ним - ніщо. Щось говорив: "Ми теж будемо спускатися ..." А я бачу - нікуди, дорогий мій, спускатися ти не будеш. Гроші тебе захлиснули, сім мільйонів на мрію не видасть.
- Шкода вам таких людей?
- Так. Думаю: так все життя і проговориться. Ось був у мене Зеленін, колишній товариський губернатор. Олігарх. У той час міг побудувати яхту, про яку я мрію, - щоб обійти навколо світу за вісімдесят днів, поставити світовий рекорд. Зробити Росію океанської державою. Йшлося всього-на-всього про 10 мільйонів євро.
- При чому тут Зеленін?
- Він тоді був президентом федерації вітрильного спорту. Не зробили. Зараз він і не президент федерації, і не губернатор. А Камерун зробив! Як не поважати таку людину ?! Ось ви, хлопці, навідуєтесь до олігархів напевно частіше мене. Навідуєтесь?
- Трапляється.
- У будинках на Рубльовці немає щастя. І не може бути. Багатство - це нудьга. Я за цих людей молюся. Як в Святому Письмі сказано: "Моліться за тих, хто, хто проклинає і хто ненавидить вас". Мене не ображають і не проклинають. Так що за них тим більше треба молитися.
- Ви ж брали в напарники багатих людей - на комерційній основі.
- Є таке. Але це друзі. Ось стоїть у мене яхта в Австралії, вона пройшла Антарктиду. Зрозуміло, потрібно переганяти в Європу і ремонтувати.
- Дорого?
- 130 тисяч доларів. Так я зібрав друзів з середнього бізнесу, вісім чоловік скинулися по 15 тисяч. Попливли, разом пройшли мис Горн. І один сказав мені: "Я такий щасливий - все це побачив! А до цього був на Мальвинах ... "
- Мальдівах.
- Так. Був на Мальвинах з дружиною. Я засміявся. Він кивнув: "Правильно, Федір, смієшся. Два тижні ми відпочивали, ті ж гроші витратили, і весь час в сварках ... "
- Смішно.
- А інакше на Мальвинах не можна. Щоб з дружиною два тижні - і не сваритися. Людина від неробства починає маятися. А мої експедиції недорогі. Вийдемо на вулицю - стоять такі джипи! Вони побільше, ніж весловий човен стоять! А що таке - джип? Ударили його разок, розбили - і все. Нема джипа.
- Золоті слова. Ви якось сказали, що з кожної експедиції повертаєтеся з боргами.
- Експедиція не може бути без боргів. Наприклад, академія платить китайцям за моє сходження. Але туди приїду, і почнеться - ліхтарики, батарейки, продукти ... Ніякої зарплати від спонсора мені не треба. Це гріх - за Еверест отримувати премії або медалі. Сам Еверест або мис Горн - вже нагорода. Так і накопичуються борги.
- Закордонний паспорт міняєте щорічно?
- Ось це смішна історія. У мене недавно зірвалася цікава експедиція в Індію. Збиралися проїхати через будинок Реріха, лже-могилу Ісуса Христа в Кашмірі. Повертається паспорт з індійського посольства - всім відкрили візу, крім мене. Ні, кажуть, місця, куди ставити. Паспорт ще придатний, а сторінки все використані. Хлопці полетіли, я залишився.
* * *
- Зі спонсорами ви працюєте віртуозно. Відмови рідкісні.
- А я вас навчу. У 70-х зайшов в рибний порт Находки. Щось просив на експедицію. Переді мною інший прохач. Директор його питає: "Ти на чому приїхав? Яка машина? "-" Японська "-" А у мене радянська. І ще повинен тобі допомагати. Он Федір грошей хоче - так пішки з'явився ... "
- Розумно.
- Я це запам'ятав. Якщо просиш гроші на експедицію - не варто виділятися. Та й подивіться - навколо мене хіба розкіш? Я живу не заради свого блага - заради експедицій. Заради мрії. Заради ідей. Без цього не зможу. Для чого тоді жити? Щоб мати машинку, квартирку, ковбаску, пивцо? Одну і ту ж роботу з дев'яти до шести? Господи, яка нудьга! Я завжди живу майбутнім. Майбутній експедицією, майбутньої зустріччю з друзями. Майбутніми картинами. Книгами. Планами. Минулого жити не люблю: "А ось пам'ятаєш ... А ось було ..." Мені це вже не цікаво. Ну було і було. Краще подумати про те, що попереду. Мені навіть картини найбільше подобаються ті, які ще не намалював. Але вони створені у мене в голові. Намалював - значить, висловив себе. А тут ходиш, думаєш, смакує, в будь-яку секунду можеш щось змінити. Так само і з експедиціями.
- У вас сім'я, діти. Від дружини докорів не чуєте?
- Ніколи! Хіба що перед черговою експедицією скаже: "Погано, що ти знову надовго їдеш". Ірина - доктор наук, професор. З голоду ми все-таки не вмираємо. Я в двох місцях викладаю, пишу картини, плюс пенсія. А особняк мені ні до чого, з будь-якого підвалу можу зробити майстерню. У мене колись і був підвал, хоро-о-шенька ...
- Чому розпався ваш перший шлюб?
- Люба з 90-х років живе в Америці. Городок Беллінгхем - побратим Находки. Вона теж художник, у неї своя галерея. Вийшла заміж за багатого людини. У ті роки багато хто виїжджав за кордон. І мені пропонували залишитися в США, Австралії. Однак я себе поза Росією не уявляю. Самі посудіть - ну який з мене американець? Або австралієць? До того ж охоплює жах від однієї думки, що помру за кордоном. Не знаю, чи замислюється про це моя перша дружина? А мені дійсно страшно, що знесуть на цвинтар в чужих краях. Нехай буду на паперті сидіти - але на рідній землі. Де жили мої предки, люди віруючі, православні. Я зовсім не проти інших релігій. Не людина їх створював - так, мабуть, на те воля Божа. Тому що була б на світі одна-єдина релігія - люди пішли б рознос!
- Ви вважаєте?
- Звісно! Не було б стримуючих факторів. Уявіть - стали б все християнами. Так ми б так розперезалися! А щоб цього не сталося, Господь і хвороби посилає. Ох, що без них люди творили б! Їли б все підряд, билися б, воювали ... А хвороби усмиряють нас в своїх грішних бажаннях.
- Мощі Андрія Первозванного і зараз з вами?
- Вони завжди зі мною. Ось тут, всередині хреста. Хрест, між іншим, особливий - Миколи Конюхова. Брата мого діда, він був священиком. У 1918 році більшовики закатували його до смерті. Спершу на морозі обливали водою, а після пустили кулю в лоб. Хрест зірвали - напевно, думали, в Мощевик якісь цінності заховані. Родичі зберегли - і мені передали. Бачите, раніше великі хрести носили - нині роблять поменше. Священики скаржилися - мовляв, важко носити. Перш чомусь цього не боялися, не тягнув хрест ...
- Вас важко уявити без бороди. Коли в останній раз її голили?
- Років в 25. Була потрібна нова фотографія в паспорт. А за радянської влади для цього обов'язково доводилося збривати бороду. У сімейному архіві зберігся знімок - однорічний Оскар, і я без бороди. Син сміється: "Хоч побачив, який у тебе підборіддя".
- Найвідоміший людина, яка купувала вашу картину?
- Боб Хоук, прем'єр-міністр Австралії. Тут питання в чому - мої картини купують зазвичай колекціонери. А колекціонер знає мистецтво, він не переплатить. Ти багато попросиш - він посміється: "Говори-говори, та не заговорювати ..."
- Прем'єр до вас сюди приїжджав?
- У мене були виставки в Австралії.
- Що вибрав?
- Графіка, північна робота. Або схил Евересту, не пам'ятаю ... Давним-давно на виставці в Канаді підійшов до мене один з віце-президентів компанії "Макдональдс": "Картини мені подобаються, але хотілося б подивитися ваші начерки. Дорожня зошит збереглася? "
- І? ..
- Був у мене дневничок з начерками. Ось він, дивіться. Цигарковий папір. Купив в Катманду, на Еверест з ним забирався. Побачив яка - намалював. Ось описую, як міст переходимо, градус такий-то ... Канадець гортав-гортав, потім надихнувся: "Купую!" І так мені шкода стало цей альбомчик, що не продав. Навіть торгуватися не захотів. Та й скільки за нього дав би? 500 доларів, 800?
- Рекорд - за скільки пішла ваша картина?
- 7-8 тисяч євро. Останню роботу виставили на аукціоні за півтори тисячі доларів, а продали - за 90 тисяч рублів. На ці гроші я придбав спорядження для Евересту. Якраз вистачило.
- Що за картина?
- Гора Аконкагуа. Людини, далекої від мистецтва, мої картини не чіпатимуть. Його цікавить інше. Наприклад, цю картину почав писати у підніжжя Аконкагуа, потім її везли погоничі мулів. Вона вся пошарпана. Рами немає. Потрібна така картина людині з Рубльовки?
- ображається, якщо не хочуть вашу експедицію фінансувати?
- Ніколи! Син підтвердить. Значить, щось ми неправильно робимо, якщо людям нецікаво. Мертвий проект - і рухати його марно.
- Вісімдесят днів навколо світу під вітрилом - проект не мертвий?
- Неможливо поки яхту побудувати. Виходить, країна не дозріла. Як і з Маріанської западиною. Ось мої французькі друзі на трімаране обійшли навколо світу за сорок днів - я радію за людство. Як Уемура говорив про самого себе - "розширюю планку людських можливостей". Я йшов до Полюса - ох, як мені було важко. Упаду, сил ніяких, наді мною небо все в зірках - і думаю: "А Уемура тринадцять років тому дійшов. Він був перший, і спорядження гірше ... "Встаю і крокую далі.
- Небо в зірках. Як романтично.
- Пам'ятаю, в 50-е запустять супутник в космос - а бабуся моя вигукує: "О, масло полетіло". По радіо передали - масло на орбіту вивели. Перевіряли, що з ним станеться. І бабуся вирішила: раз в магазинах його немає - в космосі будуть вирощувати. Нещодавно про це згадував.
- Був привід?
- Йшов на яхті навколо світу. У мене GPS, лежу, вивчаю свої координати - і думаю: "Е-е, бабуся, не має рації ти була. Правильно ми робили, що масло в космос запускали ". За рахунок космосу я і з Евересту буду по супутниковому телефону розмовляти.
- Де найкрасивіші заходи?
- Дуже гарні в пустелі, полярних льодах, Антарктиді ... На тому ж Евересті. Часто було бажання, як у художника, - зупинити мить. Та й в Москві красиві - але ми цього не бачимо, зайняті іншим. У перших КРУГОСВІТКА мені заходи пропускати було ніяк не можна.
- Чому?
- Тільки по ним погоду передбачав на наступний день. Як сонце сяде - така і буде. До сих пір за звичкою дивлюся, перевіряю той прогноз погоди, який мені прислали.
* * *
- З сомалійськими піратами стикалися?
- Бувало. Перший раз - коли з Сейшельських островів переганяли яхту Вадима Циганова, чоловіка і продюсера співачки Вікторії. Супроводжував нас військовий корабель, плюс на борту було три морських піхотинця зі зброєю. Але пірати, які зараз фактично весь Індійський океан тримають в страху, все одно спробували взяти яхту на абордаж.
- Як це відбувається?
- Військовий корабель не може йти прямо поруч з нами. Двигун гріється. У нас-то швидкість 5-6 вузлів, у нього - в два рази більше. Тому він обжене миль на десять, повертає, повертається. Так колами і ходив. Причому до Оману нам ніяк не могли перекинути на борт піхотинців - були суцільні шторму. Пересадили, коли зайшли в порт на ремонт. У них з собою автомати, ручний кулемет і "мухи" - гранатомети. І ось, о другій годині ночі командир корабля по рації повідомляє: "Федір, бачиш п'ять точок на локаторі? До вас наближаються ". А у мене локатор маленький. Придивилися - дійсно. По один бік з ревом мчать три катери, по іншу - два. А корабель, як на зло, далеко-о-о. Але звідти почали стріляти трасуючими кулями - щоб привернути увагу піратів.
- А піхотинці?
- Вони теж палили з кулемета і гранатомета. Але закон забороняє їм відразу стріляти в людей. Навіть в піратів. Спочатку потрібні попереджувальні постріли. Ось вони і довбали поверх голів. Правда, робили це з такою люттю, що за пару хвилин всю палубу завалило гільзами.
- Пірати відповідали вогнем?
- Утрималися. Побачивши, що на них огризаються, розвернулися і пішли. Другий раз бачив їх в Ефіопії, яка межує з Сомалі. Ми йшли по пустелі на верблюдах в супроводі шістнадцяти озброєних чоловіків. Серед них двоє - з охорони ефіопського президента. Мужички там прості, якщо що - відразу б'ють на поразку. Ніяких попереджувальних пострілів. Тому сомалійці сунутися до нас швидко передумали.
- Тварини вас атакували часто?
- Не без цього. Найважче довелося в 2009-му, коли в Монголії вкусив кліщ.
- Енцефаліт?
- Ще гірше - борреліозной. Цілий місяць лікувався. Був на грані. Але знову обійшлося.
- Кірсан Ілюмжинов розповідав нам, як зустрічав інопланетян. Ви - не зустрічали?
- Думаю, Ілюмжинов дійсно їх бачив. Але він буддист. А я - православний. Вважаю, все, що нас оточує, створено Богом. Включаючи НЛО та інші явища, які поки не розгадані. Нічого, прийде час - все дізнаємося. Ось років двісті тому люди й гадки не мали, що таке блискавка ...
- З останнього - що вразило вас?
- У 2010-му патріарх ефіопський відвіз мене в унікальний храм. Він без даху - але жодна крапля дощу туди не потрапляє. Триста кілометрів від Аддіс-Абеби, полонина. Варто з XIII століття, а раніше на цьому ж місці були інші храми, найдавніший - ще до нашої ери. Ось як пояснити? За стіною ллє як з відра, а всередині - сухо. Чи то місце намолене, то чи спочатку з якоїсь причини опадів там ніколи не буває. Люди побачили - і вирішили саме на тій ділянці землі побудувати храм. Де грань цього чуда? Втім, багато міркувати на такі теми ні до чого.
- Чому?
- Люди по-різному сприймають. Ось Ілюмжинов вирішив розповісти відверто про контакт з інопланетянами - а деякі сміються. Хоча, впевнений, хтось про це навіть більше знає - але мовчить.
- Ви ж знайомі з колишнім президентом Калмикії?
- Так, зустрічалися під час експедиції на верблюдах по Великому шовковому шляху. Прилітає в Елісту, нам кажуть: "О четвертій ранку - на прийом до Ілюмжинова". Я подумав - не дочув. Уточнюю: "О четвертій годині дня?" - "Ні-ні, ранку".
- Оригінально.
- Гаразд, в готелі завели будильники, приїхали, - а в приймальні повно народу! Чекають Кірсана Миколайовича. Нас побачив, проводив до себе, чаєм напоїв. Розповідав: "О восьмій ранку прилетить літак - і вирушу в Англію". Виявляється, для нього це стандартний графік. Міг всю ніч людей приймати, а вранці кудись полетіти. Думаю: "Коли ж він спить ?!"
- За словами Ілюмжинова, чотирьох годин сну йому вистачає. А вам?
- Не завжди. Хоча теж сплю мало. Лягаю не раніше дванадцяти. З двох до чотирьох прокидаюся, щоб помолитися. Будинки до цього давно звикли. Потім задрімаю, а годин з шести - вже на ногах.
Юрій Голишак, Олександр ГУРТКІВ
Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
РОЗМОВА ПО П'ЯТНИЦЯХ
На прощання він вручив нам по іконці - приклавшись губами до кожної:
- Це Микола Чудотворець. Писана на мою ескізу. Така ж в космос відправилася.
Еверест завалений трупами
Простягнув з ніжністю. В одній руці Чудотворець тримав вітрильник, в іншій - підкорений Конюховим мис Горн.
У його старої книжці всякий рік відзначений подією: »1953. Перший раз почув запах сіна. 1971. Перший раз мене хотіли вбити. 1977. Перший раз один ночував в тайзі. 1982. Перший раз малював оголену натуру ... "
Про Конюхова тлумачать різний. Ми йшли до нього, озброївшись цитатами. Серед них - репліка знаменитого яхтсмена Віктора Язикова: "Федір - особистість унікальна, небеса йому прощали відсутність професіоналізму. Це можна пояснити тільки одним: він блаженний. Не треба його копіювати ".
Згадувати її не стали - потрапивши під чарівність Федора Пилиповича. І ви б потрапили. І ви б забули все погане. У Конюхова прозорі очі. Кажуть, люди з такими ніколи не брешуть.
Його майстерня неподалік від Павелецького вокзалу примикає до каплички. Бронзові флотоводці біля входу. Андріївський прапор прямо на дереві. Таблички з іменами загиблих мандрівників.
Сам Конюхов, який в грудні 2010-го був висвячений на священика, зустрів нас в рясі з могутнім хрестом. У кімнатці мальовничий хаос - рюкзаки, ікони, недописані картини. Креслення яхт.
Говорив він, як ніхто, - ніби в масло занурюючи кожне слово. "Лежить", "ідуть", "знають". "Квартирка", "ковбаска", "опасненько". Режисер Кемерон, який випередив із зануренням на дно Маріанської западини, - для нього "Камерун". Мальдіви - "Мальвіни". І нічого з цим не поробиш. Все у Конюхова якось по-особливому.
У минулий понеділок 60-річний Федір Конюхов полетів підкорювати Еверест, на який вперше зійшов двадцять років тому.
* * *
- Так як вас називати - батько Федір? Федір Пилипович?
- Федір Пилипович. Якщо фотографувати будете - рясу зніму. Не треба розписувати, що я священик. Ми займаємося подорожами. Спортом. Правильно?
- Ну так.
- Якщо б ви були з православної газети - довелося б у Владики брати дозвіл на інтерв'ю. А що стосується експедицій - тут я нікого не питаю.
- Ви вирушаєте на Еверест. І, здається, років зо два в Росії не з'явитеся?
- Може, два. Може більше. Все моє життя - сьогодні приїхав, завтра поїхав. Я вже забув, як виглядає Красная площадь! Днями згадував - яка ж вона? Років десять там не був.
- А в Мавзолеї?
- Ще піонером, в 60-е.
- Нещодавно ви медкомісію проходили. Ніяких несподіванок?
- Поки немає. Дай Боже. А то могли б на Еверест не пустити. Він хворих не прощає. Китайці вимагають довідку у всіх, хто старше шістдесяти.
- Ви якось обмовилися, що кожен день пробігаєте 54 кілометри.
- Часу немає стільки бігати. Щоденна у мене лише молитва. Але коли біжу - навчився о 7 годині 10 хвилин. Це не сильно швидко. Так, підтюпцем.
- Багато людей вашого віку підкорили Еверест?
- Людину три. Я там вперше побував в 1992 році. Порушувалося з боку Непалу, Гімалаїв. А тепер піду з боку Тибету. Мене часто запитують: "Навіщо тобі це? Які цілі, завдання? "
- Що відповідаєте?
- Так просто люблю я Еверест! Скучив за нього. Двадцять років тому я був спортсменом, а зараз все інакше. Подобається - йду. Не подобається - я б не пішов. Такий вік, що підкоряюся одному Господу Богу. Телевізор у мене не вимикається - дивлюся день і ніч документальні фільми про Еверест.
- Налаштовуєтеся?
- Так. Ось цей фільм про команду новозеландського гіда Рассела Брайса. Він мій ровесник, 11 сходжень на Еверест.
- Далі якісь плани?
- У вересні на верблюдах перетну пустелю Гобі зі сходу на захід. Дві з половиною тисячі кілометрів за вісімдесят п'ять днів. Буде у нас з товаришем з Південної Кореї шість верблюдів. На двох - ми, ще чотири з поклажею. У квітні 2013 року відправлюся на собаках до Північного полюса.
- Масштабно.
- Після цього, сподіваюся, за три місяці пройдемо всю Гренландію з півночі на південь. Так робив великий японський мандрівник Наомі Уемура. А восени на весловому човні попливу через Тихий океан.
- Десять років тому на весловому човні ви перетнули Атлантичний океан. В чому різниця?
- Перш за човен була сім метрів, зараз - десять. Атлантичний маршрут три тисячі миль, Тихий океан - вісім тисяч. Тоді упорався за сорок шість днів, в Тихому буду плисти сто шістдесят. Якщо не знайдеться генеральний спонсор, човен піде на приватні кошти моїх друзів з Челябінської області.
- Що за друзі?
- Мандрівники-любителі. Романтики. А експедицію на Еверест фінансує Сучасний гуманітарний університет, там чудовий ректор. 76 років, геолог за освітою. Сам піднятися вже не може - так вирішив мене підтримати. Гроші даються під наукову програму - їм цікаво, як буде себе почувати моє серце. Обважать датчиками, і вся інформація автоматично почне надходити в університетську лабораторію.
- У чому підступність Евересту?
- Все гори підступні. Еверест потрібно поважати. Як в Святому Письмі: "Якщо ти знаходишся тут тілом, але не знаходишся духом - це марно". Коли забивав гаки в цю гору - до мене дійшло: треба дозріти духовно, щоб молотком по ньому стукати. Щоб у тебе було право вбивати гак в Еверест.
- Еверест - він живий?
- Звісно. Весь світ живої. Раніше мені, молодому, було складно подорожувати. Занадто багато марнославства. Насилу переносив самотність. Спробуйте провести сто днів без спілкування. Або двісті, як в перших моїх КРУГОСВІТКА. Не було нічого важчого самотності! А сьогодні я зрозумів: немає на земній кулі самотності. На Землі все живе. Той же океан - в ньому кити. Гори живі. Пустеля. У пустелі з тобою Господь Бог. І святі, яким молишся.
- Ми-то думали, ви після ста днів самотності з веслом починаєте розмовляти.
- Ніколи такого зі мною не було. Я з дитинства віруючий, відчуваю Божу присутність. Що ж мені з веслом говорити? Це питання настрою. Якщо б мене закинули в океан невідомо на скільки - дах і справді могла поїхати.
- Як налаштовуватися?
- Я завжди налаштовувався на більше. Ось споруджували мені першу весловий човен - я готувався до ста дням в океані. Хоч було передчуття, що впораюся днів за сімдесят. А пробув сорок шість. З яхтою точно так же. Я ж знаю - земну кулю крутиться, в ньому двадцять сім тисяч миль. За двісті днів закрию коло і повернуся до людей. Всі!
- Ви писали в щоденниках, що часом підкрадалася безумство.
- Бувало. Але борешся, йдеш від божевілля ... Щоденники - річ відверта, тому і написав.
- А горілочку ви п'єте?
- Ні-і, вона гірка. Мені б що-небудь солоденьке - шампанське, вино. В експедиції зазвичай беру коньяк, розведений зі спиртом, і додаю мед - щоб послаще було. А зараз обов'язково в дьюті-фрі куплю по пляшці коньяку і віскі. У Катманду опасненько - бруд кругом, антисанітарія. Перед сніданком неодмінно стопочку вжити треба. Я і в Ефіопії так робив.
- Якщо високо в горах хильнути - напевно, з стопки понесе?
- Там уже ніхто не п'є. Навіть воду ледве-ледве в себе вливаєш. А вона противна-препротівная, тебе вивертає. Про їжу на такій висоті і говорити нема чого. Кисню не вистачає - і організм відмовляється приймати їжу. Вона не засвоюється - каменем лежить. Тому, коли йдеш на останній штурм, візьмеш з собою цукерку про запас, і все. Я взагалі-то людина загартований, невибагливий. Коли в 1989-му йшли до Північного полюса і закінчилися продукти, сніг їв! Переконував себе, що є в ньому якісь поживні речовини. Знову ж все від настрою залежить. По молодості я і морську воду пив.
- Фу, яка гидота.
- Так корисна! Вітаміни! Від однієї і тієї ж їжі, як і від дистильованої води, втомлюєшся. Хочеться різноманітності. У довгій подорожі ковток-другий морської води не зашкодить. Можна і в суп додати.
* * *
- Кажуть, на Евересті багато трупів.
- Він ними завалений. Тіла не розкладаються - перетворюються в мумії, всихають від сонця. Лежать почорнілі. На Евересті тепла немає, влітку мінус 20, взимку - мінус 40. Ніяких мух.
- Що ж тіла не знімають?
- Це так складно - ви не уявляєте! Необхідна спеціальна експедиція, колосальні гроші. Людина сама ледь піднімається - а ще когось тягти на собі?
- Ви досвідчений. Відразу розумієте, через що цей альпініст загинув?
- На Евересті гинуть через серця. Дихалка, набряк легенів.
- Порушується мало хто?
- Так, зриви - рідкість. Такий маршрут, що йдуть професіонали. У якийсь момент починається те, що альпіністи називають "зоною смерті". На висоті вісім - вісім з половиною тисяч метрів не знаєш, як поведе себе організм. Підеш раніше часу, не акліматизувалися, - погано. Пересидиш - теж погано.
- Як правильно?
- Більше двох діб на висоті перебувати не варто. Одиниці витримують близько чотирьох. Я, до речі, зустрічався з нашої альпіністської, що повернулася з Евересту. Прізвище називати не буду. Запитав: "Чому б тобі не стати першою жінкою в Росії, що піднялася на 14 восьмитисячників?" Вона усміхнулася: "Федір, я раз піднялася - і деяких друзів в записнику вже погано пам'ятаю. А через 14 сходжень перестану впізнавати чоловіка і дітей ... "
- Жартувала?
- Ні. При нестачі кисню клітини головного мозку відмирають. А на восьми тисячах метрів і вище з киснем біда. Голова трішечки "пливе", і проблеми з пам'яттю після Евересту - звичайна історія.
- Ви теж на собі відчули?
- Зрозуміло. Поступово все відновлюється - але не до кінця. Імена пам'ятаєш, а ось віршики якісь забуваються геть. Взагалі на Евересті дуже важке повітря. Несмачний. Ідеш на яхті в океані або на лижах до полюса - хоч Північному, хоч Південному - і дихаєш на повні груди! Повітря свіже, чистий! А в горах пахне смертю. Чи не буквально, звичайно - при подібній температурі трупний запах виключений. Просто обстановка така, мертвих навколо багато ...
- На ваших очах люди гинули?
- Не раз. Капличку поруч з майстерні я побудував в пам'ять про моїх загиблих друзів - моряків, альпіністів, мандрівників. Там перераховані тридцять дві прізвища. Я завжди молюся за них, за тих, хто вирушає в нові експедиції. Все в руках Бога. Наприклад, стоїмо вдвох, між нами менше метра. Раптом з обриву летить камінь, який обидва не бачимо. Він потрапляє в товариша - і той вмирає. А у мене ні подряпини. Думаєш: "Чому він, а не ти? Чим я краще? Нічим! Навпаки, він гарніше, моложе, сильніше, діточок у нього більше ... "Як загинув Валера Кіндратки? На Чукотці після експедиції зайшов останнім в літак, закрив двері і сів на найближче крісло. "Кукурузник" перевантажили так, що він упав відразу після зльоту. Хвостом вдарився об лід. Ні льотчики, ні інші пасажири не постраждали. А Валері ручка від дверей увійшла в скроню.
- Доля.
- Людина була дивовижна! Про космос мріяв. Готувався в загоні космонавтів ... Або Саша Рибаков. Та експедиція до Північного полюса складалася болісно. Авіація не підтримувала, все тягли на собі. Настав день, коли їжа скінчилися. Тоді вперше по-справжньому відчув, що таке голод. Ось і їв сніг. А організм Саші не витримав. Він помер у мене на руках. Я обняв його, замерзаючого, намагався якось зігріти. Але був втомлений, зморило. Прокидаюся - Саша мертвий.
- Експедицію перервали?
- Ні. Ходімо далі. І дійшли! А тіло забрав літак ... Або взяти наше сходження на Еверест з Женею Виноградским в 1992-му. Піднялися на вісім тисяч метрів - погода зіпсувалася. Спустилися назад. Через тиждень новий підйом. А за цей час там всі наші намети вітром віднесло. Ставити нові не було сил. Експедиція виявилася на грані зриву. Але тут розгледіли єдину намет, яка дивом вціліла. Коли забралися в неї, зрозуміли причину "чуда".
- І що за причина?
- Намет належала іспанському альпіністові. Він помер - і так притиснув тілом, що вітер зірвати її не міг. У цьому наметі провели вісім годин. Спершись на труп - і згадували все своє життя, гадали, чи вдасться повернутися додому. Періодично штовхали один одного в бік: "Не спи!" Спати не можна - великий ризик не прокинутися. При підйомі на Еверест вважається, що гине кожна третя. Кажу Жене: "Може, цей іспанець і є третій - який вже загинув за нас?" Напевно, так і було. Все пройшло вдало. І 11 травня 1992 року в 13.15 ми стояли на вершині.
- Був на Евересті хоч один священик?
- Не знаю. Владика Йосиф, мій начальник, запитав: "Там будуть твої чада?" Так, відповідаю. "Значить, і ти повинен йти. Біля підніжжя Евересту їх благословляти. А раз вони йдуть на вершину - і ти вирушай наверх ". У моєму роду багато священиків. Я сам навчався в духовній семінарії і мріяв священиком стати. Думав, років до 50 це станеться, але відтягував, відтягував - і став в 58.
- У грудні вам виповнилося 60. Чи вірите?
- Не вірю! Здається, що мені років під триста!
- ???
- Дивлюся, що встиг за ці роки, - ну хіба до шістдесяти стільки можна? Чи не вміщається! І якось запало мені в голову число триста. Ось воно відповідне.
- Пенсію оформили?
- Так, як годиться. У метро безкоштовно проходжу. Пенсія моя - 6355 рублів.
- Щось замало.
- Мені додаткові "московські" не платять. Я ж в двох інститутах на півставки працюю, професор. У транспортній академії викладаю безпеку суднового мореплавання. Якщо звільнюся - буду тисяч дев'ять отримувати.
- По Москві на метро пересуваєтеся?
- Так, так зручніше. Хоча машина є.
- Яка?
- Патріотична. УАЗ- «Патріот». Дають знайомі з дилерської компанії. Через два роки повертаю. Але сам за кермом рідко. Мене і в Москві-то майже не буває.
* * *
- Колись ви планували на 2012 рік занурення на дно Маріанської западини. Але дехто вас випередив.
- Я за Камеруну порадів ...
- За Джеймса Кемерона, режисера?
- Ну да, Камеруну. Нестандартний така людина. На батискаф пішло сім років і сім мільйонів доларів. Адекватна сума. Це в Росії межі немає - якщо б затіяли проект, почали б зі ста мільйонів ... Я сидів і думав: наш б Бондарчук не поринете. А Камерун і за власні гроші побудував би.
- Після "Аватара" -то Кемерон що завгодно побудує.
- І у нас могли б побудувати. Що таке - сім мільйонів? А батискаф його, по-моєму, з вугле-пластика. Легкий, маленький. На торпеду схожий.
- Ви "Аватар" дивилися?
- Так. Мені як художнику подобається. Я все фільми дивлюся очима художника. Сюжет не має значення - мені цікаво, як поставлено. Яка картинка. Як змонтовано. Які фарби. Ось дивлюся на Пікассо - мене не все чіпає. Або Микола Реріх.
- Що Реріх?
- Дуже люблю його як художника, письменника, мандрівника. Але філософія Миколи Костянтиновича мене не чіпає.
- Так ваша затія з Маріанської западиною жива? Або після Кемерона і не хочеться?
- А для мене не важливо зробити щось першим. У Маріанської западини побувало поки три людини. Ось було б здорово, якщо б Камерун на Місяць полетів! Упевнений, подужав би. Причому полетів би саме приватно - як зробив це з Маріанської западиною. Я вам ось що хочу сказати. У 70-80-х роках одинаків всерйоз не сприймали. Твердили, така людина не вписується в наш спосіб життя. Або його в психушку варто забрати. Все змінив Уемура.
- Як?
- У 1978-му відкрив еру одинаків. Довів: одиночка здатний робити те, що не зробиш командою. Один піднявся на Еверест, один йшов до Північного полюса. Весь світ йому дивувався. Але довго ніхто не наважувався повторити. Тільки в 1986-му француз Жан-Луї Етьєн один дістався до Північного полюса. А в 1990-му пішов уже я.
- Легенд про вас багато. Хтось вважає, - ви небагата людина. Хтось думає, що Федір Конюхов - мільйонер.
- Я дуже багатий! Я дозволяю собі те, що мало який мільйонер дозволить. Це величезне багатство. Сиджу і думаю - через кілька днів побачу Еверест! Потім піду на собаках по шляху Уемура, мого милого вчителя і ідеалу! Далі попливу через весь Тихий океан! Сидів у мене якось один губернатор, мільярдер. Камерун в порівнянні з ним - ніщо. Щось говорив: "Ми теж будемо спускатися ..." А я бачу - нікуди, дорогий мій, спускатися ти не будеш. Гроші тебе захлиснули, сім мільйонів на мрію не видасть.
- Шкода вам таких людей?
- Так. Думаю: так все життя і проговориться. Ось був у мене Зеленін, колишній товариський губернатор. Олігарх. У той час міг побудувати яхту, про яку я мрію, - щоб обійти навколо світу за вісімдесят днів, поставити світовий рекорд. Зробити Росію океанської державою. Йшлося всього-на-всього про 10 мільйонів євро.
- При чому тут Зеленін?
- Він тоді був президентом федерації вітрильного спорту. Не зробили. Зараз він і не президент федерації, і не губернатор. А Камерун зробив! Як не поважати таку людину ?! Ось ви, хлопці, навідуєтесь до олігархів напевно частіше мене. Навідуєтесь?
- Трапляється.
- У будинках на Рубльовці немає щастя. І не може бути. Багатство - це нудьга. Я за цих людей молюся. Як в Святому Письмі сказано: "Моліться за тих, хто, хто проклинає і хто ненавидить вас". Мене не ображають і не проклинають. Так що за них тим більше треба молитися.
- Ви ж брали в напарники багатих людей - на комерційній основі.
- Є таке. Але це друзі. Ось стоїть у мене яхта в Австралії, вона пройшла Антарктиду. Зрозуміло, потрібно переганяти в Європу і ремонтувати.
- Дорого?
- 130 тисяч доларів. Так я зібрав друзів з середнього бізнесу, вісім чоловік скинулися по 15 тисяч. Попливли, разом пройшли мис Горн. І один сказав мені: "Я такий щасливий - все це побачив! А до цього був на Мальвинах ... "
- Мальдівах.
- Так. Був на Мальвинах з дружиною. Я засміявся. Він кивнув: "Правильно, Федір, смієшся. Два тижні ми відпочивали, ті ж гроші витратили, і весь час в сварках ... "
- Смішно.
- А інакше на Мальвинах не можна. Щоб з дружиною два тижні - і не сваритися. Людина від неробства починає маятися. А мої експедиції недорогі. Вийдемо на вулицю - стоять такі джипи! Вони побільше, ніж весловий човен стоять! А що таке - джип? Ударили його разок, розбили - і все. Нема джипа.
- Золоті слова. Ви якось сказали, що з кожної експедиції повертаєтеся з боргами.
- Експедиція не може бути без боргів. Наприклад, академія платить китайцям за моє сходження. Але туди приїду, і почнеться - ліхтарики, батарейки, продукти ... Ніякої зарплати від спонсора мені не треба. Це гріх - за Еверест отримувати премії або медалі. Сам Еверест або мис Горн - вже нагорода. Так і накопичуються борги.
- Закордонний паспорт міняєте щорічно?
- Ось це смішна історія. У мене недавно зірвалася цікава експедиція в Індію. Збиралися проїхати через будинок Реріха, лже-могилу Ісуса Христа в Кашмірі. Повертається паспорт з індійського посольства - всім відкрили візу, крім мене. Ні, кажуть, місця, куди ставити. Паспорт ще придатний, а сторінки все використані. Хлопці полетіли, я залишився.
* * *
- Зі спонсорами ви працюєте віртуозно. Відмови рідкісні.
- А я вас навчу. У 70-х зайшов в рибний порт Находки. Щось просив на експедицію. Переді мною інший прохач. Директор його питає: "Ти на чому приїхав? Яка машина? "-" Японська "-" А у мене радянська. І ще повинен тобі допомагати. Он Федір грошей хоче - так пішки з'явився ... "
- Розумно.
- Я це запам'ятав. Якщо просиш гроші на експедицію - не варто виділятися. Та й подивіться - навколо мене хіба розкіш? Я живу не заради свого блага - заради експедицій. Заради мрії. Заради ідей. Без цього не зможу. Для чого тоді жити? Щоб мати машинку, квартирку, ковбаску, пивцо? Одну і ту ж роботу з дев'яти до шести? Господи, яка нудьга! Я завжди живу майбутнім. Майбутній експедицією, майбутньої зустріччю з друзями. Майбутніми картинами. Книгами. Планами. Минулого жити не люблю: "А ось пам'ятаєш ... А ось було ..." Мені це вже не цікаво. Ну було і було. Краще подумати про те, що попереду. Мені навіть картини найбільше подобаються ті, які ще не намалював. Але вони створені у мене в голові. Намалював - значить, висловив себе. А тут ходиш, думаєш, смакує, в будь-яку секунду можеш щось змінити. Так само і з експедиціями.
- У вас сім'я, діти. Від дружини докорів не чуєте?
- Ніколи! Хіба що перед черговою експедицією скаже: "Погано, що ти знову надовго їдеш". Ірина - доктор наук, професор. З голоду ми все-таки не вмираємо. Я в двох місцях викладаю, пишу картини, плюс пенсія. А особняк мені ні до чого, з будь-якого підвалу можу зробити майстерню. У мене колись і був підвал, хоро-о-шенька ...
- Чому розпався ваш перший шлюб?
- Люба з 90-х років живе в Америці. Городок Беллінгхем - побратим Находки. Вона теж художник, у неї своя галерея. Вийшла заміж за багатого людини. У ті роки багато хто виїжджав за кордон. І мені пропонували залишитися в США, Австралії. Однак я себе поза Росією не уявляю. Самі посудіть - ну який з мене американець? Або австралієць? До того ж охоплює жах від однієї думки, що помру за кордоном. Не знаю, чи замислюється про це моя перша дружина? А мені дійсно страшно, що знесуть на цвинтар в чужих краях. Нехай буду на паперті сидіти - але на рідній землі. Де жили мої предки, люди віруючі, православні. Я зовсім не проти інших релігій. Не людина їх створював - так, мабуть, на те воля Божа. Тому що була б на світі одна-єдина релігія - люди пішли б рознос!
- Ви вважаєте?
- Звісно! Не було б стримуючих факторів. Уявіть - стали б все християнами. Так ми б так розперезалися! А щоб цього не сталося, Господь і хвороби посилає. Ох, що без них люди творили б! Їли б все підряд, билися б, воювали ... А хвороби усмиряють нас в своїх грішних бажаннях.
- Мощі Андрія Первозванного і зараз з вами?
- Вони завжди зі мною. Ось тут, всередині хреста. Хрест, між іншим, особливий - Миколи Конюхова. Брата мого діда, він був священиком. У 1918 році більшовики закатували його до смерті. Спершу на морозі обливали водою, а після пустили кулю в лоб. Хрест зірвали - напевно, думали, в Мощевик якісь цінності заховані. Родичі зберегли - і мені передали. Бачите, раніше великі хрести носили - нині роблять поменше. Священики скаржилися - мовляв, важко носити. Перш чомусь цього не боялися, не тягнув хрест ...
- Вас важко уявити без бороди. Коли в останній раз її голили?
- Років в 25. Була потрібна нова фотографія в паспорт. А за радянської влади для цього обов'язково доводилося збривати бороду. У сімейному архіві зберігся знімок - однорічний Оскар, і я без бороди. Син сміється: "Хоч побачив, який у тебе підборіддя".
- Найвідоміший людина, яка купувала вашу картину?
- Боб Хоук, прем'єр-міністр Австралії. Тут питання в чому - мої картини купують зазвичай колекціонери. А колекціонер знає мистецтво, він не переплатить. Ти багато попросиш - він посміється: "Говори-говори, та не заговорювати ..."
- Прем'єр до вас сюди приїжджав?
- У мене були виставки в Австралії.
- Що вибрав?
- Графіка, північна робота. Або схил Евересту, не пам'ятаю ... Давним-давно на виставці в Канаді підійшов до мене один з віце-президентів компанії "Макдональдс": "Картини мені подобаються, але хотілося б подивитися ваші начерки. Дорожня зошит збереглася? "
- І? ..
- Був у мене дневничок з начерками. Ось він, дивіться. Цигарковий папір. Купив в Катманду, на Еверест з ним забирався. Побачив яка - намалював. Ось описую, як міст переходимо, градус такий-то ... Канадець гортав-гортав, потім надихнувся: "Купую!" І так мені шкода стало цей альбомчик, що не продав. Навіть торгуватися не захотів. Та й скільки за нього дав би? 500 доларів, 800?
- Рекорд - за скільки пішла ваша картина?
- 7-8 тисяч євро. Останню роботу виставили на аукціоні за півтори тисячі доларів, а продали - за 90 тисяч рублів. На ці гроші я придбав спорядження для Евересту. Якраз вистачило.
- Що за картина?
- Гора Аконкагуа. Людини, далекої від мистецтва, мої картини не чіпатимуть. Його цікавить інше. Наприклад, цю картину почав писати у підніжжя Аконкагуа, потім її везли погоничі мулів. Вона вся пошарпана. Рами немає. Потрібна така картина людині з Рубльовки?
- ображається, якщо не хочуть вашу експедицію фінансувати?
- Ніколи! Син підтвердить. Значить, щось ми неправильно робимо, якщо людям нецікаво. Мертвий проект - і рухати його марно.
- Вісімдесят днів навколо світу під вітрилом - проект не мертвий?
- Неможливо поки яхту побудувати. Виходить, країна не дозріла. Як і з Маріанської западиною. Ось мої французькі друзі на трімаране обійшли навколо світу за сорок днів - я радію за людство. Як Уемура говорив про самого себе - "розширюю планку людських можливостей". Я йшов до Полюса - ох, як мені було важко. Упаду, сил ніяких, наді мною небо все в зірках - і думаю: "А Уемура тринадцять років тому дійшов. Він був перший, і спорядження гірше ... "Встаю і крокую далі.
- Небо в зірках. Як романтично.
- Пам'ятаю, в 50-е запустять супутник в космос - а бабуся моя вигукує: "О, масло полетіло". По радіо передали - масло на орбіту вивели. Перевіряли, що з ним станеться. І бабуся вирішила: раз в магазинах його немає - в космосі будуть вирощувати. Нещодавно про це згадував.
- Був привід?
- Йшов на яхті навколо світу. У мене GPS, лежу, вивчаю свої координати - і думаю: "Е-е, бабуся, не має рації ти була. Правильно ми робили, що масло в космос запускали ". За рахунок космосу я і з Евересту буду по супутниковому телефону розмовляти.
- Де найкрасивіші заходи?
- Дуже гарні в пустелі, полярних льодах, Антарктиді ... На тому ж Евересті. Часто було бажання, як у художника, - зупинити мить. Та й в Москві красиві - але ми цього не бачимо, зайняті іншим. У перших КРУГОСВІТКА мені заходи пропускати було ніяк не можна.
- Чому?
- Тільки по ним погоду передбачав на наступний день. Як сонце сяде - така і буде. До сих пір за звичкою дивлюся, перевіряю той прогноз погоди, який мені прислали.
* * *
- З сомалійськими піратами стикалися?
- Бувало. Перший раз - коли з Сейшельських островів переганяли яхту Вадима Циганова, чоловіка і продюсера співачки Вікторії. Супроводжував нас військовий корабель, плюс на борту було три морських піхотинця зі зброєю. Але пірати, які зараз фактично весь Індійський океан тримають в страху, все одно спробували взяти яхту на абордаж.
- Як це відбувається?
- Військовий корабель не може йти прямо поруч з нами. Двигун гріється. У нас-то швидкість 5-6 вузлів, у нього - в два рази більше. Тому він обжене миль на десять, повертає, повертається. Так колами і ходив. Причому до Оману нам ніяк не могли перекинути на борт піхотинців - були суцільні шторму. Пересадили, коли зайшли в порт на ремонт. У них з собою автомати, ручний кулемет і "мухи" - гранатомети. І ось, о другій годині ночі командир корабля по рації повідомляє: "Федір, бачиш п'ять точок на локаторі? До вас наближаються ". А у мене локатор маленький. Придивилися - дійсно. По один бік з ревом мчать три катери, по іншу - два. А корабель, як на зло, далеко-о-о. Але звідти почали стріляти трасуючими кулями - щоб привернути увагу піратів.
- А піхотинці?
- Вони теж палили з кулемета і гранатомета. Але закон забороняє їм відразу стріляти в людей. Навіть в піратів. Спочатку потрібні попереджувальні постріли. Ось вони і довбали поверх голів. Правда, робили це з такою люттю, що за пару хвилин всю палубу завалило гільзами.
- Пірати відповідали вогнем?
- Утрималися. Побачивши, що на них огризаються, розвернулися і пішли. Другий раз бачив їх в Ефіопії, яка межує з Сомалі. Ми йшли по пустелі на верблюдах в супроводі шістнадцяти озброєних чоловіків. Серед них двоє - з охорони ефіопського президента. Мужички там прості, якщо що - відразу б'ють на поразку. Ніяких попереджувальних пострілів. Тому сомалійці сунутися до нас швидко передумали.
- Тварини вас атакували часто?
- Не без цього. Найважче довелося в 2009-му, коли в Монголії вкусив кліщ.
- Енцефаліт?
- Ще гірше - борреліозной. Цілий місяць лікувався. Був на грані. Але знову обійшлося.
- Кірсан Ілюмжинов розповідав нам, як зустрічав інопланетян. Ви - не зустрічали?
- Думаю, Ілюмжинов дійсно їх бачив. Але він буддист. А я - православний. Вважаю, все, що нас оточує, створено Богом. Включаючи НЛО та інші явища, які поки не розгадані. Нічого, прийде час - все дізнаємося. Ось років двісті тому люди й гадки не мали, що таке блискавка ...
- З останнього - що вразило вас?
- У 2010-му патріарх ефіопський відвіз мене в унікальний храм. Він без даху - але жодна крапля дощу туди не потрапляє. Триста кілометрів від Аддіс-Абеби, полонина. Варто з XIII століття, а раніше на цьому ж місці були інші храми, найдавніший - ще до нашої ери. Ось як пояснити? За стіною ллє як з відра, а всередині - сухо. Чи то місце намолене, то чи спочатку з якоїсь причини опадів там ніколи не буває. Люди побачили - і вирішили саме на тій ділянці землі побудувати храм. Де грань цього чуда? Втім, багато міркувати на такі теми ні до чого.
- Чому?
- Люди по-різному сприймають. Ось Ілюмжинов вирішив розповісти відверто про контакт з інопланетянами - а деякі сміються. Хоча, впевнений, хтось про це навіть більше знає - але мовчить.
- Ви ж знайомі з колишнім президентом Калмикії?
- Так, зустрічалися під час експедиції на верблюдах по Великому шовковому шляху. Прилітає в Елісту, нам кажуть: "О четвертій ранку - на прийом до Ілюмжинова". Я подумав - не дочув. Уточнюю: "О четвертій годині дня?" - "Ні-ні, ранку".
- Оригінально.
- Гаразд, в готелі завели будильники, приїхали, - а в приймальні повно народу! Чекають Кірсана Миколайовича. Нас побачив, проводив до себе, чаєм напоїв. Розповідав: "О восьмій ранку прилетить літак - і вирушу в Англію". Виявляється, для нього це стандартний графік. Міг всю ніч людей приймати, а вранці кудись полетіти. Думаю: "Коли ж він спить ?!"
- За словами Ілюмжинова, чотирьох годин сну йому вистачає. А вам?
- Не завжди. Хоча теж сплю мало. Лягаю не раніше дванадцяти. З двох до чотирьох прокидаюся, щоб помолитися. Будинки до цього давно звикли. Потім задрімаю, а годин з шести - вже на ногах.
Юрій Голишак, Олександр ГУРТКІВ
Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
РОЗМОВА ПО П'ЯТНИЦЯХ
На прощання він вручив нам по іконці - приклавшись губами до кожної:
- Це Микола Чудотворець. Писана на мою ескізу. Така ж в космос відправилася.
Еверест завалений трупами
Простягнув з ніжністю. В одній руці Чудотворець тримав вітрильник, в іншій - підкорений Конюховим мис Горн.
У його старої книжці всякий рік відзначений подією: »1953. Перший раз почув запах сіна. 1971. Перший раз мене хотіли вбити. 1977. Перший раз один ночував в тайзі. 1982. Перший раз малював оголену натуру ... "
Про Конюхова тлумачать різний. Ми йшли до нього, озброївшись цитатами. Серед них - репліка знаменитого яхтсмена Віктора Язикова: "Федір - особистість унікальна, небеса йому прощали відсутність професіоналізму. Це можна пояснити тільки одним: він блаженний. Не треба його копіювати ".
Згадувати її не стали - потрапивши під чарівність Федора Пилиповича. І ви б потрапили. І ви б забули все погане. У Конюхова прозорі очі. Кажуть, люди з такими ніколи не брешуть.
Його майстерня неподалік від Павелецького вокзалу примикає до каплички. Бронзові флотоводці біля входу. Андріївський прапор прямо на дереві. Таблички з іменами загиблих мандрівників.
Сам Конюхов, який в грудні 2010-го був висвячений на священика, зустрів нас в рясі з могутнім хрестом. У кімнатці мальовничий хаос - рюкзаки, ікони, недописані картини. Креслення яхт.
Говорив він, як ніхто, - ніби в масло занурюючи кожне слово. "Лежить", "ідуть", "знають". "Квартирка", "ковбаска", "опасненько". Режисер Кемерон, який випередив із зануренням на дно Маріанської западини, - для нього "Камерун". Мальдіви - "Мальвіни". І нічого з цим не поробиш. Все у Конюхова якось по-особливому.
У минулий понеділок 60-річний Федір Конюхов полетів підкорювати Еверест, на який вперше зійшов двадцять років тому.
* * *
- Так як вас називати - батько Федір? Федір Пилипович?
- Федір Пилипович. Якщо фотографувати будете - рясу зніму. Не треба розписувати, що я священик. Ми займаємося подорожами. Спортом. Правильно?
- Ну так.
- Якщо б ви були з православної газети - довелося б у Владики брати дозвіл на інтерв'ю. А що стосується експедицій - тут я нікого не питаю.
- Ви вирушаєте на Еверест. І, здається, років зо два в Росії не з'явитеся?
- Може, два. Може більше. Все моє життя - сьогодні приїхав, завтра поїхав. Я вже забув, як виглядає Красная площадь! Днями згадував - яка ж вона? Років десять там не був.
- А в Мавзолеї?
- Ще піонером, в 60-е.
- Нещодавно ви медкомісію проходили. Ніяких несподіванок?
- Поки немає. Дай Боже. А то могли б на Еверест не пустити. Він хворих не прощає. Китайці вимагають довідку у всіх, хто старше шістдесяти.
- Ви якось обмовилися, що кожен день пробігаєте 54 кілометри.
- Часу немає стільки бігати. Щоденна у мене лише молитва. Але коли біжу - навчився о 7 годині 10 хвилин. Це не сильно швидко. Так, підтюпцем.
- Багато людей вашого віку підкорили Еверест?
- Людину три. Я там вперше побував в 1992 році. Порушувалося з боку Непалу, Гімалаїв. А тепер піду з боку Тибету. Мене часто запитують: "Навіщо тобі це? Які цілі, завдання? "
- Що відповідаєте?
- Так просто люблю я Еверест! Скучив за нього. Двадцять років тому я був спортсменом, а зараз все інакше. Подобається - йду. Не подобається - я б не пішов. Такий вік, що підкоряюся одному Господу Богу. Телевізор у мене не вимикається - дивлюся день і ніч документальні фільми про Еверест.
- Налаштовуєтеся?
- Так. Ось цей фільм про команду новозеландського гіда Рассела Брайса. Він мій ровесник, 11 сходжень на Еверест.
- Далі якісь плани?
- У вересні на верблюдах перетну пустелю Гобі зі сходу на захід. Дві з половиною тисячі кілометрів за вісімдесят п'ять днів. Буде у нас з товаришем з Південної Кореї шість верблюдів. На двох - ми, ще чотири з поклажею. У квітні 2013 року відправлюся на собаках до Північного полюса.
- Масштабно.
- Після цього, сподіваюся, за три місяці пройдемо всю Гренландію з півночі на південь. Так робив великий японський мандрівник Наомі Уемура. А восени на весловому човні попливу через Тихий океан.
- Десять років тому на весловому човні ви перетнули Атлантичний океан. В чому різниця?
- Перш за човен була сім метрів, зараз - десять. Атлантичний маршрут три тисячі миль, Тихий океан - вісім тисяч. Тоді упорався за сорок шість днів, в Тихому буду плисти сто шістдесят. Якщо не знайдеться генеральний спонсор, човен піде на приватні кошти моїх друзів з Челябінської області.
- Що за друзі?
- Мандрівники-любителі. Романтики. А експедицію на Еверест фінансує Сучасний гуманітарний університет, там чудовий ректор. 76 років, геолог за освітою. Сам піднятися вже не може - так вирішив мене підтримати. Гроші даються під наукову програму - їм цікаво, як буде себе почувати моє серце. Обважать датчиками, і вся інформація автоматично почне надходити в університетську лабораторію.
- У чому підступність Евересту?
- Все гори підступні. Еверест потрібно поважати. Як в Святому Письмі: "Якщо ти знаходишся тут тілом, але не знаходишся духом - це марно". Коли забивав гаки в цю гору - до мене дійшло: треба дозріти духовно, щоб молотком по ньому стукати. Щоб у тебе було право вбивати гак в Еверест.
- Еверест - він живий?
- Звісно. Весь світ живої. Раніше мені, молодому, було складно подорожувати. Занадто багато марнославства. Насилу переносив самотність. Спробуйте провести сто днів без спілкування. Або двісті, як в перших моїх КРУГОСВІТКА. Не було нічого важчого самотності! А сьогодні я зрозумів: немає на земній кулі самотності. На Землі все живе. Той же океан - в ньому кити. Гори живі. Пустеля. У пустелі з тобою Господь Бог. І святі, яким молишся.
- Ми-то думали, ви після ста днів самотності з веслом починаєте розмовляти.
- Ніколи такого зі мною не було. Я з дитинства віруючий, відчуваю Божу присутність. Що ж мені з веслом говорити? Це питання настрою. Якщо б мене закинули в океан невідомо на скільки - дах і справді могла поїхати.
- Як налаштовуватися?
- Я завжди налаштовувався на більше. Ось споруджували мені першу весловий човен - я готувався до ста дням в океані. Хоч було передчуття, що впораюся днів за сімдесят. А пробув сорок шість. З яхтою точно так же. Я ж знаю - земну кулю крутиться, в ньому двадцять сім тисяч миль. За двісті днів закрию коло і повернуся до людей. Всі!
- Ви писали в щоденниках, що часом підкрадалася безумство.
- Бувало. Але борешся, йдеш від божевілля ... Щоденники - річ відверта, тому і написав.
- А горілочку ви п'єте?
- Ні-і, вона гірка. Мені б що-небудь солоденьке - шампанське, вино. В експедиції зазвичай беру коньяк, розведений зі спиртом, і додаю мед - щоб послаще було. А зараз обов'язково в дьюті-фрі куплю по пляшці коньяку і віскі. У Катманду опасненько - бруд кругом, антисанітарія. Перед сніданком неодмінно стопочку вжити треба. Я і в Ефіопії так робив.
- Якщо високо в горах хильнути - напевно, з стопки понесе?
- Там уже ніхто не п'є. Навіть воду ледве-ледве в себе вливаєш. А вона противна-препротівная, тебе вивертає. Про їжу на такій висоті і говорити нема чого. Кисню не вистачає - і організм відмовляється приймати їжу. Вона не засвоюється - каменем лежить. Тому, коли йдеш на останній штурм, візьмеш з собою цукерку про запас, і все. Я взагалі-то людина загартований, невибагливий. Коли в 1989-му йшли до Північного полюса і закінчилися продукти, сніг їв! Переконував себе, що є в ньому якісь поживні речовини. Знову ж все від настрою залежить. По молодості я і морську воду пив.
- Фу, яка гидота.
- Так корисна! Вітаміни! Від однієї і тієї ж їжі, як і від дистильованої води, втомлюєшся. Хочеться різноманітності. У довгій подорожі ковток-другий морської води не зашкодить. Можна і в суп додати.
* * *
- Кажуть, на Евересті багато трупів.
- Він ними завалений. Тіла не розкладаються - перетворюються в мумії, всихають від сонця. Лежать почорнілі. На Евересті тепла немає, влітку мінус 20, взимку - мінус 40. Ніяких мух.
- Що ж тіла не знімають?
- Це так складно - ви не уявляєте! Необхідна спеціальна експедиція, колосальні гроші. Людина сама ледь піднімається - а ще когось тягти на собі?
- Ви досвідчений. Відразу розумієте, через що цей альпініст загинув?
- На Евересті гинуть через серця. Дихалка, набряк легенів.
- Порушується мало хто?
- Так, зриви - рідкість. Такий маршрут, що йдуть професіонали. У якийсь момент починається те, що альпіністи називають "зоною смерті". На висоті вісім - вісім з половиною тисяч метрів не знаєш, як поведе себе організм. Підеш раніше часу, не акліматизувалися, - погано. Пересидиш - теж погано.
- Як правильно?
- Більше двох діб на висоті перебувати не варто. Одиниці витримують близько чотирьох. Я, до речі, зустрічався з нашої альпіністської, що повернулася з Евересту. Прізвище називати не буду. Запитав: "Чому б тобі не стати першою жінкою в Росії, що піднялася на 14 восьмитисячників?" Вона усміхнулася: "Федір, я раз піднялася - і деяких друзів в записнику вже погано пам'ятаю. А через 14 сходжень перестану впізнавати чоловіка і дітей ... "
- Жартувала?
- Ні. При нестачі кисню клітини головного мозку відмирають. А на восьми тисячах метрів і вище з киснем біда. Голова трішечки "пливе", і проблеми з пам'яттю після Евересту - звичайна історія.
- Ви теж на собі відчули?
- Зрозуміло. Поступово все відновлюється - але не до кінця. Імена пам'ятаєш, а ось віршики якісь забуваються геть. Взагалі на Евересті дуже важке повітря. Несмачний. Ідеш на яхті в океані або на лижах до полюса - хоч Північному, хоч Південному - і дихаєш на повні груди! Повітря свіже, чистий! А в горах пахне смертю. Чи не буквально, звичайно - при подібній температурі трупний запах виключений. Просто обстановка така, мертвих навколо багато ...
- На ваших очах люди гинули?
- Не раз. Капличку поруч з майстерні я побудував в пам'ять про моїх загиблих друзів - моряків, альпіністів, мандрівників. Там перераховані тридцять дві прізвища. Я завжди молюся за них, за тих, хто вирушає в нові експедиції. Все в руках Бога. Наприклад, стоїмо вдвох, між нами менше метра. Раптом з обриву летить камінь, який обидва не бачимо. Він потрапляє в товариша - і той вмирає. А у мене ні подряпини. Думаєш: "Чому він, а не ти? Чим я краще? Нічим! Навпаки, він гарніше, моложе, сильніше, діточок у нього більше ... "Як загинув Валера Кіндратки? На Чукотці після експедиції зайшов останнім в літак, закрив двері і сів на найближче крісло. "Кукурузник" перевантажили так, що він упав відразу після зльоту. Хвостом вдарився об лід. Ні льотчики, ні інші пасажири не постраждали. А Валері ручка від дверей увійшла в скроню.
- Доля.
- Людина була дивовижна! Про космос мріяв. Готувався в загоні космонавтів ... Або Саша Рибаков. Та експедиція до Північного полюса складалася болісно. Авіація не підтримувала, все тягли на собі. Настав день, коли їжа скінчилися. Тоді вперше по-справжньому відчув, що таке голод. Ось і їв сніг. А організм Саші не витримав. Він помер у мене на руках. Я обняв його, замерзаючого, намагався якось зігріти. Але був втомлений, зморило. Прокидаюся - Саша мертвий.
- Експедицію перервали?
- Ні. Ходімо далі. І дійшли! А тіло забрав літак ... Або взяти наше сходження на Еверест з Женею Виноградским в 1992-му. Піднялися на вісім тисяч метрів - погода зіпсувалася. Спустилися назад. Через тиждень новий підйом. А за цей час там всі наші намети вітром віднесло. Ставити нові не було сил. Експедиція виявилася на грані зриву. Але тут розгледіли єдину намет, яка дивом вціліла. Коли забралися в неї, зрозуміли причину "чуда".
- І що за причина?
- Намет належала іспанському альпіністові. Він помер - і так притиснув тілом, що вітер зірвати її не міг. У цьому наметі провели вісім годин. Спершись на труп - і згадували все своє життя, гадали, чи вдасться повернутися додому. Періодично штовхали один одного в бік: "Не спи!" Спати не можна - великий ризик не прокинутися. При підйомі на Еверест вважається, що гине кожна третя. Кажу Жене: "Може, цей іспанець і є третій - який вже загинув за нас?" Напевно, так і було. Все пройшло вдало. І 11 травня 1992 року в 13.15 ми стояли на вершині.
- Був на Евересті хоч один священик?
- Не знаю. Владика Йосиф, мій начальник, запитав: "Там будуть твої чада?" Так, відповідаю. "Значить, і ти повинен йти. Біля підніжжя Евересту їх благословляти. А раз вони йдуть на вершину - і ти вирушай наверх ". У моєму роду багато священиків. Я сам навчався в духовній семінарії і мріяв священиком стати. Думав, років до 50 це станеться, але відтягував, відтягував - і став в 58.
- У грудні вам виповнилося 60. Чи вірите?
- Не вірю! Здається, що мені років під триста!
- ???
- Дивлюся, що встиг за ці роки, - ну хіба до шістдесяти стільки можна? Чи не вміщається! І якось запало мені в голову число триста. Ось воно відповідне.
- Пенсію оформили?
- Так, як годиться. У метро безкоштовно проходжу. Пенсія моя - 6355 рублів.
- Щось замало.
- Мені додаткові "московські" не платять. Я ж в двох інститутах на півставки працюю, професор. У транспортній академії викладаю безпеку суднового мореплавання. Якщо звільнюся - буду тисяч дев'ять отримувати.
- По Москві на метро пересуваєтеся?
- Так, так зручніше. Хоча машина є.
- Яка?
- Патріотична. УАЗ- «Патріот». Дають знайомі з дилерської компанії. Через два роки повертаю. Але сам за кермом рідко. Мене і в Москві-то майже не буває.
* * *
- Колись ви планували на 2012 рік занурення на дно Маріанської западини. Але дехто вас випередив.
- Я за Камеруну порадів ...
- За Джеймса Кемерона, режисера?
- Ну да, Камеруну. Нестандартний така людина. На батискаф пішло сім років і сім мільйонів доларів. Адекватна сума. Це в Росії межі немає - якщо б затіяли проект, почали б зі ста мільйонів ... Я сидів і думав: наш б Бондарчук не поринете. А Камерун і за власні гроші побудував би.
- Після "Аватара" -то Кемерон що завгодно побудує.
- І у нас могли б побудувати. Що таке - сім мільйонів? А батискаф його, по-моєму, з вугле-пластика. Легкий, маленький. На торпеду схожий.
- Ви "Аватар" дивилися?
- Так. Мені як художнику подобається. Я все фільми дивлюся очима художника. Сюжет не має значення - мені цікаво, як поставлено. Яка картинка. Як змонтовано. Які фарби. Ось дивлюся на Пікассо - мене не все чіпає. Або Микола Реріх.
- Що Реріх?
- Дуже люблю його як художника, письменника, мандрівника. Але філософія Миколи Костянтиновича мене не чіпає.
- Так ваша затія з Маріанської западиною жива? Або після Кемерона і не хочеться?
- А для мене не важливо зробити щось першим. У Маріанської западини побувало поки три людини. Ось було б здорово, якщо б Камерун на Місяць полетів! Упевнений, подужав би. Причому полетів би саме приватно - як зробив це з Маріанської западиною. Я вам ось що хочу сказати. У 70-80-х роках одинаків всерйоз не сприймали. Твердили, така людина не вписується в наш спосіб життя. Або його в психушку варто забрати. Все змінив Уемура.
- Як?
- У 1978-му відкрив еру одинаків. Довів: одиночка здатний робити те, що не зробиш командою. Один піднявся на Еверест, один йшов до Північного полюса. Весь світ йому дивувався. Але довго ніхто не наважувався повторити. Тільки в 1986-му француз Жан-Луї Етьєн один дістався до Північного полюса. А в 1990-му пішов уже я.
- Легенд про вас багато. Хтось вважає, - ви небагата людина. Хтось думає, що Федір Конюхов - мільйонер.
- Я дуже багатий! Я дозволяю собі те, що мало який мільйонер дозволить. Це величезне багатство. Сиджу і думаю - через кілька днів побачу Еверест! Потім піду на собаках по шляху Уемура, мого милого вчителя і ідеалу! Далі попливу через весь Тихий океан! Сидів у мене якось один губернатор, мільярдер. Камерун в порівнянні з ним - ніщо. Щось говорив: "Ми теж будемо спускатися ..." А я бачу - нікуди, дорогий мій, спускатися ти не будеш. Гроші тебе захлиснули, сім мільйонів на мрію не видасть.
- Шкода вам таких людей?
- Так. Думаю: так все життя і проговориться. Ось був у мене Зеленін, колишній товариський губернатор. Олігарх. У той час міг побудувати яхту, про яку я мрію, - щоб обійти навколо світу за вісімдесят днів, поставити світовий рекорд. Зробити Росію океанської державою. Йшлося всього-на-всього про 10 мільйонів євро.
- При чому тут Зеленін?
- Він тоді був президентом федерації вітрильного спорту. Не зробили. Зараз він і не президент федерації, і не губернатор. А Камерун зробив! Як не поважати таку людину ?! Ось ви, хлопці, навідуєтесь до олігархів напевно частіше мене. Навідуєтесь?
- Трапляється.
- У будинках на Рубльовці немає щастя. І не може бути. Багатство - це нудьга. Я за цих людей молюся. Як в Святому Письмі сказано: "Моліться за тих, хто, хто проклинає і хто ненавидить вас". Мене не ображають і не проклинають. Так що за них тим більше треба молитися.
- Ви ж брали в напарники багатих людей - на комерційній основі.
- Є таке. Але це друзі. Ось стоїть у мене яхта в Австралії, вона пройшла Антарктиду. Зрозуміло, потрібно переганяти в Європу і ремонтувати.
- Дорого?
- 130 тисяч доларів. Так я зібрав друзів з середнього бізнесу, вісім чоловік скинулися по 15 тисяч. Попливли, разом пройшли мис Горн. І один сказав мені: "Я такий щасливий - все це побачив! А до цього був на Мальвинах ... "
- Мальдівах.
- Так. Був на Мальвинах з дружиною. Я засміявся. Він кивнув: "Правильно, Федір, смієшся. Два тижні ми відпочивали, ті ж гроші витратили, і весь час в сварках ... "
- Смішно.
- А інакше на Мальвинах не можна. Щоб з дружиною два тижні - і не сваритися. Людина від неробства починає маятися. А мої експедиції недорогі. Вийдемо на вулицю - стоять такі джипи! Вони побільше, ніж весловий човен стоять! А що таке - джип? Ударили його разок, розбили - і все. Нема джипа.
- Золоті слова. Ви якось сказали, що з кожної експедиції повертаєтеся з боргами.
- Експедиція не може бути без боргів. Наприклад, академія платить китайцям за моє сходження. Але туди приїду, і почнеться - ліхтарики, батарейки, продукти ... Ніякої зарплати від спонсора мені не треба. Це гріх - за Еверест отримувати премії або медалі. Сам Еверест або мис Горн - вже нагорода. Так і накопичуються борги.
- Закордонний паспорт міняєте щорічно?
- Ось це смішна історія. У мене недавно зірвалася цікава експедиція в Індію. Збиралися проїхати через будинок Реріха, лже-могилу Ісуса Христа в Кашмірі. Повертається паспорт з індійського посольства - всім відкрили візу, крім мене. Ні, кажуть, місця, куди ставити. Паспорт ще придатний, а сторінки все використані. Хлопці полетіли, я залишився.
* * *
- Зі спонсорами ви працюєте віртуозно. Відмови рідкісні.
- А я вас навчу. У 70-х зайшов в рибний порт Находки. Щось просив на експедицію. Переді мною інший прохач. Директор його питає: "Ти на чому приїхав? Яка машина? "-" Японська "-" А у мене радянська. І ще повинен тобі допомагати. Он Федір грошей хоче - так пішки з'явився ... "
- Розумно.
- Я це запам'ятав. Якщо просиш гроші на експедицію - не варто виділятися. Та й подивіться - навколо мене хіба розкіш? Я живу не заради свого блага - заради експедицій. Заради мрії. Заради ідей. Без цього не зможу. Для чого тоді жити? Щоб мати машинку, квартирку, ковбаску, пивцо? Одну і ту ж роботу з дев'яти до шести? Господи, яка нудьга! Я завжди живу майбутнім. Майбутній експедицією, майбутньої зустріччю з друзями. Майбутніми картинами. Книгами. Планами. Минулого жити не люблю: "А ось пам'ятаєш ... А ось було ..." Мені це вже не цікаво. Ну було і було. Краще подумати про те, що попереду. Мені навіть картини найбільше подобаються ті, які ще не намалював. Але вони створені у мене в голові. Намалював - значить, висловив себе. А тут ходиш, думаєш, смакує, в будь-яку секунду можеш щось змінити. Так само і з експедиціями.
- У вас сім'я, діти. Від дружини докорів не чуєте?
- Ніколи! Хіба що перед черговою експедицією скаже: "Погано, що ти знову надовго їдеш". Ірина - доктор наук, професор. З голоду ми все-таки не вмираємо. Я в двох місцях викладаю, пишу картини, плюс пенсія. А особняк мені ні до чого, з будь-якого підвалу можу зробити майстерню. У мене колись і був підвал, хоро-о-шенька ...
- Чому розпався ваш перший шлюб?
- Люба з 90-х років живе в Америці. Городок Беллінгхем - побратим Находки. Вона теж художник, у неї своя галерея. Вийшла заміж за багатого людини. У ті роки багато хто виїжджав за кордон. І мені пропонували залишитися в США, Австралії. Однак я себе поза Росією не уявляю. Самі посудіть - ну який з мене американець? Або австралієць? До того ж охоплює жах від однієї думки, що помру за кордоном. Не знаю, чи замислюється про це моя перша дружина? А мені дійсно страшно, що знесуть на цвинтар в чужих краях. Нехай буду на паперті сидіти - але на рідній землі. Де жили мої предки, люди віруючі, православні. Я зовсім не проти інших релігій. Не людина їх створював - так, мабуть, на те воля Божа. Тому що була б на світі одна-єдина релігія - люди пішли б рознос!
- Ви вважаєте?
- Звісно! Не було б стримуючих факторів. Уявіть - стали б все християнами. Так ми б так розперезалися! А щоб цього не сталося, Господь і хвороби посилає. Ох, що без них люди творили б! Їли б все підряд, билися б, воювали ... А хвороби усмиряють нас в своїх грішних бажаннях.
- Мощі Андрія Первозванного і зараз з вами?
- Вони завжди зі мною. Ось тут, всередині хреста. Хрест, між іншим, особливий - Миколи Конюхова. Брата мого діда, він був священиком. У 1918 році більшовики закатували його до смерті. Спершу на морозі обливали водою, а після пустили кулю в лоб. Хрест зірвали - напевно, думали, в Мощевик якісь цінності заховані. Родичі зберегли - і мені передали. Бачите, раніше великі хрести носили - нині роблять поменше. Священики скаржилися - мовляв, важко носити. Перш чомусь цього не боялися, не тягнув хрест ...
- Вас важко уявити без бороди. Коли в останній раз її голили?
- Років в 25. Була потрібна нова фотографія в паспорт. А за радянської влади для цього обов'язково доводилося збривати бороду. У сімейному архіві зберігся знімок - однорічний Оскар, і я без бороди. Син сміється: "Хоч побачив, який у тебе підборіддя".
- Найвідоміший людина, яка купувала вашу картину?
- Боб Хоук, прем'єр-міністр Австралії. Тут питання в чому - мої картини купують зазвичай колекціонери. А колекціонер знає мистецтво, він не переплатить. Ти багато попросиш - він посміється: "Говори-говори, та не заговорювати ..."
- Прем'єр до вас сюди приїжджав?
- У мене були виставки в Австралії.
- Що вибрав?
- Графіка, північна робота. Або схил Евересту, не пам'ятаю ... Давним-давно на виставці в Канаді підійшов до мене один з віце-президентів компанії "Макдональдс": "Картини мені подобаються, але хотілося б подивитися ваші начерки. Дорожня зошит збереглася? "
- І? ..
- Був у мене дневничок з начерками. Ось він, дивіться. Цигарковий папір. Купив в Катманду, на Еверест з ним забирався. Побачив яка - намалював. Ось описую, як міст переходимо, градус такий-то ... Канадець гортав-гортав, потім надихнувся: "Купую!" І так мені шкода стало цей альбомчик, що не продав. Навіть торгуватися не захотів. Та й скільки за нього дав би? 500 доларів, 800?
- Рекорд - за скільки пішла ваша картина?
- 7-8 тисяч євро. Останню роботу виставили на аукціоні за півтори тисячі доларів, а продали - за 90 тисяч рублів. На ці гроші я придбав спорядження для Евересту. Якраз вистачило.
- Що за картина?
- Гора Аконкагуа. Людини, далекої від мистецтва, мої картини не чіпатимуть. Його цікавить інше. Наприклад, цю картину почав писати у підніжжя Аконкагуа, потім її везли погоничі мулів. Вона вся пошарпана. Рами немає. Потрібна така картина людині з Рубльовки?
- ображається, якщо не хочуть вашу експедицію фінансувати?
- Ніколи! Син підтвердить. Значить, щось ми неправильно робимо, якщо людям нецікаво. Мертвий проект - і рухати його марно.
- Вісімдесят днів навколо світу під вітрилом - проект не мертвий?
- Неможливо поки яхту побудувати. Виходить, країна не дозріла. Як і з Маріанської западиною. Ось мої французькі друзі на трімаране обійшли навколо світу за сорок днів - я радію за людство. Як Уемура говорив про самого себе - "розширюю планку людських можливостей". Я йшов до Полюса - ох, як мені було важко. Упаду, сил ніяких, наді мною небо все в зірках - і думаю: "А Уемура тринадцять років тому дійшов. Він був перший, і спорядження гірше ... "Встаю і крокую далі.
- Небо в зірках. Як романтично.
- Пам'ятаю, в 50-е запустять супутник в космос - а бабуся моя вигукує: "О, масло полетіло". По радіо передали - масло на орбіту вивели. Перевіряли, що з ним станеться. І бабуся вирішила: раз в магазинах його немає - в космосі будуть вирощувати. Нещодавно про це згадував.
- Був привід?
- Йшов на яхті навколо світу. У мене GPS, лежу, вивчаю свої координати - і думаю: "Е-е, бабуся, не має рації ти була. Правильно ми робили, що масло в космос запускали ". За рахунок космосу я і з Евересту буду по супутниковому телефону розмовляти.
- Де найкрасивіші заходи?
- Дуже гарні в пустелі, полярних льодах, Антарктиді ... На тому ж Евересті. Часто було бажання, як у художника, - зупинити мить. Та й в Москві красиві - але ми цього не бачимо, зайняті іншим. У перших КРУГОСВІТКА мені заходи пропускати було ніяк не можна.
- Чому?
- Тільки по ним погоду передбачав на наступний день. Як сонце сяде - така і буде. До сих пір за звичкою дивлюся, перевіряю той прогноз погоди, який мені прислали.
* * *
- З сомалійськими піратами стикалися?
- Бувало. Перший раз - коли з Сейшельських островів переганяли яхту Вадима Циганова, чоловіка і продюсера співачки Вікторії. Супроводжував нас військовий корабель, плюс на борту було три морських піхотинця зі зброєю. Але пірати, які зараз фактично весь Індійський океан тримають в страху, все одно спробували взяти яхту на абордаж.
- Як це відбувається?
- Військовий корабель не може йти прямо поруч з нами. Двигун гріється. У нас-то швидкість 5-6 вузлів, у нього - в два рази більше. Тому він обжене миль на десять, повертає, повертається. Так колами і ходив. Причому до Оману нам ніяк не могли перекинути на борт піхотинців - були суцільні шторму. Пересадили, коли зайшли в порт на ремонт. У них з собою автомати, ручний кулемет і "мухи" - гранатомети. І ось, о другій годині ночі командир корабля по рації повідомляє: "Федір, бачиш п'ять точок на локаторі? До вас наближаються ". А у мене локатор маленький. Придивилися - дійсно. По один бік з ревом мчать три катери, по іншу - два. А корабель, як на зло, далеко-о-о. Але звідти почали стріляти трасуючими кулями - щоб привернути увагу піратів.
- А піхотинці?
- Вони теж палили з кулемета і гранатомета. Але закон забороняє їм відразу стріляти в людей. Навіть в піратів. Спочатку потрібні попереджувальні постріли. Ось вони і довбали поверх голів. Правда, робили це з такою люттю, що за пару хвилин всю палубу завалило гільзами.
- Пірати відповідали вогнем?
- Утрималися. Побачивши, що на них огризаються, розвернулися і пішли. Другий раз бачив їх в Ефіопії, яка межує з Сомалі. Ми йшли по пустелі на верблюдах в супроводі шістнадцяти озброєних чоловіків. Серед них двоє - з охорони ефіопського президента. Мужички там прості, якщо що - відразу б'ють на поразку. Ніяких попереджувальних пострілів. Тому сомалійці сунутися до нас швидко передумали.
- Тварини вас атакували часто?
- Не без цього. Найважче довелося в 2009-му, коли в Монголії вкусив кліщ.
- Енцефаліт?
- Ще гірше - борреліозной. Цілий місяць лікувався. Був на грані. Але знову обійшлося.
- Кірсан Ілюмжинов розповідав нам, як зустрічав інопланетян. Ви - не зустрічали?
- Думаю, Ілюмжинов дійсно їх бачив. Але він буддист. А я - православний. Вважаю, все, що нас оточує, створено Богом. Включаючи НЛО та інші явища, які поки не розгадані. Нічого, прийде час - все дізнаємося. Ось років двісті тому люди й гадки не мали, що таке блискавка ...
- З останнього - що вразило вас?
- У 2010-му патріарх ефіопський відвіз мене в унікальний храм. Він без даху - але жодна крапля дощу туди не потрапляє. Триста кілометрів від Аддіс-Абеби, полонина. Варто з XIII століття, а раніше на цьому ж місці були інші храми, найдавніший - ще до нашої ери. Ось як пояснити? За стіною ллє як з відра, а всередині - сухо. Чи то місце намолене, то чи спочатку з якоїсь причини опадів там ніколи не буває. Люди побачили - і вирішили саме на тій ділянці землі побудувати храм. Де грань цього чуда? Втім, багато міркувати на такі теми ні до чого.
- Чому?
- Люди по-різному сприймають. Ось Ілюмжинов вирішив розповісти відверто про контакт з інопланетянами - а деякі сміються. Хоча, впевнений, хтось про це навіть більше знає - але мовчить.
- Ви ж знайомі з колишнім президентом Калмикії?
- Так, зустрічалися під час експедиції на верблюдах по Великому шовковому шляху. Прилітає в Елісту, нам кажуть: "О четвертій ранку - на прийом до Ілюмжинова". Я подумав - не дочув. Уточнюю: "О четвертій годині дня?" - "Ні-ні, ранку".
- Оригінально.
- Гаразд, в готелі завели будильники, приїхали, - а в приймальні повно народу! Чекають Кірсана Миколайовича. Нас побачив, проводив до себе, чаєм напоїв. Розповідав: "О восьмій ранку прилетить літак - і вирушу в Англію". Виявляється, для нього це стандартний графік. Міг всю ніч людей приймати, а вранці кудись полетіти. Думаю: "Коли ж він спить ?!"
- За словами Ілюмжинова, чотирьох годин сну йому вистачає. А вам?
- Не завжди. Хоча теж сплю мало. Лягаю не раніше дванадцяти. З двох до чотирьох прокидаюся, щоб помолитися. Будинки до цього давно звикли. Потім задрімаю, а годин з шести - вже на ногах.
Юрій Голишак, Олександр ГУРТКІВ
Федір Конюхов: Еверест усіяний трупами
РОЗМОВА ПО П'ЯТНИЦЯХ
На прощання він вручив нам по іконці - приклавшись губами до кожної:
- Це Микола Чудотворець. Писана на мою ескізу. Така ж в космос відправилася.
Еверест завалений трупами
Простягнув з ніжністю. В одній руці Чудотворець тримав вітрильник, в іншій - підкорений Конюховим мис Горн.
У його старої книжці всякий рік відзначений подією: »1953. Перший раз почув запах сіна. 1971. Перший раз мене хотіли вбити. 1977. Перший раз один ночував в тайзі. 1982. Перший раз малював оголену натуру ... "
Про Конюхова тлумачать різний. Ми йшли до нього, озброївшись цитатами. Серед них - репліка знаменитого яхтсмена Віктора Язикова: "Федір - особистість унікальна, небеса йому прощали відсутність професіоналізму. Це можна пояснити тільки одним: він блаженний. Не треба його копіювати ".
Згадувати її не стали - потрапивши під чарівність Федора Пилиповича. І ви б потрапили. І ви б забули все погане. У Конюхова прозорі очі. Кажуть, люди з такими ніколи не брешуть.
Його майстерня неподалік від Павелецького вокзалу примикає до каплички. Бронзові флотоводці біля входу. Андріївський прапор прямо на дереві. Таблички з іменами загиблих мандрівників.
Сам Конюхов, який в грудні 2010-го був висвячений на священика, зустрів нас в рясі з могутнім хрестом. У кімнатці мальовничий хаос - рюкзаки, ікони, недописані картини. Креслення яхт.
Говорив він, як ніхто, - ніби в масло занурюючи кожне слово. "Лежить", "ідуть", "знають". "Квартирка", "ковбаска", "опасненько". Режисер Кемерон, який випередив із зануренням на дно Маріанської западини, - для нього "Камерун". Мальдіви - "Мальвіни". І нічого з цим не поробиш. Все у Конюхова якось по-особливому.
У минулий понеділок 60-річний Федір Конюхов полетів підкорювати Еверест, на який вперше зійшов двадцять років тому.
* * *
- Так як вас називати - батько Федір? Федір Пилипович?
- Федір Пилипович. Якщо фотографувати будете - рясу зніму. Не треба розписувати, що я священик. Ми займаємося подорожами. Спортом. Правильно?
- Ну так.
- Якщо б ви були з православної газети - довелося б у Владики брати дозвіл на інтерв'ю. А що стосується експедицій - тут я нікого не питаю.
- Ви вирушаєте на Еверест. І, здається, років зо два в Росії не з'явитеся?
- Може, два. Може більше. Все моє життя - сьогодні приїхав, завтра поїхав. Я вже забув, як виглядає Красная площадь! Днями згадував - яка ж вона? Років десять там не був.
- А в Мавзолеї?
- Ще піонером, в 60-е.
- Нещодавно ви медкомісію проходили. Ніяких несподіванок?
- Поки немає. Дай Боже. А то могли б на Еверест не пустити. Він хворих не прощає. Китайці вимагають довідку у всіх, хто старше шістдесяти.
- Ви якось обмовилися, що кожен день пробігаєте 54 кілометри.
- Часу немає стільки бігати. Щоденна у мене лише молитва. Але коли біжу - навчився о 7 годині 10 хвилин. Це не сильно швидко. Так, підтюпцем.
- Багато людей вашого віку підкорили Еверест?
- Людину три. Я там вперше побував в 1992 році. Порушувалося з боку Непалу, Гімалаїв. А тепер піду з боку Тибету. Мене часто запитують: "Навіщо тобі це? Які цілі, завдання? "
- Що відповідаєте?
- Так просто люблю я Еверест! Скучив за нього. Двадцять років тому я був спортсменом, а зараз все інакше. Подобається - йду. Не подобається - я б не пішов. Такий вік, що підкоряюся одному Господу Богу. Телевізор у мене не вимикається - дивлюся день і ніч документальні фільми про Еверест.
- Налаштовуєтеся?
- Так. Ось цей фільм про команду новозеландського гіда Рассела Брайса. Він мій ровесник, 11 сходжень на Еверест.
- Далі якісь плани?
- У вересні на верблюдах перетну пустелю Гобі зі сходу на захід. Дві з половиною тисячі кілометрів за вісімдесят п'ять днів. Буде у нас з товаришем з Південної Кореї шість верблюдів. На двох - ми, ще чотири з поклажею. У квітні 2013 року відправлюся на собаках до Північного полюса.
- Масштабно.
- Після цього, сподіваюся, за три місяці пройдемо всю Гренландію з півночі на південь. Так робив великий японський мандрівник Наомі Уемура. А восени на весловому човні попливу через Тихий океан.
- Десять років тому на весловому човні ви перетнули Атлантичний океан. В чому різниця?
- Перш за човен була сім метрів, зараз - десять. Атлантичний маршрут три тисячі миль, Тихий океан - вісім тисяч. Тоді упорався за сорок шість днів, в Тихому буду плисти сто шістдесят. Якщо не знайдеться генеральний спонсор, човен піде на приватні кошти моїх друзів з Челябінської області.
- Що за друзі?
- Мандрівники-любителі. Романтики. А експедицію на Еверест фінансує Сучасний гуманітарний університет, там чудовий ректор. 76 років, геолог за освітою. Сам піднятися вже не може - так вирішив мене підтримати. Гроші даються під наукову програму - їм цікаво, як буде себе почувати моє серце. Обважать датчиками, і вся інформація автоматично почне надходити в університетську лабораторію.
- У чому підступність Евересту?
- Все гори підступні. Еверест потрібно поважати. Як в Святому Письмі: "Якщо ти знаходишся тут тілом, але не знаходишся духом - це марно". Коли забивав гаки в цю гору - до мене дійшло: треба дозріти духовно, щоб молотком по ньому стукати. Щоб у тебе було право вбивати гак в Еверест.
- Еверест - він живий?
- Звісно. Весь світ живої. Раніше мені, молодому, було складно подорожувати. Занадто багато марнославства. Насилу переносив самотність. Спробуйте провести сто днів без спілкування. Або двісті, як в перших моїх КРУГОСВІТКА. Не було нічого важчого самотності! А сьогодні я зрозумів: немає на земній кулі самотності. На Землі все живе. Той же океан - в ньому кити. Гори живі. Пустеля. У пустелі з тобою Господь Бог. І святі, яким молишся.
- Ми-то думали, ви після ста днів самотності з веслом починаєте розмовляти.
- Ніколи такого зі мною не було. Я з дитинства віруючий, відчуваю Божу присутність. Що ж мені з веслом говорити? Це питання настрою. Якщо б мене закинули в океан невідомо на скільки - дах і справді могла поїхати.
- Як налаштовуватися?
- Я завжди налаштовувався на більше. Ось споруджували мені першу весловий човен - я готувався до ста дням в океані. Хоч було передчуття, що впораюся днів за сімдесят. А пробув сорок шість. З яхтою точно так же. Я ж знаю - земну кулю крутиться, в ньому двадцять сім тисяч миль. За двісті днів закрию коло і повернуся до людей. Всі!
- Ви писали в щоденниках, що часом підкрадалася безумство.
- Бувало. Але борешся, йдеш від божевілля ... Щоденники - річ відверта, тому і написав.
- А горілочку ви п'єте?
- Ні-і, вона гірка. Мені б що-небудь солоденьке - шампанське, вино. В експедиції зазвичай беру коньяк, розведений зі спиртом, і додаю мед - щоб послаще було. А зараз обов'язково в дьюті-фрі куплю по пляшці коньяку і віскі. У Катманду опасненько - бруд кругом, антисанітарія. Перед сніданком неодмінно стопочку вжити треба. Я і в Ефіопії так робив.
- Якщо високо в горах хильнути - напевно, з стопки понесе?
- Там уже ніхто не п'є. Навіть воду ледве-ледве в себе вливаєш. А вона противна-препротівная, тебе вивертає. Про їжу на такій висоті і говорити нема чого. Кисню не вистачає - і організм відмовляється приймати їжу. Вона не засвоюється - каменем лежить. Тому, коли йдеш на останній штурм, візьмеш з собою цукерку про запас, і все. Я взагалі-то людина загартований, невибагливий. Коли в 1989-му йшли до Північного полюса і закінчилися продукти, сніг їв! Переконував себе, що є в ньому якісь поживні речовини. Знову ж все від настрою залежить. По молодості я і морську воду пив.
- Фу, яка гидота.
- Так корисна! Вітаміни! Від однієї і тієї ж їжі, як і від дистильованої води, втомлюєшся. Хочеться різноманітності. У довгій подорожі ковток-другий морської води не зашкодить. Можна і в суп додати.
* * *
- Кажуть, на Евересті багато трупів.
- Він ними завалений. Тіла не розкладаються - перетворюються в мумії, всихають від сонця. Лежать почорнілі. На Евересті тепла немає, влітку мінус 20, взимку - мінус 40. Ніяких мух.
- Що ж тіла не знімають?
- Це так складно - ви не уявляєте! Необхідна спеціальна експедиція, колосальні гроші. Людина сама ледь піднімається - а ще когось тягти на собі?
- Ви досвідчений. Відразу розумієте, через що цей альпініст загинув?
- На Евересті гинуть через серця. Дихалка, набряк легенів.
- Порушується мало хто?
- Так, зриви - рідкість. Такий маршрут, що йдуть професіонали. У якийсь момент починається те, що альпіністи називають "зоною смерті". На висоті вісім - вісім з половиною тисяч метрів не знаєш, як поведе себе організм. Підеш раніше часу, не акліматизувалися, - погано. Пересидиш - теж погано.
- Як правильно?
- Більше двох діб на висоті перебувати не варто. Одиниці витримують близько чотирьох. Я, до речі, зустрічався з нашої альпіністської, що повернулася з Евересту. Прізвище називати не буду. Запитав: "Чому б тобі не стати першою жінкою в Росії, що піднялася на 14 восьмитисячників?" Вона усміхнулася: "Федір, я раз піднялася - і деяких друзів в записнику вже погано пам'ятаю. А через 14 сходжень перестану впізнавати чоловіка і дітей ... "
- Жартувала?
- Ні. При нестачі кисню клітини головного мозку відмирають. А на восьми тисячах метрів і вище з киснем біда. Голова трішечки "пливе", і проблеми з пам'яттю після Евересту - звичайна історія.
- Ви теж на собі відчули?
- Зрозуміло. Поступово все відновлюється - але не до кінця. Імена пам'ятаєш, а ось віршики якісь забуваються геть. Взагалі на Евересті дуже важке повітря. Несмачний. Ідеш на яхті в океані або на лижах до полюса - хоч Північному, хоч Південному - і дихаєш на повні груди! Повітря свіже, чистий! А в горах пахне смертю. Чи не буквально, звичайно - при подібній температурі трупний запах виключений. Просто обстановка така, мертвих навколо багато ...
- На ваших очах люди гинули?
- Не раз. Капличку поруч з майстерні я побудував в пам'ять про моїх загиблих друзів - моряків, альпіністів, мандрівників. Там перераховані тридцять дві прізвища. Я завжди молюся за них, за тих, хто вирушає в нові експедиції. Все в руках Бога. Наприклад, стоїмо вдвох, між нами менше метра. Раптом з обриву летить камінь, який обидва не бачимо. Він потрапляє в товариша - і той вмирає. А у мене ні подряпини. Думаєш: "Чому він, а не ти? Чим я краще? Нічим! Навпаки, він гарніше, моложе, сильніше, діточок у нього більше ... "Як загинув Валера Кіндратки? На Чукотці після експедиції зайшов останнім в літак, закрив двері і сів на найближче крісло. "Кукурузник" перевантажили так, що він упав відразу після зльоту. Хвостом вдарився об лід. Ні льотчики, ні інші пасажири не постраждали. А Валері ручка від дверей увійшла в скроню.
- Доля.
- Людина була дивовижна! Про космос мріяв. Готувався в загоні космонавтів ... Або Саша Рибаков. Та експедиція до Північного полюса складалася болісно. Авіація не підтримувала, все тягли на собі. Настав день, коли їжа скінчилися. Тоді вперше по-справжньому відчув, що таке голод. Ось і їв сніг. А організм Саші не витримав. Він помер у мене на руках. Я обняв його, замерзаючого, намагався якось зігріти. Але був втомлений, зморило. Прокидаюся - Саша мертвий.
- Експедицію перервали?
- Ні. Ходімо далі. І дійшли! А тіло забрав літак ... Або взяти наше сходження на Еверест з Женею Виноградским в 1992-му. Піднялися на вісім тисяч метрів - погода зіпсувалася. Спустилися назад. Через тиждень новий підйом. А за цей час там всі наші намети вітром віднесло. Ставити нові не було сил. Експедиція виявилася на грані зриву. Але тут розгледіли єдину намет, яка дивом вціліла. Коли забралися в неї, зрозуміли причину "чуда".
- І що за причина?
- Намет належала іспанському альпіністові. Він помер - і так притиснув тілом, що вітер зірвати її не міг. У цьому наметі провели вісім годин. Спершись на труп - і згадували все своє життя, гадали, чи вдасться повернутися додому. Періодично штовхали один одного в бік: "Не спи!" Спати не можна - великий ризик не прокинутися. При підйомі на Еверест вважається, що гине кожна третя. Кажу Жене: "Може, цей іспанець і є третій - який вже загинув за нас?" Напевно, так і було. Все пройшло вдало. І 11 травня 1992 року в 13.15 ми стояли на вершині.
- Був на Евересті хоч один священик?
- Не знаю. Владика Йосиф, мій начальник, запитав: "Там будуть твої чада?" Так, відповідаю. "Значить, і ти повинен йти. Біля підніжжя Евересту їх благословляти. А раз вони йдуть на вершину - і ти вирушай наверх ". У моєму роду багато священиків. Я сам навчався в духовній семінарії і мріяв священиком стати. Думав, років до 50 це станеться, але відтягував, відтягував - і став в 58.
- У грудні вам виповнилося 60. Чи вірите?
- Не вірю! Здається, що мені років під триста!
- ???
- Дивлюся, що встиг за ці роки, - ну хіба до шістдесяти стільки можна? Чи не вміщається! І якось запало мені в голову число триста. Ось воно відповідне.
- Пенсію оформили?
- Так, як годиться. У метро безкоштовно проходжу. Пенсія моя - 6355 рублів.
- Щось замало.
- Мені додаткові "московські" не платять. Я ж в двох інститутах на півставки працюю, професор. У транспортній академії викладаю безпеку суднового мореплавання. Якщо звільнюся - буду тисяч дев'ять отримувати.
- По Москві на метро пересуваєтеся?
- Так, так зручніше. Хоча машина є.
- Яка?
- Патріотична. УАЗ- «Патріот». Дають знайомі з дилерської компанії. Через два роки повертаю. Але сам за кермом рідко. Мене і в Москві-то майже не буває.
* * *
- Колись ви планували на 2012 рік занурення на дно Маріанської западини. Але дехто вас випередив.
- Я за Камеруну порадів ...
- За Джеймса Кемерона, режисера?
- Ну да, Камеруну. Нестандартний така людина. На батискаф пішло сім років і сім мільйонів доларів. Адекватна сума. Це в Росії межі немає - якщо б затіяли проект, почали б зі ста мільйонів ... Я сидів і думав: наш б Бондарчук не поринете. А Камерун і за власні гроші побудував би.
- Після "Аватара" -то Кемерон що завгодно побудує.
- І у нас могли б побудувати. Що таке - сім мільйонів? А батискаф його, по-моєму, з вугле-пластика. Легкий, маленький. На торпеду схожий.
- Ви "Аватар" дивилися?
- Так. Мені як художнику подобається. Я все фільми дивлюся очима художника. Сюжет не має значення - мені цікаво, як поставлено. Яка картинка. Як змонтовано. Які фарби. Ось дивлюся на Пікассо - мене не все чіпає. Або Микола Реріх.
- Що Реріх?
- Дуже люблю його як художника, письменника, мандрівника. Але філософія Миколи Костянтиновича мене не чіпає.
- Так ваша затія з Маріанської западиною жива? Або після Кемерона і не хочеться?
- А для мене не важливо зробити щось першим. У Маріанської западини побувало поки три людини. Ось було б здорово, якщо б Камерун на Місяць полетів! Упевнений, подужав би. Причому полетів би саме приватно - як зробив це з Маріанської западиною. Я вам ось що хочу сказати. У 70-80-х роках одинаків всерйоз не сприймали. Твердили, така людина не вписується в наш спосіб життя. Або його в психушку варто забрати. Все змінив Уемура.
- Як?
- У 1978-му відкрив еру одинаків. Довів: одиночка здатний робити те, що не зробиш командою. Один піднявся на Еверест, один йшов до Північного полюса. Весь світ йому дивувався. Але довго ніхто не наважувався повторити. Тільки в 1986-му француз Жан-Луї Етьєн один дістався до Північного полюса. А в 1990-му пішов уже я.
- Легенд про вас багато. Хтось вважає, - ви небагата людина. Хтось думає, що Федір Конюхов - мільйонер.
- Я дуже багатий! Я дозволяю собі те, що мало який мільйонер дозволить. Це величезне багатство. Сиджу і думаю - через кілька днів побачу Еверест! Потім піду на собаках по шляху Уемура, мого милого вчителя і ідеалу! Далі попливу через весь Тихий океан! Сидів у мене якось один губернатор, мільярдер. Камерун в порівнянні з ним - ніщо. Щось говорив: "Ми теж будемо спускатися ..." А я бачу - нікуди, дорогий мій, спускатися ти не будеш. Гроші тебе захлиснули, сім мільйонів на мрію не видасть.
- Шкода вам таких людей?
- Так. Думаю: так все життя і проговориться. Ось був у мене Зеленін, колишній товариський губернатор. Олігарх. У той час міг побудувати яхту, про яку я мрію, - щоб обійти навколо світу за вісімдесят днів, поставити світовий рекорд. Зробити Росію океанської державою. Йшлося всього-на-всього про 10 мільйонів євро.
- При чому тут Зеленін?
- Він тоді був президентом федерації вітрильного спорту. Не зробили. Зараз він і не президент федерації, і не губернатор. А Камерун зробив! Як не поважати таку людину ?! Ось ви, хлопці, навідуєтесь до олігархів напевно частіше мене. Навідуєтесь?
- Трапляється.
- У будинках на Рубльовці немає щастя. І не може бути. Багатство - це нудьга. Я за цих людей молюся. Як в Святому Письмі сказано: "Моліться за тих, хто, хто проклинає і хто ненавидить вас". Мене не ображають і не проклинають. Так що за них тим більше треба молитися.
- Ви ж брали в напарники багатих людей - на комерційній основі.
- Є таке. Але це друзі. Ось стоїть у мене яхта в Австралії, вона пройшла Антарктиду. Зрозуміло, потрібно переганяти в Європу і ремонтувати.
- Дорого?
- 130 тисяч доларів. Так я зібрав друзів з середнього бізнесу, вісім чоловік скинулися по 15 тисяч. Попливли, разом пройшли мис Горн. І один сказав мені: "Я такий щасливий - все це побачив! А до цього був на Мальвинах ... "
- Мальдівах.
- Так. Був на Мальвинах з дружиною. Я засміявся. Він кивнув: "Правильно, Федір, смієшся. Два тижні ми відпочивали, ті ж гроші витратили, і весь час в сварках ... "
- Смішно.
- А інакше на Мальвинах не можна. Щоб з дружиною два тижні - і не сваритися. Людина від неробства починає маятися. А мої експедиції недорогі. Вийдемо на вулицю - стоять такі джипи! Вони побільше, ніж весловий човен стоять! А що таке - джип? Ударили його разок, розбили - і все. Нема джипа.
- Золоті слова. Ви якось сказали, що з кожної експедиції повертаєтеся з боргами.
- Експедиція не може бути без боргів. Наприклад, академія платить китайцям за моє сходження. Але туди приїду, і почнеться - ліхтарики, батарейки, продукти ... Ніякої зарплати від спонсора мені не треба. Це гріх - за Еверест отримувати премії або медалі. Сам Еверест або мис Горн - вже нагорода. Так і накопичуються борги.
- Закордонний паспорт міняєте щорічно?
- Ось це смішна історія. У мене недавно зірвалася цікава експедиція в Індію. Збиралися проїхати через будинок Реріха, лже-могилу Ісуса Христа в Кашмірі. Повертається паспорт з індійського посольства - всім відкрили візу, крім мене. Ні, кажуть, місця, куди ставити. Паспорт ще придатний, а сторінки все використані. Хлопці полетіли, я залишився.
* * *
- Зі спонсорами ви працюєте віртуозно. Відмови рідкісні.
- А я вас навчу. У 70-х зайшов в рибний порт Находки. Щось просив на експедицію. Переді мною інший прохач. Директор його питає: "Ти на чому приїхав? Яка машина? "-" Японська "-" А у мене радянська. І ще повинен тобі допомагати. Он Федір грошей хоче - так пішки з'явився ... "
- Розумно.
- Я це запам'ятав. Якщо просиш гроші на експедицію - не варто виділятися. Та й подивіться - навколо мене хіба розкіш? Я живу не заради свого блага - заради експедицій. Заради мрії. Заради ідей. Без цього не зможу. Для чого тоді жити? Щоб мати машинку, квартирку, ковбаску, пивцо? Одну і ту ж роботу з дев'яти до шести? Господи, яка нудьга! Я завжди живу майбутнім. Майбутній експедицією, майбутньої зустріччю з друзями. Майбутніми картинами. Книгами. Планами. Минулого жити не люблю: "А ось пам'ятаєш ... А ось було ..." Мені це вже не цікаво. Ну було і було. Краще подумати про те, що попереду. Мені навіть картини найбільше подобаються ті, які ще не намалював. Але вони створені у мене в голові. Намалював - значить, висловив себе. А тут ходиш, думаєш, смакує, в будь-яку секунду можеш щось змінити. Так само і з експедиціями.
- У вас сім'я, діти. Від дружини докорів не чуєте?
- Ніколи! Хіба що перед черговою експедицією скаже: "Погано, що ти знову надовго їдеш". Ірина - доктор наук, професор. З голоду ми все-таки не вмираємо. Я в двох місцях викладаю, пишу картини, плюс пенсія. А особняк мені ні до чого, з будь-якого підвалу можу зробити майстерню. У мене колись і був підвал, хоро-о-шенька ...
- Чому розпався ваш перший шлюб?
- Люба з 90-х років живе в Америці. Городок Беллінгхем - побратим Находки. Вона теж художник, у неї своя галерея. Вийшла заміж за багатого людини. У ті роки багато хто виїжджав за кордон. І мені пропонували залишитися в США, Австралії. Однак я себе поза Росією не уявляю. Самі посудіть - ну який з мене американець? Або австралієць? До того ж охоплює жах від однієї думки, що помру за кордоном. Не знаю, чи замислюється про це моя перша дружина? А мені дійсно страшно, що знесуть на цвинтар в чужих краях. Нехай буду на паперті сидіти - але на рідній землі. Де жили мої предки, люди віруючі, православні. Я зовсім не проти інших релігій. Не людина їх створював - так, мабуть, на те воля Божа. Тому що була б на світі одна-єдина релігія - люди пішли б рознос!
- Ви вважаєте?
- Звісно! Не було б стримуючих факторів. Уявіть - стали б все християнами. Так ми б так розперезалися! А щоб цього не сталося, Господь і хвороби посилає. Ох, що без них люди творили б! Їли б все підряд, билися б, воювали ... А хвороби усмиряють нас в своїх грішних бажаннях.
- Мощі Андрія Первозванного і зараз з вами?
- Вони завжди зі мною. Ось тут, всередині хреста. Хрест, між іншим, особливий - Миколи Конюхова. Брата мого діда, він був священиком. У 1918 році більшовики закатували його до смерті. Спершу на морозі обливали водою, а після пустили кулю в лоб. Хрест зірвали - напевно, думали, в Мощевик якісь цінності заховані. Родичі зберегли - і мені передали. Бачите, раніше великі хрести носили - нині роблять поменше. Священики скаржилися - мовляв, важко носити. Перш чомусь цього не боялися, не тягнув хрест ...
- Вас важко уявити без бороди. Коли в останній раз її голили?
- Років в 25. Була потрібна нова фотографія в паспорт. А за радянської влади для цього обов'язково доводилося збривати бороду. У сімейному архіві зберігся знімок - однорічний Оскар, і я без бороди. Син сміється: "Хоч побачив, який у тебе підборіддя".
- Найвідоміший людина, яка купувала вашу картину?
- Боб Хоук, прем'єр-міністр Австралії. Тут питання в чому - мої картини купують зазвичай колекціонери. А колекціонер знає мистецтво, він не переплатить. Ти багато попросиш - він посміється: "Говори-говори, та не заговорювати ..."
- Прем'єр до вас сюди приїжджав?
- У мене були виставки в Австралії.
- Що вибрав?
- Графіка, північна робота. Або схил Евересту, не пам'ятаю ... Давним-давно на виставці в Канаді підійшов до мене один з віце-президентів компанії "Макдональдс": "Картини мені подобаються, але хотілося б подивитися ваші начерки. Дорожня зошит збереглася? "
- І? ..
- Був у мене дневничок з начерками. Ось він, дивіться. Цигарковий папір. Купив в Катманду, на Еверест з ним забирався. Побачив яка - намалював. Ось описую, як міст переходимо, градус такий-то ... Канадець гортав-гортав, потім надихнувся: "Купую!" І так мені шкода стало цей альбомчик, що не продав. Навіть торгуватися не захотів. Та й скільки за нього дав би? 500 доларів, 800?
- Рекорд - за скільки пішла ваша картина?
- 7-8 тисяч євро. Останню роботу виставили на аукціоні за півтори тисячі доларів, а продали - за 90 тисяч рублів. На ці гроші я придбав спорядження для Евересту. Якраз вистачило.
- Що за картина?
- Гора Аконкагуа. Людини, далекої від мистецтва, мої картини не чіпатимуть. Його цікавить інше. Наприклад, цю картину почав писати у підніжжя Аконкагуа, потім її везли погоничі мулів. Вона вся пошарпана. Рами немає. Потрібна така картина людині з Рубльовки?
- ображається, якщо не хочуть вашу експедицію фінансувати?
- Ніколи! Син підтвердить. Значить, щось ми неправильно робимо, якщо людям нецікаво. Мертвий проект - і рухати його марно.
- Вісімдесят днів навколо світу під вітрилом - проект не мертвий?
- Неможливо поки яхту побудувати. Виходить, країна не дозріла. Як і з Маріанської западиною. Ось мої французькі друзі на трімаране обійшли навколо світу за сорок днів - я радію за людство. Як Уемура говорив про самого себе - "розширюю планку людських можливостей". Я йшов до Полюса - ох, як мені було важко. Упаду, сил ніяких, наді мною небо все в зірках - і думаю: "А Уемура тринадцять років тому дійшов. Він був перший, і спорядження гірше ... "Встаю і крокую далі.
- Небо в зірках. Як романтично.
- Пам'ятаю, в 50-е запустять супутник в космос - а бабуся моя вигукує: "О, масло полетіло". По радіо передали - масло на орбіту вивели. Перевіряли, що з ним станеться. І бабуся вирішила: раз в магазинах його немає - в космосі будуть вирощувати. Нещодавно про це згадував.
- Був привід?
- Йшов на яхті навколо світу. У мене GPS, лежу, вивчаю свої координати - і думаю: "Е-е, бабуся, не має рації ти була. Правильно ми робили, що масло в космос запускали ". За рахунок космосу я і з Евересту буду по супутниковому телефону розмовляти.
- Де найкрасивіші заходи?
- Дуже гарні в пустелі, полярних льодах, Антарктиді ... На тому ж Евересті. Часто було бажання, як у художника, - зупинити мить. Та й в Москві красиві - але ми цього не бачимо, зайняті іншим. У перших КРУГОСВІТКА мені заходи пропускати було ніяк не можна.
- Чому?
- Тільки по ним погоду передбачав на наступний день. Як сонце сяде - така і буде. До сих пір за звичкою дивлюся, перевіряю той прогноз погоди, який мені прислали.
* * *
- З сомалійськими піратами стикалися?
- Бувало. Перший раз - коли з Сейшельських островів переганяли яхту Вадима Циганова, чоловіка і продюсера співачки Вікторії. Супроводжував нас військовий корабель, плюс на борту було три морських піхотинця зі зброєю. Але пірати, які зараз фактично весь Індійський океан тримають в страху, все одно спробували взяти яхту на абордаж.
- Як це відбувається?
- Військовий корабель не може йти прямо поруч з нами. Двигун гріється. У нас-то швидкість 5-6 вузлів, у нього - в два рази більше. Тому він обжене миль на десять, повертає, повертається. Так колами і ходив. Причому до Оману нам ніяк не могли перекинути на борт піхотинців - були суцільні шторму. Пересадили, коли зайшли в порт на ремонт. У них з собою автомати, ручний кулемет і "мухи" - гранатомети. І ось, о другій годині ночі командир корабля по рації повідомляє: "Федір, бачиш п'ять точок на локаторі? До вас наближаються ". А у мене локатор маленький. Придивилися - дійсно. По один бік з ревом мчать три катери, по іншу - два. А корабель, як на зло, далеко-о-о. Але звідти почали стріляти трасуючими кулями - щоб привернути увагу піратів.
- А піхотинці?
- Вони теж палили з кулемета і гранатомета. Але закон забороняє їм відразу стріляти в людей. Навіть в піратів. Спочатку потрібні попереджувальні постріли. Ось вони і довбали поверх голів. Правда, робили це з такою люттю, що за пару хвилин всю палубу завалило гільзами.
- Пірати відповідали вогнем?
- Утрималися. Побачивши, що на них огризаються, розвернулися і пішли. Другий раз бачив їх в Ефіопії, яка межує з Сомалі. Ми йшли по пустелі на верблюдах в супроводі шістнадцяти озброєних чоловіків. Серед них двоє - з охорони ефіопського президента. Мужички там прості, якщо що - відразу б'ють на поразку. Ніяких попереджувальних пострілів. Тому сомалійці сунутися до нас швидко передумали.
- Тварини вас атакували часто?
- Не без цього. Найважче довелося в 2009-му, коли в Монголії вкусив кліщ.
- Енцефаліт?
- Ще гірше - борреліозной. Цілий місяць лікувався. Був на грані. Але знову обійшлося.
- Кірсан Ілюмжинов розповідав нам, як зустрічав інопланетян. Ви - не зустрічали?
- Думаю, Ілюмжинов дійсно їх бачив. Але він буддист. А я - православний. Вважаю, все, що нас оточує, створено Богом. Включаючи НЛО та інші явища, які поки не розгадані. Нічого, прийде час - все дізнаємося. Ось років двісті тому люди й гадки не мали, що таке блискавка ...
- З останнього - що вразило вас?
- У 2010-му патріарх ефіопський відвіз мене в унікальний храм. Він без даху - але жодна крапля дощу туди не потрапляє. Триста кілометрів від Аддіс-Абеби, полонина. Варто з XIII століття, а раніше на цьому ж місці були інші храми, найдавніший - ще до нашої ери. Ось як пояснити? За стіною ллє як з відра, а всередині - сухо. Чи то місце намолене, то чи спочатку з якоїсь причини опадів там ніколи не буває. Люди побачили - і вирішили саме на тій ділянці землі побудувати храм. Де грань цього чуда? Втім, багато міркувати на такі теми ні до чого.
- Чому?
- Люди по-різному сприймають. Ось Ілюмжинов вирішив розповісти відверто про контакт з інопланетянами - а деякі сміються. Хоча, впевнений, хтось про це навіть більше знає - але мовчить.
- Ви ж знайомі з колишнім президентом Калмикії?
- Так, зустрічалися під час експедиції на верблюдах по Великому шовковому шляху. Прилітає в Елісту, нам кажуть: "О четвертій ранку - на прийом до Ілюмжинова". Я подумав - не дочув. Уточнюю: "О четвертій годині дня?" - "Ні-ні, ранку".
- Оригінально.
- Гаразд, в готелі завели будильники, приїхали, - а в приймальні повно народу! Чекають Кірсана Миколайовича. Нас побачив, проводив до себе, чаєм напоїв. Розповідав: "О восьмій ранку прилетить літак - і вирушу в Англію". Виявляється, для нього це стандартний графік. Міг всю ніч людей приймати, а вранці кудись полетіти. Думаю: "Коли ж він спить ?!"
- За словами Ілюмжинова, чотирьох годин сну йому вистачає. А вам?
- Не завжди. Хоча теж сплю мало. Лягаю не раніше дванадцяти. З двох до чотирьох прокидаюся, щоб помолитися. Будинки до цього давно звикли. Потім задрімаю, а годин з шести - вже на ногах.
Юрій Голишак, Олександр ГУРТКІВ
Так як вас називати - батько Федір?Федір Пилипович?
Правильно?
І, здається, років зо два в Росії не з'явитеся?
Днями згадував - яка ж вона?
А в Мавзолеї?
Ніяких несподіванок?
Багато людей вашого віку підкорили Еверест?
Мене часто запитують: "Навіщо тобі це?
Які цілі, завдання?
