Москва моя

Але зачаровуватися чужими красотами завжди простіше. Тим більше, що в деяких країнах Європи міський побут доведений практично до досконалості. У Берліні, наприклад, на вулицях також чисто, як в квартирах і кафе. Від міста не виникає відчуття поділу на зовнішнє і внутрішнє, хоча і в Берліні можна нарватися на вивернуті смітником назовні місця.

Але все ж майже всюди там можна сісти на тротуар, лягти на траву і лавку і при тому, що Унтер-ден-Лінден все ще перерита і перекопана глобальним ремонтом, ніде не пухне шарами міська пил і по землі не волочиться бруд.

По московських дорогах вона волочиться практично в будь-який сезон і в будь-якому вигляді: сухому, рідкому, напіврідкому і просто потоками, особливо в листопаді. Так, з одного боку, у нас не той клімат, що в центральній Європі, але, з іншого, немає і звички орудувати шваброю і ганчіркою за межами свого будинку.

Етері Чаландзия

Закінчила факультети журналістики та психології МДУ ім. М.В.Ломоносова.

Головний редактор видавництва «Альпіна нон-фікшн». Журналіст, письменник, сценарист.

Перше, що починають робити берлінці після сніданку - як кішка лапою, намивати поверхні свого місця проживання Перше, що починають робити берлінці після сніданку - як кішка лапою, намивати поверхні свого місця проживання. Труть вітрини, вимітають тротуар, під'їзди миють і струшують неіснуючий пил зі столів в кафе. У Москві у нас все ще досить обмежено розуміння свого особистого простору, ми мислимо малими формами, тому пачка з-під сигарет летить у вікно автомобіля, а світ за дверима квартири здається ворожим і другорядним.

Я люблю Москву. Мені подобається подорожувати, але я розумію, що ніколи і ні з яким іншим містом на землі у мене вже не буде такого зв'язку, як з нею. Будуть і є інші, не гірше і краще, а просто інші, але зв'язок з рідним місцем, як довічна пуповина. Я пам'ятаю це місто дитиною і дівчиною, в горі і в радості, у мене від Москви стільки мікроскопічних спогадів, що не відтворити і не пояснити сторонньому. Це мій цінний вантаж, золотий пісок, який поки накопичується в мені, а до старості посиплеться назовні.

Адже місто - це все-таки не стіни, куполи, суєта, дороги і порядки або заворушення, простіше кажучи, бардак. Місто - це те, що ти в ньому пережив і переживаєш. Спробуйте приїхати в Париж одного разу закоханим, а іншим разом одиноким. Запевняю вас, це будуть два абсолютно різних Парижа, через незалежні від міста обставинам.

І я розумію що, як ні кріві ніс від московської бруду і як ні журись людської дурості, жадібності і ліні, чи не буде вже іншого місця в світі, в якому б я закохувалася, розлучалася, захищала диплом, провалювала іспити, змінювала квартири, зустрічала і проводжала друзів, часом, на час, а бувало, і назавжди. Не всі спогади приємні, не всі пережите повторимо, але рідне місто - це місце сили. Сприймати його інакше - знецінювати своє життя або, можливо, найголовнішу його частина. Так, часом любити Москву не просто. І, разом з тим, це так просто - любити.

У Москві є час поливальних машин. Для тих, хто гуляє або гуляв всю ніч до ранку, час знайоме. Воно якось дивно врізається в спогади, начебто, були і більш яскраві моменти в житті, але ось це почуття, коли влітку, в передранкових сутінках, з головою, шумливою від сигаретного диму, вина, музики і слів, з губами, поколювання від поцілунків, ти випадаєш з темного царства в реальний світ, як вампір, як заплутав кажан - його забути неможливо.

Ідеш, майже на дотик, щурішься, намагаєшся звикнути до світла, озираєшся. А навколо гостро пахне вранці, виспівує птиці, на вулицях порожньо і тільки який-небудь самотній собачник в напівдрімоті бреде за своїм неспокійним вихованцем. І десь, широким маршем через всю вулицю, як ранковий караул, який змиває минулу ніч в портал спогадів, йдуть поливалки. Це час, коли фізично відчуваєш зв'язок з містом.

Ще є заціпеніння недільного дня. Я пам'ятаю, як в районі Котельнической набережній, перехрестя, в будні дні заставлені автомобільним залізом, оголювалися в вихідний. Порожні дороги здавалися беззахисними, і на них виходили люди. І життя завмирало. Якесь провінційне умиротворення накривало місто. Якось відразу ставало помітно, що трава проростає через розтрісканий асфальт, а на покосився кам'яному паркані встало дерево.

Десь у дворі смачно пахло смаженою картоплею, і дзвін над дахами ніс, ніс, відкидав років на п'ятсот тому. Неділю в місті - на любителя. Все швидкості сповільнюються, напруга спадає, і в несподівано тиші стають чутні нові звуки: вітер в листі, стукіт дверей в продуктовому, дзвін трамвая на мосту. Минув час. Трамвай встав, магазин закрили, паркан з деревом знесли. Але уповільнення московських вихідних залишилося.

Але уповільнення московських вихідних залишилося

Я люблю Москву. Так, це непроста любов - через роздратування, співчуття і часом сором. Місто, як папір, все стерпить, і люди між справою примудряються навернути тут багато дурниць.

Мені шкода, що вимирає і руйнується стара Москва, а на її місці проростає полин, встає безликий житлофонд або скляні офісні вулики.

Шкода, що ми смітимо і матюкаємося на кожному кроці. Я не ханжа і люблю міцне слово. Але людей, у яких мова, як пісня, з якою слів не викинеш - одиниці. Решті, хоч мова в краватку зав'язуй. Мат теж буває розкішний, повнозвучний і до місця, а буває жалюгідний, невеликий, паскудний і злий. Його і чуєш на кожному розі.

І зі сміттям проблема не в фантику і недопалки, а в тому, про що Гоголь писав: « І зі сміттям проблема не в фантику і недопалки, а в тому, про що Гоголь писав: «... тільки де-небудь постав який-небудь пам'ятник або просто паркан - чорт їх знає откудова і завдадуть всякої гидоти!» Часом відбуваються речі і зовсім кумедні: паркан, наприклад, знесли, смітник перенесли або скасували, але жителі все одно продовжують приносити сміттєві мішки, як букети, до звичного пам'ятного місця.

Мені шкода, що городяни не вітаються, не дивляться один на одного, штовхаються, хамлять. Шкода, що чоловіки харкають під ноги і полегшуються, де доведеться. Що на дорогах все через нахрап, наїзд, ривок і приниження. Що люди не бачать ні прекрасного, ні потворного. Що небо обплутано проводами, як павутиною, і Маргарита сьогодні просто не злетить на своїй мітлі над містом.

Що багато порядки безпрецедентно дурні, а інші просто повз людини. Що площа чепурять, а в лікарні на сусідній вулиці в коридорі дроти на цвях намотані, і зарплата у завідувача відділенням двадцять тисяч. І що це за нова нісенітниця така, із забороною куріння на верандах? Москва збиває з пантелику, вимотує, вимучує і немов притупляє почуття. Застрягши в ній надовго, ти раптом починаєш ловити себе на тому, що як ніби трохи сліпнеш, злегка глухнеш і дихаєш, ніби як, через раз.

Але від усього цього тільки помітніше контрасти і гостріше подяку моменту. Коли раптом з нічого, з дрібниці, через симпатичною собачки, зав'язується доброзичливий розмову випадкових перехожих на вулиці. Коли приїжджаєш і помічаєш, що за два тижні твоєї відсутності розцвів двір: газон оформили, квіти посадили, нове покриття на дитячому майданчику поклали.

Коли приїжджаєш і помічаєш, що за два тижні твоєї відсутності розцвів двір: газон оформили, квіти посадили, нове покриття на дитячому майданчику поклали

Коли зустрілися з друзями і пропали всю ніч безперервно, і вранці ще дивувалися, невже і справді гуляли в рідному місті? Коли бачиш, що не знесли, чи не спотворили, а відреставрували старий особняк, а паркан навколо нього, хоч і залишили, але зробили ажурним, а не бетонним. Що в знайомої овочевий лавці змінилася влада і тепер там господарює чарівна молдаванка Тамара, до якої приємно зайти за морквиною і погомоніти про те, про се. І перехід відремонтували, і автобус чистий, і двірник привітався, і сусід вибачився за вчорашній концерт для дрилі з оркестром.

Не знаю. Скрізь, завжди і у всьому є людський фактор. Я не уявляю, на які масові курси озеленення свідомості треба відправляти нас всіх в ім'я нашого чистого, безпечного, комфортного і доброзичливого завтра. Не знаю, скільки насправді тривали сім днів творіння і сорок років блукання. Але, мені здається, що найперша життєва необхідність - бачити хороше, помічати погане, вірити в людину і ставити на майбутнє. Можливо, воно і правда, щасливе і світле.

Ще більше цікавого в нашому каналі Яндекс.Дзен. Підпишіться!

Читайте також

І що це за нова нісенітниця така, із забороною куріння на верандах?
Коли зустрілися з друзями і пропали всю ніч безперервно, і вранці ще дивувалися, невже і справді гуляли в рідному місті?
Навигация сайта
Новости
Реклама
Панель управления
Информация