Олександр Хургин. віолончель Погорілого

У ІОЛОНЧЕЛЬ П ОГОРЕЛОГО

Віолончель цю він собі, звичайно, не купував. Тому що віолончель Погорєлому потрібна була в житті найменше. Тобто на фіг вона йому була не потрібна. Віолончель ж, крім як на ній грати, ні на що більше не годиться, а грати Погорілий не вмів не тільки на віолончелі, а й на інших інструментах.

У нього і слуху-то ніякого не було, хіба що самий елементарний, для побутових потреб призначений. І заспівати в настрої "Ой, мороз, мороз, чи не морозь мене" Погорілий ще міг, а, припустимо, "Ворогові не здається наш гордий Варяг" - вже ні під яким соусом. Та й не хвилювали його музичні твори мистецтва, особливо, якщо їх на віолончелі виконувати.

Віолончель цю Погорілий у себе в квартирі знайшов. У новій. Тобто квартира, звичайно, була старою, але він її зняв для себе недавно і недорого, і по відношенню до Погорєлому таким чином квартира була новою. І від господарів або від колишніх мешканців в коморі залишилася ця сама віолончель. Погорілий поліз в комору взуття резервну розставити, дивиться, а в коморі віолончель на боці лежить. На вигляд така вся в пилу - може навіть, старовинна. Але добре збереглася в часі. І лак блищить, і не тріснула ніде, і струни все цілі до одного - тільки обвислі, без натягу, що легко можна виправити.

Погорілий взяв віолончель в руки і потримав. Тримати її було приємно. І долоні від неї зігрівалися. А смичка в коморі не знайшлося. Не було там, в коморі, смичка. І ніде в квартирі його не було. Це Погорілий точно встановив і без особливих зусиль. Напевно, до нього тут віолончеліст жив і помер, і йому смичок разом з гребінцем і зубами вставними до гробу поклали, як предмет особистої необхідності, а віолончель туди вже не влізла. Тому віолончель в квартирі залишилася, а смичок - немає. Залишся в квартирі і смичок теж, Погорілий знайшов би його з легкістю. Квартира ж практично порожній стояла, коли він в неї в'їхав, щоб почати жити. Можна сказати, віолончель стала першою річчю з меблів, яка в цій квартирі у нього - то є навіть до нього - завелася. А потім він вже купив у від'їжджаючих на ПМЖ етнічних німців єврейської національності одномісний диван, дві книжкових полки, стілець і стіл в кухню. А холодильник і шафка йому сусідка подарувала на новосілля від широти душі і натури. У неї з колишніх радянських часів загальної рівності і дефіциту в квартирі чотири холодильника залишилися стояти. Три "Дніпра" і один "Зіл". Батько сусідки покійний директором заводу працював, в українському суспільстві сліпих, і міг собі дозволити таку недозволену розкіш - щоб мати можливість запаси робити м'ясні, консервні і інші. А в нинішній скрутний час достатку і реформ ці холодильники тільки приміщення собою захаращували, зменшуючи реальну житлову площу, і три з них стояли без потреби і від мережі відключеними в цілях економії плати за електроенергію. Поки батько сусідки був живий, він говорив "нехай стоять, авось послужать ще вірою і правдою і стануть в нагоді. І хіба мало що, - говорив, - і мало які троянди нам приготував Горбачов". А коли він помер, сусідка "Днепр" розумно захотіла продати, але їх ніхто не захотів купити. За якусь, що не викликає сміху ціну. І один холодильник "Дніпро" вона, значить, віддала Погорєлому фактично в довічне користування. І шафка дала на додачу. Який в її кухню не вліз. Кухні в будинках цього типу не були просторими ні в трикімнатних квартирах, ні в однокімнатних, і один шафка з кухонного гарнітура, купленого сусідкою після смерті батька - щоб відволікти себе від сумних думок - на стінках не вмістився. І стояв у передпокої на підлозі, і про його кут все спотикалися і били ноги, зазвичай на висоті колін і стегон. Ось вона і віддала його Погорєлому - теж в користування за непотрібністю. А він шафка цей, звичайно, взяв і в господарство до себе визначив. І подяку сусідці висловив всіма доступними йому засобами. І тепер у нього було куди в кухні скласти різне начиння, в тому числі посуд скласти. Посуд у нього деяка була в розпорядженні. Сама, звичайно, необхідна і проста. Але йому і її вистачало - і в будні дні, і в святкові. І він став в квартирі цієї, знятої недорого, жити, а сусідка стала до нього приходити в гості, і вони стали з нею спати на одномісному дивані то вдень, то вночі. Вони могли б, звичайно, і у неї спати, на двоспальному ліжку, більш для цієї справи призначеної, але вона Погорілого до себе запрошувала рідко, зазвичай на великі свята загальнодержавного значення. І то після закінчення святкування спати вони ходили до Погорєлому. Може, її спогади які неприємні або непристойні мучили, з власним ліжком пов'язані, а може, не хотіла вона зайвий раз ліжко бруднити і потім неминуче її прати, сушити і прасувати. А звали сусідку Оленою. І про віолончель вона сказала:

- Хороша річ, добротна.

- І напевно, цінна, - сказав Погорілий. - У сенсі, дорого в грошовому вираженні варто.

На що сусідка Олена не висловить своє заперечення, але і згоди з думкою Погорілого не виявила. Оскільки вона знала - цінність віолончелі визначається її звуком і майстром-виробником. А який у даній віолончелі звук і тим більше майстер - вони не мали поняття. І перевірити не могли. Смичок до віолончелі продаються окремо - щоб їм по струнах поводити - і етикетки або, іншими словами, лейблу теж ніде на корпусі інструменти не значилося. Якщо б це була не віолончель, а хоча б гітара, з отвором відомого калібру в центрі деки, тоді, напевно, лейбл цей проглядався б - його найчастіше приклеюють всередині, але в межах видимості. А крізь віолончельні прорізи нічого побачити не можна, навіть якщо в них ліхтариком китайським світити.

Потім, коли Погорілий пожив в цій квартирі і сяк-так обжився, до нього прийшли в гості з вулиці собака і кішка. Собака вся в кучерявою вовни, від хвоста до носа, а кішка звичайна. Вони прийшли до Погорєлому ввечері, перед вечерею. І вечерею він їх нагодував. А вони, поївши, залишилися ночувати в передпокої. І назавтра нікуди не пішли. І Погорілий виправ їх обох у ванній з господарським милом, а потім вичесав дерев'яної гребінцем, яку купив у ремісника з художнім ухилом для себе самого. Гребінець була редкозубой, але гостра, і кішці з собакою процес вичісування сподобався. Погорєлому здалося, що їм і купатися сподобалося. Навіть кішці, яка воду любити не повинна від природи.

І коли собака з кішкою придбали чистий домашній вид, вони стали виходити вечорами на прогулянки. Утрьох. І крім них, Погорілий брав з собою віолончель. Він отримав якось незаплановані вільні гроші і спеціально купив їй чохол, подумавши - добре, що я віолончель у себе в квартирі знайшов, а не контрабас або арфу.

І так вони ходили по місту. Посередині Погорілий з віолончеллю, зліва собака, праворуч кішка. А іноді сусідка Олена теж за ними погоджувалася. Тоді в середині йшли Погорілий з віолончеллю і сусідкою. Поводками ні для собаки, ні для кішки він не користувався. І прекрасно без них обходився. І собака з кішкою теж обходилися. Вони нікуди не тікали - ні вперед, ні назад, ні вправо, ні вліво. А йшли благородно і чинно, поруч з Погорілим і з Оленою, як все одно одна сім'я. Правда, кішка до Олени ставилася не дуже добре і привітно. З упередженням вона до неї ставилася і з ревнощами. І коли Олена приходила до Погорєлому і лягала до нього в ліжко, кішка теж залазила в ліжко і заважала їм займатися любов'ю між чоловіком і жінкою. А собака не заважала. Їх людська любов була собаці байдужа. Вона залишалася в передпокої на килимку і спала там міцним собачим сном.

Звичайно, кішка дратувала сусідку Олену і злила її своїм безпардонним невчасно поведінкою. А Погорілого вона смішила, хоча йому було приємно, що кішка його ревнує. Він гладив її по вухах і говорив "розумниця". А потім говорив "ну ладно, йди поки, йди" і ставив акуратно на підлогу. Кішка дивилася на нього через плече і, вильнувши один раз хвостом, йшла до собаки. І лягала спати з нею поруч. Удвох їм спати було тепло - хоч вранці, хоч вночі, хоч влітку, хоч взимку.

Іноді Олена запитувала у Погорілого:

- Навіщо ти ходиш по вулиці з віолончеллю? Ти ж не віолончеліст.

А Погорілий їй відповідав:

- Чи не віолончеліст.

А одного разу вона запитала у нього:

- Скільки тобі років?

Погорілий відповів, і вона засмутилася.

- Так я і думала, - сказала. Хоча вона думала і сподівалася, що йому більше.

Виглядав-то Погорілий не дуже добре. Він, скоріше, навпаки виглядав. Напевно, тому, що фізичною культурою і спортом не займався і регулярно вів нездоровий спосіб життя. І в цій квартирі він такий образ життя вів, і в попередньої, і раніше теж. Правда, попередня його квартира була гірше нинішньої, незрівнянно гірше. Тобто квартира була приблизно така ж, однокімнатна, і район схожий, і повітря. І сусідка, правда, не Олена, а Тетяна, до нього там приходила з тією ж метою, що і тут приходить, але ні холодильника, ні віолончелі, ні кішки з собакою у нього в минулому квартирі не було. І йому їх сильно бракувало. Зараз він це прекрасно і гостро відчував. І без холодильника він і сьогодні міг би легко обійтися, але без кішки, собаки і віолончелі, в повному, значить, самоті, щоб жити і про них не дбати, і гуляти без них по вулиці - цього Погорілий уявити вже не міг. А ще раніше у нього зовсім ніякої квартири не було. А то, що було, квартирою можна, звичайно, вважати, але тільки в якості злої насмішки і жартома. Незважаючи на те, що житло це називається серед людей казенним будинком. Потрапив туди Погорілий, як уві сні, так і не зрозумівши детально, за що і чому, і яким чином йому інкримінували стільки протиправних пунктів і епізодів. Він тільки зрозумів, що хтось його підставив і начебто зрадив за всіма статтями, йдучи від відповідальності і замітаючи сліди. А більше він нічого не зрозумів. І зрозуміти не спробував. Він вирішив тоді: "Що сталося, те сталося, і чого після бійки голову собі ламати? Наступного разу буду розумніший, може бути". І ще вирішив, що треба те, що трапилося гідно пережити, пристосувавшись до запропонованих життям умов. І пережив, придбавши негативний досвід і загартувавшись морально, а фізично, звичайно, ослабшавши - на поганому харчуванні і при обмеження пересувань.

Чи то справа тепер. Тепер зовсім інша справа. Тепер ось іде собі Погорілий з віолончеллю, Оленою, собакою та кішкою, гуляючи.

- Напевно, всі вважають мене відомим віолончелістом, - думає Погорілий на ходу - лауреатом конкурсів або премій. А Олену, можливо, приймають за мою дружину, в сенсі, дружину. І, може бути, припускають в ній співачку, солістку опери і балету. І так ми йдемо, а все на нас дивляться і про себе без злоби заздрять - мовляв, треба ж, як неповторно і своєрідно творча осередок суспільства по вулиці гуляє. І ще думає Погорілий, що треба собі костюм купити коричневий і білу сорочку, можна в дрібну сіру клітку - для прогулянок. І він би, напевно, продовжував думати в тому ж самому напрямку про всяких шкарпетках бежевих, туфлях шкіряних, краватці від Вороніна і плащі на випадок дощу - якби не вийшов до нього з-за клена чужий невідомий хлопчик, не вийшов і не запитав:

- Дядя, ти що, з цирку?

- Чому з цирку? - Погорілий змушений був відволіктися від своїх промтоварних думок, щоб відповісти хлопчикові, а все його супутники мимоволі зупинилися й прислухалися.

- А звідки? - запитав хлопчик і сказав: - Заграй, - сказав, - якщо ти з цирку, на віолончелі.

- Я не з цирку, - сказав Погорілий.

- А я думав, з цирку, - сказав хлопчик і розчарувався в Погорелого.

"Чому він в мені розчарувався? - подумав Погорілий. - І чому вирішив, що я з цирку? Через кішки з собакою або через Олени? А може, - подумав, - я на клоуна схожий, музичного ексцентрика - в оточенні жінки, віолончелі, собаки і кішки? "

- Ти що-небудь зрозуміла? - запитав Погорілий у Олени. - Щодо цирку?

- Ні, - сказала Олена. - Щодо цирку не зрозуміла. - І сказала: - Напевно, хлопчик дурний. Або у нього велике уяву.

- Велике або хворе? - запитав Погорілий.

- Важко сказати, - відповіла Олена, а собака встала на задні лапи. Кішка через неї, природно, перестрибнула.

- Ну ось, - сказала Олена.

- Що ось? - сказав Погорілий.

А Олена сказала "нічого", але кішці пальцем все-таки пригрозила.