... Насолоджуюся кліматом Техасу. Нью-Йорк подобається, але жити там не хотів би. Лос-Анджелес терпіти не можу. Велика Безкультурна село. І ще мені тамтешні вірмени зіпсували добре ставлення до цього міста ... 
В Даллас я їду для зустрічі з Арменом Джигарханяном, який там, у своєму будинку, проводить зазвичай по кілька місяців на рік.
З живою легендою російського кіно я знаком. Відносно недавно брав у нього в Москві інтерв'ю. Мені запам'ятався його відповідь на питання: «Чи не відімре чи театр в епоху телебачення та інтернету?» Він сказав: «Театр буде існувати, поки людина буде хотіти дуріти ...»
Чим більше я його впізнаю, тим цікавіше. У 1973 році мені довелося випадково спостерігати його в одній життєвій мізансцену. У вестибюлі клініки на Арбаті він, уже всесоюзна знаменитість, в супроводі красивої жінки і височенного, на півтори голови вище нього чоловіки, послужливо поспішив з номерками в гардероб, отримав три пальто. Галантно допоміг одягтися жінці, потім (навмисне помінявши своє і чуже пальто) подав супутнику пальто. Тільки коли довжелезні руки наполовину вилізли з рукавів джігарханяновского пальто, чоловік усвідомив підступ, Армен ж, сміючись - розіграш вдався, - відновив порядок речей.
У Далласі Армен Джигарханян зустрів нас неподалік від рідного тепер Гарленда. У шортах і сандалях на босу ногу, в футболці, в м'якій капелюсі кольору хакі. Сам за кермом, на хорошій машині - «хонда» -пікап.
Потім, розбираючи в Москві численні записи, я був вражений, як багато він встиг сказати, одночасно з задоволенням куштуючи їжу, в ході всього трьох «одноактних» сесій за вечерею, обідом наступного дня і ланчем в день нашого від'їзду. Я викладаю їх, анітрохи не змінюючи, в тій спонтанності імпровізацій і непослідовності, в якій вони були почуті від актора наживо.
... Розклад моєму житті зараз таке. Три-чотири місяці на рік - це літо і початок осені - в Гарленд під Далласом проводжу. Дурня валяю, на дивані лежу, відпочиваю, читаю улюблених авторів, наприклад Маркеса. До ближнім озерам виїжджаю. У Москву повертаюся як на каторгу. З вересня по травень в Москві. Там гроші, хоча і важко їх заробити. На антрепризні спектаклі їжджу до самого Заполяр'я і в нафтові регіони. Великі там гроші ... А що робити? На свій театр треба заробляти, акторам зарплату платити, це непросто в наш час. Приблизно з 20 грудня по 10 січня, різдвяні дні, теж в Техасі проводжу. Тут моя дружина Таня російську мову в університеті викладає. З нею кіт наш Філ. А я ось так: однією ногою в Москві, інший - в Далласі.
... Грін-карту мені піднесли на блюдечку з блакитною облямівкою в 1999 році прямо в посольстві США в Москві. Я і не думав про це. Не думав. Друг у мене тут, в Техасі, давно живе, років 30. Закони добре знає. Каже: «Армен, ти можеш жити там і тут. У тебе великі заслуги в мистецтві, для видатних талантів є певна квота на в'їзд в країну, так по закону Америки ... »- ну, і т. Д. Ну, зібрали документи, подали. Посольство попросило останню довідку - рекомендацію такої персони, яка добре відома в США. У кого брати? Тут Таню осінило. Я ж орден «За заслуги перед Вітчизною» з рук Єльцина отримав. Він, коли приколював мені орден, щось там хороше говорив, по протоколу. Таня дзвонить в його секретаріат і каже: так-то і так, у вас збереглася мова Єльцина при врученні ордена Армену Джигарханяну? «Так». - «А можна копію її отримати?» - «Можна». Так американці отримали рекомендацію від персони, здається, найвідомішою в їх країні, від самого Бориса ... Справа і вирішилося.
... Для мене Джордано Бруно не герой. Я за часів інквізиції вчинив би як Галілей. Адже що Джордано Бруно? Він зрадив свою справу! Ну, стратили, спалили, не відступив від принципів. Що він довів цим? Яка користь? Справа-то його пропало. Справа життя! А Галілея засуджувати за що? За те, що він тілесних катувань не міг винести? Ти Гарика Оганяна знаєш? Гігант тілом, могутній актор. Такого, здається, не розтрощити нічим. А він мені одного разу сказав, геніально сказав: «Мене і дві секунди катувати не треба, я все віддам ... Я болі боюся».
... Раз летів до Італії в одному літаку з генсеком партії. Ну, з Горбачовим. Дізнався, що я в літаку, підійшов і каже: «Ви знаєте, Армен, мені подобається, як ви граєте. Ось і дружина моя, Раїса Максимівна, любить дивитися фільми з вашою участю, і наші діти люблять вас ».
Джигарханян витримав паузу і, розтягуючи кожне слово, сказав: «Іллюша, я після цього два місяці був щасливим!»
- Невже ви, актори, так обожнюєте влада? Що це за магія влади над вами?
- Розумієш, Іллюша, якщо скомандують: «Іди і поцілунок того-то в анальний отвір, і твої проблеми будуть вирішені» - це одне. Але ось коли мені кажуть про якогось політика: «Як ви можете такі відносини з ним підтримувати, він же злодюга!» Не знаю, не знаю, де докази? Яке мені діло до цього? Мені треба робити свій театр! Це для мене головне.
Ось з Олегом Єфремовим такий випадок був. Побував на його спектаклі у МХАТі, тоді не розколотому ще, Горбачов. Генсек, самі розумієте, що за гість. Раптом в середині вистави встав, пішов ... Ніхто нічого не зрозумів. Увечері п'янка в театрі з приводу прем'єри - був успіх. Олег, розпалений випивкою, раскуражілся, вигукує: «Що мені цей Горбачов, подумаєш, генсек, та пішов він! (А перебудова ще тільки намічалася, і радянська влада і КДБ на місці були ...) А на другий день в театрі лунає дзвінок. Директор театру з білим обличчям шепоче: «Олег Миколайович, вам Горбачов дзвонить!» І Олег мені ось як сказав: «Ти знаєш, Армен, йду до телефону і відчуваю - у мене тремтять ноги ...» Геніально сказано! Геніально! А нічого особливого, дружній був дзвінок.
- А з Тетяною Дороніної вам цікаво було грати на сцені?
- Ну, Дороніна ... Вона актриса найвищого класу. Вона готова сотні разів повторити той чи інший шматок на репетиціях, щоб вийшло як треба. Але великий Гончаров, мій режисер по Театру Маяковського, говорив так: «Вона не вагітніє від партнера по сцені ...» Тобто вона така потужна і норовлива актриса, вона грає свою гру ...
... Мені приписують вислів: «Мистецтво - це статевий акт». Одна московська газета навіть винесла ці слова на першу смугу. Це сказав не я, а Сомерсет Моем. Це серйозна думка, вона має на увазі творчість як природний для людини процес, в основі якого закладена пристрасть творця, а зовсім не те, що в наші дні позначають поверхневим словом «самовираження».
... На театральних сценах в Далласі я бачив дуже слабку гру. Хоча зали, треба сказати, не пустують, глядачів вистачає. Взагалі драматичний театр в Америці - найслабша ланка в театральному мистецтві. У американців, як казав Андрій Гончаров, «бобова драматургія»: «Хелло, Боб! Хелло, Біб! »Ну і так далі ...
... Я все прощаю Америці за її ставлення до дітей, калікам і тваринам.
... Анекдот такий знаєш? Слухай. «Чи можна опустити людини в унітаз? - Можна, якщо ця людина - гівно ».
... В ритуального бога, де люди масами збираються для поклоніння, не вірю. Але я вірю в Божество, в свого Бога. Він по-різному може проявити себе, самим неймовірним чином. Ось як одного разу мій Бог врятував мене. Була глибока ніч, переїхав Калінінський міст в сторону центру, їду по проспекту Калініна, зараз це Новий Арбат. Сильно напідпитку ... Ну і заснув. Раптом удар, це кіт Філ від дверей машини на мене різко так кинувся. Я стрепенувся. І що бачу? Мчу на граничній швидкості по зустрічній смузі! Добре, що було два або три ночі, порожня вулиця, не те вірна смерть ... Ось таке було.
... Із зарубіжних письменників найбільше люблю Маркеса і Торнтона Уайлдера. Маркес чудовий стислістю тексту, неймовірною виразністю. Один напише 20 - 25 сторінок про переживання жінки - і все водянисто. А Маркес напише одну коротку фразу, наприклад, так: «Вона піднесла хустку до очей ...» І досить! Все інше зайве. Я, коли читаю таких письменників, вчуся на їхню фразам, як мені грати на сцені.
... Ось я такий анекдот розповім. Один ветеран-орденоносець розповідає піонерам: «Русский Іван, азербайджанець Ахмед і він, вірменин Ованес, в полон до німців потрапили. Німці їм умову поставили: «Чи дасте в ж ... - на свободу відпустимо, немає - розстріляємо на місці». Ахмед з радістю дав - його відпустили. Іван голову на груди Ованесу опустив, плаче: «Що робити, друже, як через таку ганьбу пройти, у мене діти, дружина ...» - «Ось заради них і варто піти на це, - говорить Ованес, - йди, дай їм в ж ... »Що робити, Іван зробив це. Відпустили.
Піонери з хвилюванням запитують Ованеса: «А ви, а з вами що було?» - «А мене, діти, фашисти розстріляли ...»
... Все залишається людям, кажеш? Іллюша, викинь цю нісенітницю з голови! Нічого не залишається людям. Знаєш, що є життя людини? Його фізіологічне існування. І більше нічого! Все інше - це красиве опис самого себе або інших. Задоволення фізіологічних потреб, ось на що спрямовані в основному зусилля людей.
... Я тепер не боюся бути щасливим. У самому простому розумінні цього слова. У найпростішому. Нарешті я навчився цього ...
...Любов, кохання? Я в неї не вірю. Що таке любов? Не знаю. Не знаю. Ось моя дружина Таня. Я відчуваю за неї колосальну відповідальність. Я знаю це і знаю, що ніколи її не кину. Так, мені подобалися жінки, міг дозволити собі якусь витівку, але так, щоб та, яка ділить зі мною життя, не знала. Ось відповідальність - так, розумію, а любов - немає ...
Ось дупи жіночі. Які вони різні! Завжди будуть хвилювати чоловіків, поки життя на Землі є. Буває - так собі, маса ... А буває така! .. Ну, просто самостійним життям живе, незалежно від решти тіла ... Ось Дженніфер Лопес. Про неї говорять, що вона завжди приїжджає на урочисті церемонії, ну, там кінотусовки, роздача «Оскарів» і т. Д., На двох лімузинах. На одному їде вона сама, на іншому - її незрівнянна ж ...
Мені Толя Ромашин, царство йому небесне, сказав ось що. Геніально сказав! «Армен, поки людина хоче жінку, він живий і здоровий».
Грали ми всяку революційну нісенітницю за радянських часів, і глядач все це, як нині висловлюються, хавал. Доходило до анекдоту. Ось такий, наприклад. У знаменитого актора Артюхова в ленінградському БДТ, де режисером був великий Товстоногов, первісток народився, ну, там пелюшки, безсонні ночі, моторошний недосип. Граємо п'єсу, дуже таку революційну, один із співавторів - Георгій Капралов, штатний кінокритик з «Правди». Безглузда п'єска. Владислав Стржельчик Баумана грав. Чекаючи свого виходу на сцену, Артюхов за лаштунками заснув, ось так, стоячи. Його струснули: Артюхов, твій вихід! І ось він, не оговтавшись, вибігає на сцену, кидає репліку Стржельчика - Бауманн: «Владислав Гнатович, Баумана вбили!» А треба було сказати: «Воровського». (Ну, Подвойського, не пам'ятаю точно, яка різниця ...) А як зреагував Стржельчік? Він, не моргнувши оком, сказав скорботним тоном: «Шкода, хороший був комуніст». А в залі ну ніякої реакції, яка різниця, кого там замочили ...
... Я не хочу довго жити. Я хочу жити добре. І щоб, не дай бог, не опинитися фізично безпорадним. Я одного разу знаменитому академіку Бадаляном сказав: «Якщо прийде час, коли я не зможу любити жінок, я помру». Він сказав так: «Якщо це станеться гармонійно, поступово, твоя психіка теж плавно перебудується, ти не будеш страждати. Ось мені шістдесят сім, слава богу, поки необхідності в перебудові психіки немає ... »
... Я прожив щасливе життя, переграв на сцені кращу світову драматургію, у мене була шалена популярність, я мав все. І я ось що я стверджую: життя людини - це задоволення його фізіологічних потреб, і більше нічого!
... Тут, в Далласі, перечитую «Дон Кіхота». У фільмі Васі Ліванова я Санчо Панса граю. Цікаво, що 400 років тому Сервантес геніально передбачив, що кухарка прийде до влади. Пам'ятайте, коли Санчо Панса став губернатором острова, він насамперед наказав: «Хочу, щоб доставили мені мого осла, хочу, щоб він спав зі мною!»
А Дон Кіхот - це ж фанатик, хитрун і пропалений цинік, як Ленін! Його у нас завжди неправильно розуміли. Лицар сумного образу? Нісенітниця це собача. Це страшний чоловік. Ви думаєте, він вступав в знаменита битва з вітряками для чого? Придурюється! Він створював свій образ таким прийомом. Він похлеще більшовиків! Показуха! Він все прекрасно розумів, цей хитрий старий!
... Є кілька книг, їх небагато, вони для мене що Біблія для християн. Це «Дон Кіхот», «Гулівер у країні ліліпутів», «Гаргантюа і Пантагрюель», Маркес - «Сто років самотності», «Полковнику ніхто не пише».
... Я скажу тост, який в Вірменії за столом традиційно вимовляють, в ньому є серйозний сенс. Він в перекладі на російську звучить приблизно так.
«Господи Милостивий, все Ти нам дав, нічого у тебе більше не просимо, але лише одного: не порахує того, що ми маємо, зайвим, залиш його нам!»
Момент прощання. Армен Борисович вказує дорогу, як їхати. Даллас тепер рідний йому місто, як і Москва. Наш джип рушив на захід, тому в Каліфорнії. Оглядаюся на віддаляє від нас фігуру в шортах і футболці. Зараз він пройде пішки до свого будинку, буде читати, напевно, улюбленого Маркеса, неуважно погладжуючи старого кота Філа, колишнього «москвича». Удвох вони в будинку, дружина Таня в Москві, літні канікули у неї. Потім у них відбудеться «рокіровка». Життя влилася в такий формат ...
PS
Поки ці замітки готувалися до публікації, в Іраку почалася війна. Світ виявивсярозколотим на два табори: пацифістів і прихильників політики американської вседозволеності. До Армену Джигарханяну, який «однією ногою» влаштувався в Далласі, тема останніх подій прилягає все ж ближче, ніж до будь-кого ще з іменитих росіян. Тому я вважав природним звернутися до нього за коментарем.
- ... Я в ці дні взагалі перестав телевізор включати. Чому я повинен судити про американців і Америці по тій картинці, що мені показує телевізійна камера? Ось недавно по «ящику» піднесли сенсацію: забутий в якомусь номері якогось готелю купальник Ніколь Кідман проданий на престижному аукціоні за мільйони доларів. Людству дуже важливо знати про це, так? На жаль, дурість людська безмежна. Масова свідомість керовано в наш час, як ніколи. Для мене воно не критерій. Я навіть і сьогодні кажу: «Я американців, якими знаю їх, простих, роботящих, усміхнених при зустрічі, що не заздрять чужим успіхам, люблю».
Буш - лідер американської нації, Путін - лідер нашої країни, вони не з неба впали на суспільство, вони обрані люди. Вони мають у своєму розпорядженні великий інформацією, іншим недоступною, у них державні мізки, політичний досвід, інтуїція. Але проаналізувати це не можу, судити не маю права. Чи не беру на себе таку сміливість. Кажу чесно і відверто. Якщо це необхідно, мені треба буде вивчити історію питання, сходити в бібліотеку, оподаткуватися довідниками і різними книгами, переварити все це, подумати, і, може, в результаті сформуються мій погляд на проблему, моя оцінка ситуації. Тільки так зможу щось зрозуміти. При всьому тому я хочу вірити, що ситуація не буде розвиватися за відомим анекдотом радянської епохи: «Будемо боротися за мир, поки каменя на камені не залишиться ...»
Ілля Вартанов
Лос-Анджелес - Даллас - Москва
На фотографіях:
- ... ВСЕ, ЩО грати на сцені, - ОБМАН. АДЖЕ 1000 років ВІДОМО, ЩО ЧЕРВОНА ШАПОЧКА донесе-ТАКИ ПИРОЖКИ ДО БАБУСІ. А ВСЕ ДИВЛЯТЬСЯ - РАПТОМ ЦЬОГО РАЗУ НЕ донесе ...
- ... Я ВСЕ ЗІГРАВ У МОЄМУ ЖИТТІ! ДАЙ БОГ КОЖНОМУ АКТОРОВІ ТАК. І ОСЬ ЩО Я СКАЖУ: «У ТЕАТРІ ЛЮДИ виліковує від нервового потрясіння, від гнітючої ПРОБЛЕМ, ВЗАГАЛІ ВІД ШЛАКІВ»
- ... КОЛИ Я НА СЦЕНІ, Я ЗОБОВ'ЯЗАНИЙ ЩОВЕЧОРА спокушає, гіпнотизувати ГЛЯДАЧА СВОЄЇ ГРОЮ
- З КОЛИШНІМ «Москвич» КОТОМ Філом
- У матеріалі використані фотографії: Влада Бурикіна, Олександра БАСАЛАЄВА, Юрія Феклістова, Льва ШЕРСТЕННІКОВА, Андрія Дайнеко
А що робити?
У кого брати?
Таня дзвонить в його секретаріат і каже: так-то і так, у вас збереглася мова Єльцина при врученні ордена Армену Джигарханяну?
«А можна копію її отримати?
Адже що Джордано Бруно?
Що він довів цим?
Яка користь?
А Галілея засуджувати за що?
За те, що він тілесних катувань не міг винести?
