Забути, вибачити?

Ми відкриваємо нову рубрику, в якій постараємося дати читачеві уявлення про життя «колишніх наших» в різних, обраних ними країнах.
Аркадій Йосипович Хасін дитиною потрапив в одеську гетто. Після війни став моряком, понад півстоліття борознив моря. До недавнього часу очолював одеську Асоціацію колишніх в'язнів гетто і концтаборів. Зараз Аркадій Йосипович живе в Німеччині. Якими міркуваннями і почуттями керується єврей, який вибирає Німеччину місцем постійного проживання?

- Аркадій Йосипович, що Ви пам'ятаєте про гетто?

Старший механік
Аркадій Хасін

(0)

- Мені було 11 років. Пам'ятаю все, як вчора. У перший день окупації, 16 жовтня 41-го року, в наш двір увійшов румунський солдат, брудний і обірваний, і показав жестом, що хоче пити, жінки винесли, що у кого було, посадили його на лавку ... перше, що він сказав - «Жидам капут». Коли підірвали будівлю НКВС, на вулицях почали хапати заручників (незалежно від національності). Перші шибениці я побачив на Поліцейської. Прибіг мій товариш Сергій Багдасарян і сказав: «Там повісили твою маму». Я побіг: слава Б-гу, мама була жива. Вона стояла в довгій черзі в поліцейську дільницю на реєстрацію. Почалися облави, румуни ходили по дворах, вишукували євреїв. Щоб не потрапити в облави, ставали в чергу, нібито на реєстрацію, коли черга підходила, переходили в кінець.

- А як «визначали» євреїв?

- Жильцов виганяли на подвір'я і дивилися паспорта. Іноді тих, у кого в паспорті запис «не відповідала», видавали сусіди.

- Як ви потрапили в гетто?

- По місту розклеїли наказ румунських властей: євреям в такий-то термін з'явитися в міську в'язницю, за неявку - розстріл. У в'язниці ми, правда, були недовго, десь до середини листопада: ходили чутки, що в Одесу приїхала мати короля Міхая Олена, дізналася, що в'язниця заповнена євреями, і зажадала всіх випустити. Ми повернулися додому, а на дверях нашої квартири - хрест і напис, що тут живе православна християнка Нефедова (дочка двірника). Правда, квартиру вона звільнила. У грудні 41-го з'явився новий наказ: євреям з'явитися на Слобідку в гетто.

- Що собою являло гетто?

- Зараз ця будівля Вищого морехідного училища, а до війни - гуртожиток водного інституту. Чотириповерхова будівля, збудована квадратом, з величезним двором, оточене парканом. В кімнати набилися по 20-30 чоловік, спали на підлозі, на столі. На прохідній сиділо 2-3 румуна з рушницями і під мостом, навпроти, стояв ще один охоронець. Ось, власне, і вся охорона. Але куди бігти, якщо ми були поза законом? Перед відходом в гетто мама рознесла по знайомих речі. На території гетто залишився жити російський хлопець, Петя, якого чомусь не взяли в армію. Він взяв до себе єврейську дівчину, Зою, і, коли нас гнали, вона залишилася з ним. Мама писала знайомим записки, Петя передавав їх і приносив речі, ми їх продавали і на ці гроші жили. Одного разу Петя не зміг піти в місто, і пішла моя старша сестра Роза. Приятель батька, Каплуновський, караїм (їх не чіпали), передавав нам гроші. Він чи то відкрив ресторан (там, де ресторан Печескаго), то чи працював там. Сестра прийшла до нього, він вийшов з неї в Горсад і каже: «Роза, там повно румунів, почекай на вулиці». Якась жінка, почувши «Роза», підбігла до неї: «Ти Роза? Значить, ти жидівка? »- і схопила її, але сестра вирвалася і втекла. Через кілька днів, коли Роза знову вийшла в місто, ця жінка її дізналася і підійшла вже з двома румунами: «Тепер ти не втечеш!» Її привели в поліцію, посадили в підвал, де вже було багато людей, а вранці - етапом на Слобідку . Ми всю ніч страшно переживали.

В гетто не було води. Стояла зима, випало багато снігу: набереш повне відро, розтопити, а води - на дні. Почалася епідемія тифу. На початку січня румуни стали вивозити людей в навколишні села і розстрілювати. Тоді ми вперше почули страшне слово «Мостове», потім дізналися про Богданівки, де «просто» спалювали. Староста гетто, Міша Дашков, бессарабський єврей, складав списки на етап. Раз на 7-10 днів приїжджали підводи. (На них же вивозили трупи, а ми, хлопчаки, допомагали витягувати. У підвалі влаштували морг, померлих роздягали і тут же, в магазинчику, продавали цей одяг.) Людей везли на станцію Одеса-Сортувальна, звідти в товарних вагонах - в Березівку і далі - пішим етапом. Нас врятувало те, що ми захворіли тифом, а потім масові розстріли припинилися. Ми йшли з гетто останнім етапом, в травні 42-го. Це був мій перший виїзд з Одеси. Коли ми в Березівці вилізли з вагона (він був з-під вугілля), поліцаї почали реготати: «Це ж не жиди, а негри!» В цьому етапі були лікарі - професор Срібнер, доктор Сушон і інші. Через Мостове і Доманівка нас пригнали в Карлівки.

- Як виживали в гетто?

- Жінок тримала турбота про дітей. Рятувала божевільна жага життя, виживали ті, у кого було почуття гумору, вони вміли розвеселити оточуючих, навіть влаштовували вечори. Була така Муза, вона по пам'яті читала «Монте-Крісто», «Вершника без голови» ... Після війни вона працювала в бібліотеці. Муза жила в «кімнаті голих» - бараку, куди селили тих, у кого зношувалися одяг. Абраша-гітарист з Вилкове прекрасно грав і співав, його навіть комендант запрошував. Виживали ті, хто не опускався.

- Як ви сприймали цю страшну реальність?

- Мені це здавалося якоюсь грою.

- - Чи не було це «поломкою» свідомості?

- Ні, все, хто вижив, потім жили нормальним життям, отримали освіту. І моя мрія здійснилася: я мав честь 52 роки проплавати на судах Чорноморського пароплавства, з них 35 років - старшим механіком, побачив весь світ.

- Після вигнання євреїв з Іспанії протягом 500 років був рабинський заборона на повернення. Не минуло й 50 років після війни, як євреї стали виїжджати до Німеччини. Ви живете в Німеччині ...

- Люди їдуть до Німеччини, тому що наша влада поставилася до них жахливо. Мені, наприклад, нарахували пенсію в 48 гривень, це був плювок в обличчя.

- Чому не Ізраїль?

- Я був в Ізраїлі. Цей клімат не для мого здоров'я. Крім того, я добре знаю, що таке араби: я їм возив зброю протягом 25-30 років, світу там не буде. Пережити війну і постійно думати, що мій онук сяде в автобус і не повернеться ... ви мене вибачте.

Мене тут двічі оперували, я буквально вмирав. До Німеччини поїхав по необхідності - робити операцію. Мені там глибоко противно, і я переживаю, що змушений жити там. Хоча, як кажуть моряки, «віра-майна» - в будь-який момент можу бути вдома - у мене тут дача, квартира.

- Онук ваш там?

- Ні, і не буде ніколи. У мене багато знайомих в єврейських колах (інших кіл для нас немає - німці дивляться «крізь» нас). Там, в основному, знедолені люди, які не могли прожити на мізерну пенсію. Вони поїхали до Німеччини, яка принесла покаяння.

- Тобто пробачили. Дивіться, тут - потреба, в Ізраїлі - війна, але за спиною у багатьох загиблі в гетто або на війні ...

- Я не можу чути німецьку мову, не можу бачити усміхнених німців, тому що знаю, що це вбивці, що б вони не говорили, особливо люди похилого віку.

В застіллях я чую розмови «наших», і часто стає соромно. Інший духовного життя, крім застіль, там немає - піти в театр дорого. Культурний центр - синагога. Німці створили прекрасні умови для євреїв, побудували синагоги, вони намагаються спокутувати свою провину. Але зараз там нестійка економічна ситуація, і хто винен, як завжди? .. Багато це відчувають.

- Зараз в Німеччині сплеск антисемітизму ...

- Він ніколи не вщухав.

- Той же страх ... Чим же Німеччина привабливіше Ізраїлю?

- Багато хто говорить: «Поки все тихо-спокійно». Але я впевнений - все може повторитися. Люди закривають очі на явне: в Берліні, у Франкфурті відкрито проходять нацистські ходи, які поліція розганяє. Це непогасшій вулкан.

- Як же вивозять туди дітей, онуків?

- Вони отримують масу соціальних пільг - посібники, шенгенську візу, оплату освіти, європейські умови життя. Людина живе не тільки пам'яттю, але і шлунком.

- Ким стають діти і внуки? Хто вони - німці, євреї?

- Їх це не цікавить - вони космополіти. І про це плачуть все рабини, пишуть всі єврейські газети. Самі німці про це пишуть. Вони витрачають три мільярди євро на відновлення єврейської громади. Не буду кривити душею: я, наприклад, теж не відчуваю себе євреєм. Радянська влада релігію знищила, я був членом комуністичної партії. Про яку релігійності може йти мова? На жаль, в Німеччині відбувається асиміляція.

- Тобто, легше забути минуле, ніж піти в єврейство?

- А з якого дива люди їхали в Америку по ізраїльським викликам?

- По меркантильним, в основному. Але з тією різницею, що в Америки не було минулого Німеччини.

- Згоден. Але тут, в Україні, мене особисто тягнув на шибеницю поліцай-українець - НЕ німець і не румун. Мій дідусь загинув в єврейському погромі. Сьогодні, якщо в Німеччині хтось скаже мені «жид», він буде сидіти в тюрмі, чітко.

Давайте говорити так: будь-яка еміграція - це трагедія, і далеко не кожен може сам собі пояснити, чому вибрав такий шлях.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

«Туди, вперше за всю 55-річну історію нового єврейської держави, тепер прибуває більше іммігрантів, ніж в сам Ізраїль.

Такий торішній рекорд: менш 19.000 євреїв переїхали з незалежних держав колишнього Радянського Союзу до Ізраїлю, тоді як в Німеччині зареєстровано 19.262. Переважили соціальні пільги, що надаються емігрантам в Німеччині, страх інтифади в Ізраїлі і неможливість для багатьох перебратися до Сполучених Штатів, країну, і до цього дня саму бажану для радянських євреїв ».