В атеїстичні часи було в Ленінграді місце, куди вже справді не заростає народна стежка, - шевська майстерня біля Смоленського кладовища; поруч з майстерні тягнувся довгий сірий бетонний паркан, вічно списаний невідомими ленінградцями і гостями міста, але написи на ньому були аж ніяк не паскудного, а, навпаки, самого благочестивого властивості. За паркан жбурляли записочки з проханнями, записочками цими взимку і влітку була всіяна земля; вздовж паркану тяглася величезний напис: «Блаженної Ксенії! ЗРОБИ ТАК, ЩОБ «ЗЕНІТ» ПЕРЕМІГ! ». І «Зеніт» перемагав 
Т ам, на Смоленському кладовищі, обнесена парканом, прихована від очей людських, була могила блаженної Ксенії Петербурзької - однієї з найбільш шанованих і улюблених російських святих. Канонізована вона була тільки в 1988 році, з початком справжньої перебудови, коли взагалі збувалися майже всі народні сподівання: знаходили легальність народні улюбленці, канонізували народні святі ... Але блаженну Ксенію шанували і до канонізації. Три покровителя були у багатостраждальній другої столиці - Олександр Невський, Іоанн Кронштадтський і вона. Олександр Невський був покровителем державним мужам і православному воїнству, Іоанн Кронштадтський - духовним особам і консерваторам. А Ксенія Петербурзька, яка прожила все життя на Петербурзькій стороні і на ній здійснила свій безпрецедентний сорокапятилетний подвиг, печеться про бідноті, про міщанство, про повну загальну середню і нижче середнього класах, про тих, для кого вона була єдиним втіленням живої віри. Вона заступниця злиденних, надія чиновництва, розраду вдів і сиріт, покровителька лагідних сімей, душа околичного Петербурга; до неї збігалися з усього міста студентки, закохані, школярки, страшать іспитів; до неї вдавалися, молячись за хворих дітей, призовників, чоловіків ... «Швидка помічниця» - звали її в Пітері. І дійсно, що молиться Ксенії не встигав і додому прийти, як в житті його наступав щасливий поворот.
Врятувала вона і мене, про що я не забув би докладніше сказати, коли б історія ця стосувалася мене одного. Є речі, про які можна розповідати лише одній людині, єдино близькому. Був у моєму житті момент, коли здавалося, що немає ніякого виходу, тоді мій літературний учитель, чудовий петербурзький поет Нонна Слепакова, у якій я і дізнався про Ксенії, відвела мене в тільки що відновлену каплицю на Смоленському кладовищі. Це неподалік від станції метро «Приморська». Слепакова, поет Петроградської сторони і затята її патріотка, багато знала про Ксенії і збиралася писати про неї п'єсу. Через місяць нерозв'язна ситуація вирішилася - я ніколи не посмів би розповісти про це, якби не був упевнений, що будь-який прославляння імені Ксенії Петербурзької є справа богоугодна. Нехай до тисяч свідчень її «швидкої допомоги» додасться і моє.
Ніхто не знає ні дати її народження (приблизно относимого до 1719 - 1730 років), ні дати смерті (сталася на самому початку XIX століття). Відомо тільки ім'я та по батькові: Ксенія Георгіївна. Вона була дружиною полковника Андрія Федоровича Петрова, співочого при дворі Єлизавети Петрівни; коли Ксенії було 26 років від роду, Андрія Федоровича наздогнала раптова смерть без покаяння. Подія це настільки вразило Ксенію, що вона тут же відмовилася від власної особистості, всім знайомим говорила, що померла раба Божого Ксенія, а Андрій Петрович, навпаки, живий і здоровий ... Тут же вона одяглася в одяг чоловіка (і проходила в ній ще кілька років, а коли вона зотлів, ніколи не одягала нічого, окрім червоної спідниці і зеленої кофти: кольору форми Преображенського полку). Будинок свій Ксенія Георгіївна, двадцятишестирічна вдова, весь повністю віддала стояла біля неї на квартирі Параскеві Антонової (про неї йтиметься далі), а все майно роздала жебракам. З тих пір відгукувалася вона тільки на ім'я «Андрій Федорович»: так гукали її все торговки Петербурзької сторони, які знали, що, якщо блаженна Ксенія у кого покуштує пиріжка або яблучка, у того весь день торгівля буде вдала. Милостині вона не просила, але брала охоче (копійку називала «царем на коні» - на тодішній копійці зображувався вершник); втім, все гроші, які їй подавали, Ксенія тут же роздавала іншим жебракам. Дивно при всьому тому, що апокрифи про Ксенії Петербурзької, яким в силу російської традиції належить бути максимально сусальне, не оминають таких епізодів, яким в інших житіях ніколи не знайшлося б місця: один раз вуличні хлопчаки довели її своїми насмішками, і вона ганялася за ними з палицею; є безліч свідчень про те, що вона не любила заперечень і всерйоз сердилась, коли її розпорядження не виконувалися ... І справа тут не в одному юродство, не в тому, що російській юродивого традиційно багато чого дозволено - і палицею стукнути співрозмовника при нагоді, і накричати на нетямущого, - але в тому, що за Ксенією Петербурзькою з самого початку визнавали якусь владу, і не тільки духовну. Сорок п'ять років вона прожила повноправною господинею Петербурзької сторони - і інший господині у цій місцевості бути не могло. Сильно підозрюю, що любити владу ми здатні лише в такому її вигляді і лише у такій владі є справді людське обличчя.
Особливість Ксенії Петербурзької, винятковість її не тільки в тому, що це єдина канонізована російська юродивая вісімнадцятого століття, не в тому тільки, що саме російське юродство набуло в її трактуванні новий вигляд (майже ніяких політичних пророцтв, мінімум епатажу - часто юродиві імітували буйне, агресивне божевілля, а також про божевіллі - навіть показному - в разі Ксенії говорити неможливо. Коли вона роздала все майно - своє і покійного чоловіка, - рідні зажадали її медичного огляду, але на в е питання вона відповідала розумно і ясно, і в подальшому її поведінці не було ніяких особливих дивацтв, крім уже згаданого вимоги називати її Андрієм Петровичем, тільки Андрієм Петровичем ...). А головна відмінність Ксенії в тому, що основним її заняттям, крім безперервної молитви, було пристрій чужого сімейного щастя. Говорили, що і сама вона в шлюбі була дуже щаслива, поки в двадцять шість років не овдовіла. Ксенія Петербурзька невпинно займалася тим, що облаштовувала особисте життя мешканців Петербурзької сторони, і сьогодні до неї найчастіше вдаються саме за допомогою в справах сімейних. Збереглося безліч переказів про її допомоги - найцікавіше виглядає так. Та сама Параскева Антонова, якій Ксенія відписала весь свій будинок, брала її часто і з особливим привітністю, тут все зрозуміло. Одного разу Ксенія, заблукавши в гості, сказала їй суворо: «Сидиш тут панчохи штопати, а того не знаєш ... (звичайна, до речі, у неї формула: сидиш тут пироги печеш, а того не знаєш ...). Тобі Господь сина послав, біжи мерщій на Смоленське кладовище! »При всій дивацтва слів блаженної Антонова звикла її слухатися і побігла на Смоленське: там візник збив вагітну жінку, яка тут же померла в передчасних пологах. Дитина, однак, був живий, і Антонова, пошкодувавши хлопчика, взяла його до себе. Його вдалося виходити, але ніяких відомостей ні про батька, ні про ім'я та місце проживання матері отримати не вдалося. Хлопчик так і виріс в колишньому будинку Ксенії, досяг великих чинів, виявився ідеальним сином ... Іншим разом Ксенія сказала молодій дівчині, в сім'ї якої теж любила бувати «Сидиш тут, а на Охте твій чоловік дружину ховає!» У цьому апокрифах все ще трогательнее: дівчина, звичайно, тут же побігла на Охту, побачила там молодого вдівця, який втратив почуттів на могилі дружини, взялася за ним доглядати і незабаром зробилася йому благочестивою дружиною. Історій таких про Ксенії розповідають безліч, і всі вони достовірні саме тому, що діють в них якісь нескінченно впізнавані, дивно петербурзькі персонажі: літні полковники, яких Ксенія зцілила по їх молитві; молочниці, няньки, які ось не повірили лікарям і побігли до Ксенії за порадою, - і від дотику блаженної або від землі з її могили дитя зцілилася ... Земля ця користувалася таким попитом, що насип над могилою Ксенії рознесли за одну ніч; насипали нову - і нову рознесли, так і розтягували, поки не побудували каплицю ...
Але розповідь про Ксенії (в обивательських переказах занадто часто зводиться до опису її допомогу у кримінальних справах сімейних, навчальних та службових) був би убогий і неповним без того, що становило головний зміст її життя: вона ніколи не молилася на людях і тільки вночі, вийшовши за місто, в поля (шанувальниці підгледіли), невпинно клала поклони, молячись до самого ранку. Особливо зворушливо переказ, за допомогою якого, до речі, можна встановити хоч якісь дати її життя: вона була ще жива в 1796 році, коли на Смоленськом будувалася нова кам'яна церква, церква Смоленської Божої Матері. На ліси цієї церкви Ксенія ночами витягати цеглини, щоб робочі, прийшовши вранці, могли відразу займатися кладкою. Робітники-то, залишившись на ніч на будівництві, її і вистежили - їм дуже цікаво було, хто незримо допомагає зводити храм.
Винятковість блаженної Ксенії бачиться мені ще й в тому, що - знову-таки на відміну від незліченних лжесвятих і квазіюродівих - вона немов перекидає міст між справжнім, аскетичним християнством і незліченними темними забобонами язичницького властивості: сильно підозрюю, що Росія здатна сприймати святість лише в такому облич, одночасно Юродивому і при цьому вельми прагматичному. Немає віри без нічого дивного, немає чудотворення без живих, матеріальних свідчень - яблучок, які Ксенія потримала в руках і віддала дітям, або копієчки, яку вона подарувала одній жінці, а у неї після того будинок врятували від пожежі (тут-то вона і згадала, що Ксенія, даючи грошики, говорила: «Візьми, потухне»). Було безліч псевдоюродівих начебто Івана Яковича корейші з його темними, божевільними прогнозами і огидними манерами; було і цілителів без числа - одні давали смоктати свою мову, інші зцілювали накладенням рук, - але Ксенія, володіючи всіма зовнішніми атрибутами народної святий, являла при цьому приклад невтомного подвижництва. Спробуйте уявити будь-якого самозваного цілителя роздягненим, або жебракам, або, паче того, тягати на ліси цегла! В особі Ксенії простий, напівзлиденний, служилий Петербург, голодуючі і холоднішає «бідні люди», діловиті, спритні, полохливі і буркотливі, отримали ту єдину святу, яку могли прийняти і зрозуміти. Ксенію Петербурзьку не просять про багатство. Ксенію просять про допомогу в судовому позові, де на боці супротивника гроші і вплив, але чи не так; Ксенію просять про щасливе заміжжя, про отримання роботи і ... про те, щоб виграв «Зеніт».
Андрій Кураєв не так давно абсолютно справедливо писав про те, що навіть в життєписах недавно канонізованих святих (наприклад, блаженної Матрони - російської юродивой XX століття) трапляються не просто язичницькі, а й абсолютно окультні мотиви. Що поробиш, диво все ще затребуване (і, може бути, більше, ніж будь-коли). Церкви в цьому випадку не позаздриш - залучати прихожан треба, треба і конкурувати з оккультистами, сектантами, знахарями, богоискателями-самоучка ... Вражаюче в цьому сенсі те, на який тонкій грані утримується легенда про Ксенії (вірна ознака того, що за легендою цієї варто щось більше, ніж побутова правда): в історії цієї юродивой практично відсутній мотив незаслуженого, випадкового, безкоштовного дива. У кожного святого свій почерк - це скаже будь-хто, хто звертався до святих за допомогою; в чудесах Ксенії, власне, немає нічого дивовижного. Щастя лежить під ногами - піди і візьми; знай тільки, куди піти. Все чудотворні діяння Ксенії Петербурзької суворі і буденні, як пейзаж Петербурзької сторони; мало є на світі місць, так міцно і нез'ясовно прив'язують до себе. Нинішня Петроградська, мабуть, не дивлячись навіть на нову станцію метро «Чкаловское» і відкриту нарешті для проїзду Зеленину, являє собою видовище глибокого, майже безнадійного запустіння, але, дивна річ, її і не хочеш бачити інший. Немає на світі більш достоевского місця, і ці напівзруйновані будинки (або порожні, розселені їх коробки з вибитими шибками), ці дерева, проростають на карнизах, цей чахне модерн, що переважають сіро-зелено-бурі тони, недіючі фабрики, тихі магазини - все разом ідеально виправдовує назву цього традиційно напівзлиденного, чиновницького і письменницької району: ось Петроград, іншого немає. Ні Невський з його вітринами, ні жовтизна урядових будівель, ні дзвони льодоходу на урочистій річці не дадуть вам настільки повного і точного уявлення про те, з чого виросла російська історія і російська література останніх двохсот років. І свята у цій місцевості може бути тільки така - сувора, сувора, скромна, тиха, в одязі двох тонів - зеленої та бурої, як пітерські будинку. Вона і дає цим людям їх жалюгідне, а все-таки велике щастя, убогий, утлий затишок бідній сім'ї, одужання золотушного дитини, щасливе його пристрій в кадетський корпус ...
Ксенія Петербурзька перекидає і ще один міст в нашій свідомості (в свідомості обивательському, маю я на увазі, але не відділить і себе від цих обивателів): міст між живими і мертвими. Основним місцем її проживання було Смоленське кладовище і прилеглі до нього вулиці, і чудеса свої вона нерідко здійснювала, як читач уже бачив, на кладовищах: там знайде мати для дитини, там - дружину для вдівця ... Не те щоб вона, померла ще при життя, урівнювала життя і смерть, немає, вона просто приручала її, так я це розумію. Кладовище переставало бути чимось страшним, загробне життя - лякаючою: вночі, серед могил, їй не страшно було носити цеглу на будівництво церкви, не страшно було бродити серед могил ... Це теж дуже російське: відвідування кладовища в Росії - майже звичайне і цілком практичну справу: випити, закусити, підрівняти, прополоти, пофарбувати ... Живі і мертві - одна сім'я, і ось цю-то сімейність (яку так часто називають неприємним словом «соборність») уособлює блаженна Ксенія. Всі рівні, всі тут її підопічні - полковники у відставці і чиновники, няньки і діти, живі і мертві. Ось де диво, в цій вражаючою органіці загального спорідненості. Святий адже грає не тільки ту загальновідому роль, про яку стільки написано: є прикладом суворої життя, нагадує про Бога ... Він ще й консолідує націю. Один - як полководець, інший - як проповідник, третій - як грізний вождь ... Ксенія Петербурзька об'єднує людей як сувора і правдива мати небагатого і крикливого сімейства. Думаю, для тих, хто складає більшість російського населення, це оптимальний варіант національної святині.
Після революції каплицю Ксенії обнесли бетонним парканом, поруч, як уже було сказано, збудували шевську майстерню, але ім'я її з пам'яті городян изгладиться не могло: її заступництва просили і в блокаду, і в перші повоєнні роки, коли Пітеру дісталося більше, ніж іншим російським містам, тому що і гордості, і вільнодумства у нього було більше, ніж у інших. Після перебудови каплицю відновили, паркан знесли, і в день Преподобної Ксенії, що святкується 6 лютого, на Смоленське кладовище стікається, почитай, півміста. Та й в інші дні каплиця святої блаженної Ксенії сповнена народом, - ті, кому не вистачило місця, моляться зовні. Придумали вже, що для здійснення мрій треба обійти тричі навколо каплиці - це вже, по-моєму, повне язичництво. Треба, мені здається, просто постояти, попросити і повторити звичайну формулу, з якої до Ксенії приходили за допомогою: «Зроби, як сама знаєш». Вона знає.
Всіх, хто пише про російських православних святих, іноді застерігають: чудеса творить Бог, святі виконують лише роль предстоятелів, заступників ... Але є предстоятелі, чия молитва більше важить на Божих вагах. Я знав людей, для яких питання про бутті Божому так і залишався на все життя відкритим. Чи не гірші люди, прямо скажемо. Я навіть боюся, що надмірна впевненість у відповідях на це питання - відповіді як позитивному, так і негативному - не обов'язково видає тупість або святість, а найчастіше свідчить лише про деяку душевної нерозвиненості. Хто не сумнівався - той не вірив. Так ось, саме ці сумніваються часто сходилися в одному: в незмінній любові, з якою вони вимовляли ім'я Ксенії Петербурзької. Чи не тому, що вона здобула славу швидкої помічниці, а тому, що більш російського, більш привабливого явища в російській життя останніх трьохсот років, мабуть, і не було.
Про ті, чи є Бог чи ні, всі ми рано чи Пізно дізнаємося. Але в існуванні святих навряд чи хто засумнівається.
Свята блаженна мати наша Ксенія, моли Бога за нас. Зокрема не вдаюся. Зроби, як сама знаєш.
Дмитро БИКОВ
У матеріалі використані фотографії: Юрія Файнберг
