Цілком таємно

Тетяна Янкелевич-Боннер: «Моя мама в 1941 році пішла на фронт добровольцем, була медсестрою військово-санітарного поїзда № 122, лейтенантом медслужби»

Виповнилося 95 років від дня народження Олени Боннер (15.02.1923-18.06.2011), громадського діяча, правозахисника, дружини академіка Андрія Сахарова. До цієї дати було приурочено друге в Росії видання книги її мемуарів «Дочки-матері» (перша відбулася в 1994 році). На презентацію книги з Бостона в Петербург приїжджала дочка Олени Георгіївни Тетяна Янкелевич-Боннер. Вона прийняла діяльну участь в організації вечора пам'яті Олени Боннер і проведенні його в Музеї Анни Ахматової в Фонтанному будинку.

Тетяна Янкелевич-Боннер з мамою і дітьми

НАПЕРЕДОДНІ

- Тетяно Іванівно, якщо заглянути в довідкову літературу, дізнаєшся: згідно зі свідоцтвом про народження Олени Георгіївни, вона була не Боннер ...

- Абсолютно вірно. При народженні мама записана як Лусік Алиханова. Після арешту батьків (вітчим - Геворк Аліханян, член виконкому Комінтерну, мати - Рут Боннер. - прим. Авт.) В 1937-му вона взяла прізвище матері. І назвала себе Оленою - в честь Олени Инсарову, героїні роману Івана Сергійовича Тургенєва «Напередодні». А ще рік собі додала, інакше через малолітство не могла влаштуватися на роботу, а влаштовуватися треба було. Щоб допомагати бабусі, яка залишилася одна з трьома онуками на руках і містила сім'ю на свою більш ніж скромну пенсію. Мама була старшою.

- Все життя Олени Боннер пройшла в обстановці репресій. У підлітковому віці вона втратила батьків, загинули або постраждали інші близькі та далекі родичі. Це, так би мовити, даність. Коли ж через тридцять років Олена Георгіївна розпочала свою правозахисну діяльність, вона вже свідомо ставила себе під удар влади. І не тільки себе, але і своїх дітей. У всякому разі, прирікала їх, тобто вас з братом, на непросте життя. Значить, це був її свідомий вибір?

- Ви хочете запитати, як мама могла ризикувати життям або благополуччям дітей? У нашій родині такі питання ніколи не стояли. Все надходили, як веліла совість. O якому виборі мова ?! Мама просто не могла діяти інакше. На все, що відбувається вона реагувала органічно і спонтанно - це давно встановлений факт. Вона не могла не подати шматок хліба полоненому німцеві. Чи не могла не поїхати в Центральний комітет комсомолу відстоювати своє право залишатися членом Ленінського союзу молоді після арешту батьків, як би потім до комсомолу не відносилася.

У 1953 році мама була студенткою Першого Ленінградського медичного інституту. Під час «справи лікарів» її викликали в деканат і як профоргу курсу доручили закликати студентів вимагати смертної кари для одного з професорів - Василя Закусова. Закусов вже був заарештований, була заарештована і його дружина. Закусов - видатний фармаколог, чудовий педагог, студенти його любили. Василь Васильович не був євреєм, і, може бути, його включили в списки для того, щоб завуалювати антисемітську природу кампанії, спрямованої проти «безрідних космополітів». На загальних зборах в інституті мама сказала: «Ви що, хлопці, зійшли з розуму? Смертну кару нашому Василю Васильовичу ?! »

На наступний день приходить вона в інститут - однокурсники дивуються: «Ти чого прийшла ?! Уже вивішений наказ про твоє виключення ». За таким винятком слідував арешт. Секретар декана, надзвичайно порядна жінка, каже: «Негайно виїжджай з міста!» Це був кінець лютого 1953 року. Мама зібралася разом зі мною, майже трирічної, їхати в Горький, де на засланні перебувала моя бабуся, Рут Григорівна. Перед самим нашим від'їздом, 5 березня, стало відомо про смерть Сталіна. Але мама все одно поїхала в Горький. Через місяць, 3 квітня, подружжя Закусова були звільнені і реабілітовані. Маму відновили в інституті, і вона повернулася в Ленінград.

- В Олени Георгіївни була благородна професія - лікар-педіатр. Вона приносила користь конкретним людям. Зайнявся правозахисною діяльністю, Олена Боннер пішла з медицини ...

- Вона не пішла! Мама все життя пропрацювала в медицині. Дільничним лікарем, педіатром - і в лікарнях, і в поліклініках, і в пологовому будинку. Викладала в медичному училищі при Першому «меді». Після переїзду в Москву викладала педіатрію і була завідуючою практикою в медучилище № 2 імені Клари Цеткін, тепер воно називається медичним коледжем, але як і раніше імені Клари Цеткін. (Коли мами не стало, у нас з братом була думка - клопотати про присвоєння цього училищу імені Олени Боннер.) Медичним працівником мама була до пенсії, вона удостоїлася почесного знака «Відмінник охорони здоров'я».

На пенсію вийшла не за віком, а як інвалід і ветеран Великої Вітчизняної війни. Я пам'ятаю, як здивований був Віктор Шендерович, дізнавшись, що мама - інвалід і ветеран Великої Вітчизняної. Про це за радянських часів замовчували.

У радянській пресі з її мільйонними тиражами Олену Боннер шельмували як єврейку, збився зі праведного шляху російського академіка Сахарова. Мамі абсолютно безпідставно приписували вбивства або замаху на вбивство. Стверджувалося, що її «злочину» доведені. У мами відмовлялися приймати заяви до суду, позбавляючи її правa на захист від наклепу. Автором декількох наклепницьких публікацій був хтось Микола Яковлєв, історик, репресований в сталінські роки і згодом завербований КДБ. Сама багатотиражна його наклеп була в журналі «Смена» в липні 1983 року. Мама звернулася до суду з позовом «Про захист честі і гідності». До позову було докладено її показання з автобіографією і показання свідків Андрія Дмитровича. Районний народний суд Київського району Москви відмовився прийняти її заяву.

Як пише вона сама в книзі про горьковской посиланням, цитую: «Яковлєв, звичайно, змусив нас хвилюватися. Спочатку - більше Андрія, потім і я захворіла цим, а жити в аурі подібної літератури шкідливо, і не тільки психологічно, а й фізично. У Андрія в цьому плані була розрядка. 14 липня 1983 Яковлєв приїхав до нього - ця людина хотіла чи то інтерв'ю від Сахарова, чи то ще чого, і отримав - ляпас. Про це свій вчинок Андрій розповідає сам у своїй книзі. Черновецький після ляпаса Андрій заспокоївся і був дуже задоволений собою. Як лікар, я думаю, що цим Андрій зняв стрес - і це було корисно. Як дружина - захоплююся, хоча розумію, що взагалі подібне не відповідає натурі мого чоловіка ».

Що ж стосується «благородної професії» ... Так, звичайно, лікар - благородна професія, хоча як бути з лікарями, виявилися не благородними людьми? Так, звичайно, є порядні люди, які за складом свого характеру, в силу виховання, а може бути, зі страху або обережності, виробленої роками життя при радянському ладі, що не наважувалися на такі вчинки, на які вирішувалася мама. Ви питаєте: це був свідомий вибір? Що значить «вибір»? Є вибір, який не є вибором. Це органічне людині, його характеру, його особистості поведінку. І коли ми з захопленням говоримо: «Як мужньо людина вчинила! Який він зробив вибір! », Він дивується нашим словам. Тому що для нього це не вибір - це абсолютно природна поведінка.

- На вечорі в Музеї Ахматової прозвучало, що Олена Георгіївна послужила прообразом головної героїні повісті Віри Панової «Супутники», по якій Петро Фоменко зняв чудовий фільм «На все життя» - його вже більше сорока років неодмінно показують по телевізору до Дня Перемоги.

- Про те, що мама - прототип медсестри військово-санітарного поїзда, описаного в повісті «Супутники», я вперше почула одночасно з вами. Анатолій Вершик раніше мені про це не говорив. Може бути, сам недавно дізнався. Я не бачу схожості між Оленою Огороднікова і мамою. Вони дуже різні. Хіба що мамина енергійність відповідає життєвої енергії Огороднікова. Тому у мене є деякі сумніви з приводу цієї версії. А з іншого боку, мама була добре знайома з поетом-фронтовиком Марком Соболем. Він до неї дуже тепло ставився. Марк Андрійович дружив з Панової. Може бути, він і говорив Вірі Федорівні про маму і її санітарному поїзді, і це якимось чином позначилося на персонажах повісті, на характерах і біографіях. Це все, що я можу сказати, відповідаючи на ваше запитання.

А взагалі-то, якщо торкатися військових років, я всім раджу прочитати її автобіографічну книгу «Дочки-матері» і її нарис «Безсонної вночі напередодні ювілею», написаний 5 травня 1995 року. Напередодні 50-річчя Перемоги. Там багато про що, дуже підсумовувати. В основному про самоідентифікацію. Але і про те, як потрапила в військово-санітарний поїзд № 122. Нарис присвячений пам'яті Володимира Єфремовича Дорфман, начальника поїзда, який взяв маму до себе на службу, і, тим самим, можливо, врятував їй життя.

- Тетяно Іванівно, інформація про вашому татові в Інтернеті вкрай куца ...

- Там пишуть якусь нісенітницю! Я вже намагалася виправити, але поки змін на сайтах не бачу.

- Я питав людей, які знали Івана Васильовича Семенова. Всі як один кажуть: був дуже гідна людина.

- Абсолютно вірно.

- Може бути, розповісте про нього хоча б коротко?

- Папа народився в селі Пріданцев Островського повіту Псковської губернії, він молодший з п'яти дітей в селянській родині. Закінчив курси військових фельдшерів і всю війну пройшов в медичних частинах. Вступив в Перший медичний інститут, де вони з мамою і познайомилися. Закінчив інститут за спеціальністю «судова медицина». Був досить відомим судовим експертом. Як учений, в своїх експертних оцінках був гранично чесний. Після того як вони з мамою розійшлися, повернувся з Москви, де ми тоді вже жили, в Ленінград, в Перший медичний, де він працював раніше і де його прийняли з розпростертими обіймами. До кінця своєї професійної кар'єри завідував кафедрою судової медицини. Ось вам приклад його гідної поведінки: в 1970-ті роки співробітники КДБ стали ходити по всіх, хто знав Олену Боннер, намагаючись зібрати на неї компромат. Так ось, згідно сімейними переказами (тато ніколи про це не говорив), він спустив агента КДБ зі сходів.

Олена Боннер і Андрій Сахаров

ЛЕГЕНДАРНА КВАРТИРА

- Ви народилися в Ленінграді?

- Так, в Оттовском інституті (Інститут акушерства і гінекології Академії медичних наук СРСР, з 1988 року - імені Д.О. Отта. - прим. Ред.). Брав мене професор Мажбиц. Олександр Мойсейович був батьком однокурсниці і близької подруги моєї матері Ізабелли Мажбиц. Олександр Мойсейович вів мамину вагітність і доводив їй, що у неї буде хлопчик. А мама наполягала: буде дівчинка, і виявилася права. У Олени Георгіївни і Івана Васильовича було двоє дітей. Альоша народився в 1956-му. Батьки розійшлися в 1965-му. Мама і Андрій Дмитрович познайомилися в 1970-м.

- Коли і з якої причини ви стали москвичами?

- У Москву ми переїхали в 1962 році, після того, як мій брат важко і дуже небезпечно захворів, і треба було змінити клімат. Інакше б він не вижив. Благо, що було де жити. У бабусі.

- На Чкалова?

- На Чкалова, тепер це Земляний Вал, як і раніше. Квартира отримана моєю бабусею після реабілітації в 1954 році. Коли тато, як я вже сказала, повернувся в Ленінград, ми залишилися в цій квартирі вчотирьох: бабуся, мама, брат і я. Я вийшла заміж - до нас переїхав мій чоловік, Єфрем Янкелевич. Мама взялася будувати кооператив. Незабаром після того, як ми з Єфремом переїхали в кооперативну квартиру, у нас народилися діти. Незадовго до нашого переїзду в квартиру на Земляному Валу прийшов Андрій Дмитрович.

- Коли-небудь на Чкалова буде квартира-музей?

- Ось цього я не знаю. Боюся, що при теперішньому розкладі в Росії навряд чи. Сумніваюся, що квартиру хтось зможе придбати і подарувати Сахаровської комісії для створення музею. А квартира абсолютно історична, і не тільки тому, що там жив Сахаров, а тому, що після бабусиної реабілітації (вона була реабілітована однією з перших) хто тільки у неї не жива, поки не обзавівся власним житлом! Там послідовно перебували, напевно, все реабілітовані, починаючи з 1954 року. Досить назвати Ольгу Шатуновського. Ольга Григорівна приходила до бабусі прямо з засідань в скоєному шоці від кількості жертв і масштабу злочинів сталінських часів. У 1960-і і 1970-і роки наша квартира стала притулком дисидентів, відмовників, правозахисників і переслідуваних владою ... Це міг би бути дуже важливий історичний музей, але я не впевнена, що він виникне.

- Коль прозвучало прізвище Шатуновський, думаю, треба кілька слів сказати і про неї.

- Ольга Григорівна була засуджена за помилковим доносом в 1937-му. Звільнена в 1954-му, в 1956-му була включена Хрущовим в Комітет партійного контролю при ЦК КПРС, який займався питаннями реабілітації репресованих, в 1960 році активно працювала в складі так званої комісії Шверника, створеної Президією ЦК КПРС для розслідування судових процесів 1930-х років .

- Ви були досить дорослою людиною, коли в житті вашої мами з'явився Сахаров. Одного разу мама, прийшовши додому, сказала: «Таня, я виходжу заміж!»

- На свій сором, я точно не пам'ятаю, як мама сказала, але вона не могла сказати: виходжу заміж. Тому що не хотіла виходити заміж. Вона хотіла зберегти свободу. Андрію Дмитровичу коштувало великих зусиль переконати маму зареєструвати шлюб. Сахаров вважав, що штамп у паспорті в якійсь мірі захистить її і її дітей від можливих репресій. Напевно, він мав рацію. Репресії все одно пішли, але я не виключаю того, що вони могли бути більш жорстокими або мали б більш серйозний результат, ніж той, що мали. Мене виключили з університету під абсолютно надуманим приводом.

- Що вам інкримінувалося?

- Участь в демонстрації. Під час Олімпійських ігор в Мюнхені в 1972 році жертвами терористичного акту стали 11 членів ізраїльської збірної. У Москві у ліванського посольства (терористи були впізнані як палестинські федаїни з таборів біженців в Лівані, Сирії та Йорданії. - прим. Авт.) Пройшла демонстрація протесту, в якій я дійсно брала участь. Декан мого факультету Ясен Засурский, якого сьогодні сприймають як демократа, як чесну і порядну людину, виклав Андрію Дмитровичу свою версію подій. Нібито арабські студенти на факультеті зажадали мого виключення. Арабських студентів у нас взагалі не було. На моєму курсі вчився тільки один іноземець, і той з Ефіопії. З ним я дружила. Я була єдиною зі студентів, хто підходив близько до людини з чорною шкірою і спілкувався з ним. Вже він точно не став би вимагати мого виключення. Заява Засурского - явна брехня, а моє виключення - результат його боягузтва. Мого брата взагалі не прийняли до університету. Причому абсолютно кричущим чином виправивши четвірку на двійку.

- З якого предмета?

- По твору. При надходженні на фізико-математичний факультет. Викладач, виправити четвірку на двійку, потім зізналася, що їй було велено так зробити. Альоша вступив до педагогічного інституту імені Крупської, на факультет математики, і там був одним з кращих студентів, а й звідти його вигнали перед самими держіспитами, теж придумавши привід.

Я не виключаю, що, якби шлюб мами і Андрія Дмитровича не була зареєстрована, то привернути увагу світової громадськості (висловлюючись високим штилем) і світової преси до наших доль було б набагато важче. Так що в якомусь сенсі, так, ми були захищені. Але ім'я Андрія Сахарова не захистила нас від загроз, які ми отримували неодноразово, і дуже страшних подій, мабуть, інспірованих і здійснених КДБ. Так, наприклад, наш з Єфремом дворічний син Матвій зовсім загадковим чином тяжко захворів, і його насилу вдалося врятувати. Швидше за все, це було здійсненням однією із загроз. (Так вважає Тетяна Янкелевич-Боннер. - прим. Ред.)

- Чого від вас домагалися?

- Погрози були спрямовані на те, щоб змусити Андрія Дмитровича відмовитися від громадської діяльності. Ми стали заручниками протистояння Сахарова зі злочинним режимом.

Тетяна Янкелевич-Боннер, академік Андрій Сахаров, Олена Боннер з онуками. Москва. 1987

- І ви емігрували ...

- Мій чоловік, Єфрем Володимирович Янкелевич, був активним учасником правозахисного руху, одним з постійних авторів «Хроніки поточних подій» (перший в СРСР «самвидавчу» правозахисний інформаційний бюлетень, випускався з 1968 по 1983 рік. - прим. Авт.). Він був дуже принципова людина, готовий був йти в табір, але не готовий був платити за свої переконання і вчинки здоров'ям і життям близьких йому людей. Ми з Єфремом не могли не бачити, як від нашого заложнічества страждають мама і Андрій Дмитрович. Загрози мені, дітям, всій родині для них були нестерпні. І під тиском обставин ми прийняли рішення емігрувати. Ось це був вибір. А поведінка моєї мами, досить спонтанне, завжди було абсолютно природним проявом її особистості і її прагнення до справедливості і гуманності.

Ми Поїхали в вересні +1977 року. Слідом за ЦІМ, практично Негайно, мого брата віключілі з вишу. За вінятком Пішла загроза покличу в армію, и Альоша, хоча, як ВІН сам говорів, БУВ более готов до табору, чем до еміграції, в травні 1978 го теж БУВ змушеній віїхаті. Мама часто згадувала ці слова про його більшої готовності до табору, ніж до еміграції.

Альоші довелося виїхати одному. Його дружину Лізу Алексєєву не випустили. КДБ послідовно робив заручників; настала черга Лізи. Як пише Андрій Дмитрович в спогадах, «тепер Ліза Алексєєва стала заручником моєї громадської діяльності». Під надуманим приводом Лізу не допустили до держіспитів - не дали отримати диплом про вищу освіту. Її звільнили з обчислювального центру, де вона працювала оператором. Коли Ліза збиралася поїхати в Горький, де в той час вже перебували на засланні Андрій Дмитрович і мама, співробітники КДБ її схопили на вулиці, відвезли далеко за місто, в ліс і викинули з машини в сніг. Батьків Лізи налаштовували проти дочки. Це було жорстоко, жахливо. І постійна наклеп в газетах, яка довела її до дуже важкого нервового стану. Виїзд Лізи до Альоші став можливий тільки через чотири роки. Це вимагало величезних зусиль і мами, і Андрія Дмитровича, і стало результатом їх голодування.

КДБ і маму піддавав таких випробувань, які людина з менш твердою волею не зміг би витримати. А вона під час заслання в Горький продовжувала здійснювати зв'язок Сахарова із зовнішнім світом. Це була далеко не просте завдання. Обшуки відбувалися навіть в поїзді. Одного разу обшук тривав не одну годину. Поїзд після прибуття в Москву відігнали на запасні шляхи, і їй довелося з важкими сумками і валізами тягнутися через залізничний міст. Мама втратила свідомість. Мабуть, у неї стався інфаркт. Якимось дивом вона дісталася до будинку, де її виходжували друзі. КДБ сподівався змусити Сахарова замовкнути. Не вдалося! Андрій Дмитрович вигравав абсолютно по всіх позиціях. Кожну з битв він доводив до логічного, переможного кінця.

- Не знаю, чи буде для вас новиною наступна інформація. На політінформаціях в трудових колективах в ті роки лектори говорили: Сахаров - голова, а Боннер - шия ...

- Я не сяду до коментарів, настільки це сміховинно.

- Відповідаючи на запитання журналіста, хто ваші соратники, Андрій Дмитрович сказав: у мене немає соратників - у мене є соратниця.

- Безумовно. Не те ж можна подумати: Боннер - якийсь придаток Сахарова. Союз Сахарова і Боннер був надзвичайно на рівних. Для мене це - безумовно. Хоча Андрій Дмитрович і писав у щоденнику: «Люся підказувала мені (академіку) багато, що я інакше не зрозумів би і не зробив. Вона великий організатор, вона мій мозковий центр ».

РОЗДУМИ ПРО ІНТЕЛЕКТУАЛЬНОЇ СВОБОДИ

- Ваші перші враження від Сахарова як від людини? Все-таки тричі Герой Соціалістичної праці, академік, один з творців водневої бомби ...

- На час нашого знайомства я знала про Андрія Дмитровича, чула про нього. Його «Роздуми про прогрес, мирне співіснування і інтелектуальну свободу» ходили в самвидаві, були у нас вдома. Мама тоді прочитала, а я значно пізніше, в зрілому віці. Тоді-то, вже живучи в Америці, і зрозуміла, який це унікальний документ. Дозвольте мені процитувати Андрія Дмитровича:

«У початку 1968 року я почав роботу над книгою, яку назвав« Роздуми про прогрес, мирне співіснування і інтелектуальну свободу ». У ній я хотів відобразити свої думки про найважливіші питання, що стоять перед людством, - про війну і мир, про диктатуру, про забороненою темою сталінського терору і свободи думки, про демографічні проблеми і забруднення довкілля, про ту роль, яку може відіграти наука і науково-технічний прогрес. На загальному настрої роботи позначилося час її написання - розпал Празької весни. Основні думки, які я намагався розвинути в «Роздумах», не є дуже новими і оригінальними. В основному це компіляція ліберальних, гуманістичних і «наукократіческіх» ідей, що базується на доступних мені відомостях і особистому досвіді. Я оцінюю зараз цей твір як еклектичне і місцями претензійне, недосконале ( «сире») за формою. Проте основні думки його мені дороги. У роботі чітко сформульований представляється мені дуже важливим тезу про зближення соціалістичної і капіталістичної систем, що супроводжується демократизацією, демілітаризацією, соціальним і науково-технічним прогресом, як єдиною альтернативі загибелі людства ».

Поява «Роздумів» академіка Сахарова справило абсолютно приголомшливе враження на світове наукове співтовариство. Я не перебільшую. Есе вийшло в Америці влітку 1968 року. Але це була не перша публікація. У Європі воно було опубліковано в одній з голландських газет акредитованим в Москві журналістом Карелом ван хет Реве. А газета «Нью-Йорк таймс», отримавши рукопис, засумнівалася в її справжності, там вирішили, що це підкинута «качка», і опублікували тільки влітку 1968 го, та й то зі скороченнями. Літо в суспільному житті - мертвий сезон. У вересні в бюлетені Массачусетського технологічного інституту відбулася ще одна публікація «Роздумів» Сахарова. Після чого есе вже обговорювало все світове наукове співтовариство. В Америці восени того ж року, трохи пізніше, скликали міжнародний симпозіум для обговорення проблем, піднятих академіком Сахаровим. Андрій Дмитрович сформулював і виклав проблеми, які до нього вкупі не здіймав ніхто. Ейнштейна вони хвилювали, він їх піднімав, але окремо, а в сукупності і в синтезі, і особливо щодо Радянського Союзу і радянської історії і репресій, ніхто не говорив. Андрій Дмитрович підняв тему світового голоду, тему перенаселення, тему небезпеки термоядерної війни, ядерного протистояння. Всі разом це справило приголомшливе враження навіть на людей, які займалися кожним з цих питань окремо. І протягом року, боюся помилитися, може бути, навіть швидше, «Роздуми» були опубліковані в усьому світі, на різних мовах, в кількості понад мільйон і сто тисяч примірників.

- Коли я вчився в університеті, на лекціях з історії КПРС розглядалися різні моделі розвитку суспільства. Теорія конвергенції підносилася як щось екзотичне. Завдяки академіку Сахарову я став її прихильником. Береться краще від капіталізму, береться краще від соціалізму ...

- Я не соціолог, що не політолог і не філософ, але в сказане вами хочу внести деяку корективу. Я щось не бачу підтвердження того, що береться краще. Ні від капіталізму, ні від соціалізму.

- Ось я і хочу запитати: переглядав чи Сахаров свої погляди в залежності від мінливої в 1980-і роки політичної та економічної обстановки в країні, в світі?

- Мені здається, багатозначно сама назва: «Роздуми про прогрес, мирне співіснування і інтелектуальну свободу». Інтелектуальна свобода - концепція більш вузька, ніж права людини, і не тільки вузька, а специфічна; це тільки один із проявів, і вельми частковий вияв прав людини. Права людини - категорія загальнолюдська. В есе ж мало не мигцем виникає словосполучення «права людини».

Еволюція поглядів Андрія Дмитровича привела його до розуміння про нерозривність міжнародної безпеки і прав людини. До переконаності в тому, що світ не може бути впевнений у безпеці людства, якщо не будуть дотримуватися права людини. І цей постулат, «доктрина Сахарова», залишається в силі до сих пір. Багато що з того, що є в «Роздумах», було Андрієм Дмитровичем потім уточнено, розвинене, доповнено, а деякі з аспектів відкинуті. Єфрем Янкелевич прекрасно розумів систему мислення Сахарова, його погляди, витоки поглядів і політичної філософії і зробив спробу викладу і аналізу основних поглядів і суспільно-політичних ідей Андрія Дмитровича в дуже хорошому, на мій погляд, нарисі «Еволюція політичних поглядів Сахарова» ( «Альтернативи Сахарова »). Рекомендую прочитати.

Олена Боннер, Андрій Сахаров і колишній голова Комітету з Нобелівських премій миру Аасе Ліоннес. Москва. 1988

академічний пайок

- Тетяно Іванівно, ми з вами якось віддалилися від відповіді на питання ...

- Який був Андрій Дмитрович, коли я з ним познайомилася? Я його вперше побачила у нього в квартирі. Треба було доставити Сахарову папку з документами, яка абсолютно неймовірним чином зникла зі столу судових засідателів під час суду над Піменова і Вайлем (Револьт Піменов, Борис Вайль - дисиденти. - прим. Авт.) В Калузі ...

- ... Під час якого Сахаров і Боннер познайомилися?

- ... Під час якого мама і Андрій Дмитрович вперше побачили один одного. Хоча і з цього приводу існують «різночитання». Андрій Дмитрович в спогадах наполягає на тому, що він вперше побачив маму на квартирі Валерія Чалідзе (правозахисник. - прим. Авт.) Під час засідання Комітету прав людини, що вже тоді на неї звернув увагу. Мама цього не пам'ятала.

- Що значить: папка зникла «абсолютно неймовірним чином»?

- Під час суду дружина Піменова, в общем-то здуру, під впливом якогось імпульсу потягла її зі столу судових засідателів. Виникла абсолютно безглузда ситуація: суд звернувся до Ковальову (Сергій Ковальов - правозахисник. - прим. Авт.) З проханням допомогти знайти документи. Якимось чином папка ця виявилася у моєї мами, вона і відрядила мене з нею до Андрія Дмитровичу, щоб він повернув документи. Наскільки я знаю, Чалідзе попередив Сахарова: «Ви відразу її дізнаєтеся - вона дуже схожа на Олену Георгіївну». Не думаю, що тоді я була дуже схожа на маму, але так було сказано. Андрія Дмитровича я побачила у великій передпокої його квартири, він якось так махнув рукою: «А, Таня!»

- Як складалися і які склалися відносини між вами, дітьми Олени Боннер, і Сахаровим?

- І я, і мій брат, та й мій чоловік з великим теплом ставилися до Андрія Дмитровичу. По-перше, ми з Олексою його сприймали не як вітчима, а як друга. Таким він для нас і був. Мені вже виповнилося 20 років, я була заміжня. Ми з Єфремом якийсь час називали маму і Андрія Дмитровича «молоді». Альоші було чотирнадцять, він з величезним інтересом поставився до Андрія Дмитровичу. Траплялися й якісь комічні ситуації. Андрій Дмитрович в спогадах пише, як Альоша дав йому урок. Мама і Андрій Дмитрович кудись ішли по вулиці разом з Олексою, Андрій Дмитрович дістав з кишені шоколадку, розгорнув її і з'їв. (Сміється.)

День похорону А. Д. Сахарова, на громадянській панахиді в Лужниках, 18 грудня 1989 року

- Настільки був занурений в себе?

- Так!

- На що Альоша? ..

- ... Сказав: «Вас, Андрій Дмитрович, в похід брати не можна!» Сахаров пише - йому було дуже соромно.

- Андрій Дмитрович і Олена Георгіївна одружилися аж ніяк не в юнацькому віці. Це був шлюб по любові?

- Без сумніву! Але мама не любила поширюватися про інтимну сторону життя, і я піду її приклад.

- Може здатися, що Сахаров і Боннер жили виключно громадським життям. Але хтось же повинен був займатися домашніми справами ...

- Те, що Андрій Дмитрович і Олена Георгіївна дуже багато працювали і багато встигли зробити, зовсім не означає, що не було побуту. Побут був. Завжди. Є треба? Шкарпетки штопати треба? Хто, прислуга це буде робити? Прислуги не було. Вірніше, так. До Сахарова до нас раз на тиждень приходила Олена Іванівна. Вона допомагала мамі по господарству: прибирала, мила, ходила за продуктами. Мамі через контузії не можна було піднімати тяжкості; важкі покупки - картопля, буряк, капуста, цибуля - робила Олена Іванівна. Незабаром після того, як до нас переїхав Андрій Дмитрович, Олена Іванівна з'явилася тільки раз. Для того, щоб сказати бабусі: «Рут Григорівна, вибачте, я більше приходити не зможу». Пояснила це тим, що її «викликали» і веліли доповідати про те, що відбувається в будинку. Олена Іванівна, абсолютно порядна людина, не могла доносити на кого б то не було, тим більше на сім'ю, яку близько знала років двадцять. Весь побут ліг на бабусю і маму. Ми з Олексою завжди допомагали по господарству, а тут вже, як то кажуть, варіантів не залишалося.

Рой Медведєв у своїй книзі «Солженіцин і Сахаров», де велика частина присвячена Андрію Дмитровичу, дозволяє собі судити про те, що потрібно було Сахарову: проста жінка, яка б про нього піклувалася, яка б готувала йому обід. Обід в будинку був завжди! Більше скажу: мама дуже смачно готувала. Андрій Дмитрович брав участь в приготуванні святкових пирогів - як правило, капустяних. Йому дуже подобалося рубати капусту. Він навіть написав задачку, яка була опублікована в його наукових працях: який може бути багатогранник при рубці капусти для пирога? Андрій Дмитрович мив посуд. При цьому він співав «Варшав'янку» або що-небудь з Галича.

Наш тато теж мив посуд. У нашій родині ніяка праця не зважав непристойним. Ми жили в комунальній квартирі, де належало по черзі мити так звані місця загального користування. Мамі через контузії і хвороби очей була протипоказана важка фізична навантаження, і вона наймала для допомоги жінку. Папа, дізнавшись про це, заявив: «Так за три рубля я і сам помию!» І мив - три рубля для нас були великі гроші.

І при Сахарова життя було досить-таки скромна. Андрій Дмитрович свою академічну зарплату чітко розподілив на кілька частин. Він все життя підтримував непрацюючих хворого брата. Підтримував сина і дочок від першого шлюбу. (Перша дружина А. Сахарова Клавдія Віхірева померла в 1969 році від раку. - прим. Авт.)

Єдине, що змінилося з приходом Андрія Дмитровича в наш будинок, - з'явився академічний пайок. Називався він «замовлення» і продавався в спеціальній їдальні Академії наук. Мама дуже не любила їздити за «замовленнями». Андрій Дмитрович заїжджав сам, в ті дні, коли у нього був семінар в Фізичному інституті Академії наук. Він укладав в сумку згортки, не розгортаючи, і, напевно, навіть не знав, що всередині.

Академічний пайок, звичайно, був гарною підмогою в ті часи, коли забезпечити сім'ю найнеобхіднішими продуктами виявлялося зовсім не просто. З цього «пайка» мама допомагала політзек - час від часу можна було замовити твёрдокопчёную ковбасу, відсутню в гастрономах для «простих» радянських громадян; ковбаса ця йшла в продуктові посилки в табори.

Так що ми жили звичайним життям московської інтелігенції. Ніяких розкошів чи надмірностей не було. Якщо не брати до уваги машини, яка скоріше була необхідністю. Але вона з'явилася пізніше, року в 1976-му.

Пам'ятаю, мамі говорили: «Як ви можете змушувати Андрія Дмитровича водити машину ?! Це так небезпечно! Він абсолютно для водіння не створено! Сахаров - кабінетний учений! »Ну, по-перше, мама Андрія Дмитровича ніколи нічого не змушувала робити. А по-друге, він був дуже гордий тим, що навчився водити машину.

- У 2006-му Олена Георгіївна виїхала ...

- Це чергове поширену оману або наклеп: вона не поїхала.

- Тетяно Іванівно, я не сказав: емігрувала ...

- Так, ви сказали «поїхала», але в Росії більшістю людей «поїхала» сприймається як «емігрувала». Залишившись одна, мама стала приїжджати до нас, своїм дітям, на зиму. Вона була вже тоді важкий сердечник, перенесла операцію на серці і не один інфаркт. Московські медики з великими труднощами справлялася з її серцевими проблемами, радили якомога довше залишатися в Штатах. Але з тієї візі, яку мама мала, вона не могла бути у нас більше чотирьох місяців. З кожним роком їй все складніше було перебувати в Москві однією, все важче давалися перельоти. З 2004 року за станом здоров'я мама вже не могла повертатися в Москву, і ми оформили їй грін-карту - посвідка на постійне проживання, як матері американських громадян. До цього, після смерті Андрія Дмитровича, вона, повторю, більше чотирьох місяців в році не проводила за межами Росії, за межами Москви, своєї квартири. Вона ніколи не подавала на американське громадянство і ніколи не відмовлялася від російського, зберегла його до кінця життя.

- Урна з її прахом похована в Москві на Востряковському кладовищі згідно із заповітом?

- Так. Поруч з чоловіком - Андрієм Дмитровичем Сахаровим.

Тетяна Боннер-Янкелевич закінчила факультет журналістики Московського державного університету ім. М.В. Ломоносова за фахом «редактор». У США викладала російську і радянську літературу та історію СРСР після Другої світової війни в «Бентлі коледж». Читала лекції про правозахисний рух і про Андрія Сахарова і Олені Боннер в американських коледжах та університетах. Більше десяти років пропрацювала в Брандейском університеті заступником директора Сахаровського архіву. Після передачі архіву в 2004 році в Гарвардському університеті п'ять років пропрацювала там директором Програми прав людини імені Андрія Сахарова. Як незалежний дослідник працює з особистим архівом матері.

«Взимку сорок першого, за кілька днів до Нового року, я сиділа на лавці в напівтемному коридорі Свердловського репу - распределительно-евакуаційного пункту. Чекала, куди мене направлять. Після поранення, госпіталю, команди видужуючих просте «хочу на фронт» випарувалося. На зміну прийшов чітко відчувається холодок в животі - страх перед майбутнім ... Я стала медсестрою. Доброю.

Допомогли Таїсія Іванівна Жиганова, що не викликала у мене симпатії, але захоплюватися професіоналізмом старша операційна сестра, і найстаріша з усієї команди поїзда завідуюча аптекою Анна Андріївна Знаменська. Потім я стала старшою медсестрою ВСП 122, потім начальником медчастини окремого саперного батальйону. І вижила ».
(З нарису Олени Боннер «Безсонної вночі напередодні ювілею»)

Редакція висловлює вдячність співробітниці Музею Анни Ахматової в Фонтанному будинку Галині Артеменко і художньому керівнику петербурзького Будинку актора ім. К.С. Станіславського Неллі Бродською за можливість зустрітися та поговорити з Тетяною Боннер-Янкелевич.

Фото з архіву Музею Анни Ахматової