Єгор Лєтов - напевно, самий незрозумілий і загадковий тип двох останніх десятиліть. Лєтов - не старіє гуру і вождь для всієї неблагополучної замислюється молоді (або - неблагополучно замислюється). Він примудрився за майже чвертьстолітнім існування своєї групи жодного разу не втратити статус культовості і, в той же час, не скотитися в безтурботний мейн-стрім. Будучи трохи молодше бунтівників вісімдесятників (Шевчука, БГ і ін.), Лєтов, мабуть, один з небагатьох, хто не втихомирився, не зрадив жодного зі своїх ідеалів максималістської юності, в т.ч. - найголовнішого: "Я завжди буду проти". Залишився і головне питання - проти кого (чого) бути / же не бути тепер? Якщо раніше це був стан громадянського протесту, то тепер "проти" приймає все більш і більш невловимі метафізичні риси.
26 травня в клубі Б1 Maximum пройшла презентація нового альбому Цивільної Оборони "Навіщо сняться сни?" . Урочистість і гламурність Б 1 були нещадно знищені: атмосфера в залі випромінювала до болю рідний дух якогось провінційного ДК або кінотеатру. На сцені - не більш чотирьох моніторів, пляшки з водою, рушник - одне на всіх. У танц-полі - звичний бардак з пустотливими і плюються горілкою панками. З цього приводу прикольно читати гостьову книгу на сайті Цивільної Оборони вже після цього концерту. Виявляється, навіть цілком осудні люди, потрапивши в це місиво, повністю втрачали розум, і, вже тим більше - влада над своїми рухами.
Звук був гучний, але огидний, по старій школі Єгора Лєтова: менше слів - більше енергії. На концерті люди повинні відриватися. Навіть два величезні екрани були включені десь тільки на п'ятій пісні. Так що з анархією все було, як і завжди, в порядку. Грали дуже багато старих пісень: "Хороший автобус", "Все як у людей", "Нічого втрачати", "Ніхто не хотів помирати", "Свобода" - всього і не згадаєш. Зал кричав практично всі пісні напам'ять. Особливо дивовижний був вибух загальної солідарності на пісеньці "Про дурника". Але, як і передчували багато, двох головних (тут слід було б поставити лапки) пісень так і не було виконано. Це, зрозуміло, "Все йде за планом" і "Русское поле експериментів". Незважаючи на те, що Єгор здавався якимось втомленим, енергетика була ще та. Можливо саме через свою втоми і сумно, Єгор, всупереч старою доброю традицією, прикривався гітарою, і тільки на одній пісні відпустив її, і дав своїм рукам волю. Коли років десять тому я дивився по відео його старі концерти, мені повністю зносило вежу від його шаманізму, я весь час думав: що ж коїться з людьми, які там, на концерті. А в цей раз йому досить було один (1!) Раз за весь концерт пошаманити, навіть не пошаманити, а натякнути на те, що він може - і подальші мої емоції вже навряд чи піддаються опису.
Концерт був побудований таким чином, що нових пісень було набагато менше, ніж старих, і важко було припустити, коли буде гратися свіжак, а коли - мотлох. І все нові пісні настільки органічно сусідили зі старою програмою, що створювалося відчуття єдиного музично-поетичного простору. Колись Єгор десь сказав, що є два види поетів. Одні все життя пишуть одне і те ж ідеальне вірш. А інші - постійно завойовує все нові висоти і глибини своєї свідомості, переприг-скоківающіе вище голови, пишуть весь час по-різному. Так ось, перший вид поетів - це, грубо кажучи - Шевчук, а другий - зрозуміло, сам Лєтов. Щось підказує, що так воно і є, однак на емоційному рівні, то й говорити про незбагненність і глобальність Єгоровського листи, концерт ГО - однорідний і неподільний в своїй суті.
Поезія Єгора тепер набагато менше розкошує багатоповерховими образами: на новому альбомі практично суцільно панує деспотичний мінімалізм, який ділив слова на більш значущі і менш значущі. Зрозуміло, все менш значущі слова жертвують своєю красою і силою в ім'я підживлення шаманської енергії небагатьох головних слів. Так, наприклад, відбувається з однією з програмних пісень альбому - "Сяйво". Пісня починається досить просто - ніяких відволікаючих епітетів, тільки останнє слово двовіршя пробуджує увагу:
Сплять ліси і селища
Небеса і сумніви
І далі відразу слід рефрен:
Але сяйво обрушиться вниз
Чи стане твоєю долею
Само по собі досить сильне слово "сяйво" при постійному повторенні, завдяки все нового і нового змістового оточенню, знаходить якийсь ще більш небачений сенс. Невідворотність сяйва, відчуття його фізичної волі - все працює на те, щоб перетворити його мало не в філософський термін, поняття, що характеризує якась вища, "безпрецедентне" стан духу.
Те ж саме відбувається майже з усіма піснями з нової програми - "Слава психонавтами", "Все це з тобою", "Вид з вікна". Як відомо, поети не відповідають на питання. "Навіщо сняться сни?" - з точки зору Єгора Лєтова, можна тільки здогадуватися. Можна припустити, що сни - це віконце в розширене свідомість і, таким чином, в безсмертя. Потім і сняться. Але ось кому сняться сни? Точніше - кому сняться ці сни, сни, з яких Єгор неодноразово чув ваблять голоси? Сумним жителям Землі - не інакше. Тому що саме печаль примушує людину до цих "екстремальним станам" своєї душі, і одним з цих станів є сон - в найширшому і неоднозначному розумінні.
Залишився і головне питання - проти кого (чого) бути / же не бути тепер?Навіщо сняться сни?
Але ось кому сняться сни?
Точніше - кому сняться ці сни, сни, з яких Єгор неодноразово чув ваблять голоси?
