Олексій Калугін - Резервація

Олексій Калугін.

Резервація

Глава 1

Пікнік на попелищі

Прокинувшись, Стін ще якийсь час лежав з закритими очима - до тих пір, поки залишалася слабка надія на те, що сон, можливо, ще повернеться. Вставати відчайдушно не хотілося. День був вихідним, нікуди не треба було поспішати. Відповідно до встановленої програмою, звичайне безрадісне ранок повинно було плавно перетекти в тужливий, безглуздий день - пивна, відеосалон, знову пивна, - який закінчиться похмурим ввечері, коли, лягаючи в ліжко, він буде думати тільки про те, як би не запізнитися завтра в відділ. Чи не відкриваючи очей, Стін простягнув руку в бік, забрався в кишеню висить на спинці стільця сорочки і зловив двома пальцями напівпорожню упаковку жувальних пастилок ефімера. Кинувши одну пастилку в рот, він подумав, додав до неї ще одну і, розслаблено розкинувшись на ліжку, почав поволі, старанно і з почуттям розжовувати їх.

Вчора на роботі шеф Архівного відділу підкинув Стінову замовлення володаря золотої картки з сектора Галілея, снідати пристрастю до генеалогії. Він вважав, що один з його предків був депутатом п'ятої Державної Думи Росії, і, рухомий фамільної гордістю, хотів зібрати про нього всю наявну інформацію. Стінову раптово спалахнула любов до далеким предкам здавалася надуманою і смішний. Яка різниця, ким був твій земний пращур, якщо сам ти тепер мешканець Сфери Стабільності, а Землі, можливо, вже і в помині немає? Хоча, звичайно, якщо у тебе в кишені золота картка, то можна дозволити собі будь-які примхи.

Стін свого родоводу ніколи не цікавився. Про батьків йому було відомо тільки те, що батько його, Рун Стін, працював в Центрі клонування і загинув під час голодного бунту в секторі Менделєєва, коли розлючений натовп, підбурювана всюдисущими іксайтамі, увірувавши в те, що їх хліб з'їли клони, кинулася громити лабораторії . Вранці того дня, коли бунтівники був розігнані і в інфо-мережі з'явилися списки загиблих, мати, як зазвичай, відвела трирічного сина в клас для малолітніх і більше вже за ним не поверталася. Від вихователів Ігор почув, що вона швидше за все пішла до церковникам-геренітам, які погрожували один раз раз і назавжди покінчити з насильством, наповнивши Сферу божественної милістю, дарованої їм через одкровення Хабера ван Герена. Ну, і що толку від таких батьків? Краще б їх і зовсім не було.

Але відмовляти від дурної затії багатого дивака з сектора Галілея Стін не збирався. Якщо людині не терпиться викинути гроші на вітер, то все, що слід зробити, - це зайняти таке становище в просторі, щоб цей вітер обдував і тебе.

Автоматична комп'ютерна вибірка з газет того часу видала тільки дві коротенькі статті, в яких побіжно згадувалося шукане ім'я. За ті гроші, що платив замовник, цього було явно недостатньо, і шеф посадив Стінова вручну переглядати не тільки центральні газети, а й регіональну друк. Просидівши за моноекраном до пізнього вечора і не добившись ніяких результатів, Стін використовував прийом, до якого вдавався вже не вперше. Він вибрав сім великих статей про роботу п'ятої Державної Думи і замінив в них найбільш часто зустрічаються імена на ім'я предка замовника. Після чого зі спокійною совістю роздрукував отриманий матеріал. Чому б не підправити історію для однієї людини, якщо він може за це заплатити?

Робота була нескладна, але кропітка, вимагає уважності і точності. Тут не можна було допустити жодної помилки. Помітивши найменшу неточність, замовник конче зробить додаткову перевірку викликав сумнів документа, після чого виконавець даного завдання зі скандалом вилетить з Архівного відділу. Таку роботу під ефімером не зробиш.

Додому Стін повернувся пізно, втомлений настільки, що, навіть не повечерявши, ліг спати. А вранці насамперед - пастилку ефімера в рот.

Він нерухомо лежав на ліжку - очі закриті, руки витягнуті поверх ковдри - і неспішно, з відчуттям пережовував просочений ефімером шматочок латексу, чекаючи, коли препарат всосется в кров і почне діяти. Без цього він не те щоб боявся, але не хотів відкривати очі, заздалегідь знаючи, що побачить все той же нависає над головою блакитний стеля. Психологи вважали, що блакитне забарвлення стель повинна викликати асоціації з неосяжним небесним простором. Стінову це здавалося смішним. Кому могла нагадати небо давить на потилицю блакитна площина? Тим, хто бачив небо тільки в кіно? Блакитний стелю так і залишиться блакитним стелею, якщо, перш ніж поглянути на нього, не нажеваться ефімера.

Стін відчув легке поколювання в кінчиках пальців. Тепла хвиля піднялася вгору по руках і швидко розлилася по всьому тілу, зробивши його майже невагомим. Якщо і далі лежати нерухомо, то незабаром виникне відчуття, що тіло розчиняється в навколишньому його повітрі. Стін цього не хотів. Ефімер був потрібен йому, щоб влитися в потік повсякденності і прожити ще один день, а зовсім не для того, щоб провалитися в бездонну яму сяючого небуття. Траплялося, що, коли йому було зовсім не паршиво, він набивав рот пастилки з ефімером і жував їх до повного очманіння, до тих пір, поки ставало неможливо відрізнити реальну дійсність від образів, породжених мозком, вибитим зі звичного стану рівноваги потужній дозою галлюциногена. Але подібне відбувалося нечасто, і сьогодні був зовсім не той день.

Стін відкрив очі. Стеля здавався набагато вище, ніж був насправді. Блакитнувату, трохи нерівну поверхню, схожу на губку, що ввібрала вологу, раз у раз перетинали сріблясті, неяскраві блискавки. Стін посміхнувся. Подібний вид стелі віщував гарний настрій протягом дня. Ігор не любив, коли під дією ефімера стелю міняв колір або ставав схожим на брилу мармуру, розколоту тріщинами.

Він подивився в сторону. Стілець здавався недосяжним далеким, але варто було протягнути руку, і вона легко витягнулася до необхідної довжини. Накинувши на плечі домашній халат, Стін сів на ліжку. Через стіни долинав приглушений плюскіт води. Рухатися не хотілося. Принаймні до тих пір, поки не звільниться ванна.

Одноманітно-рівний звук падаючої в раковину струменя, вловлює його загостреним слухом, розсипався в свідомості каскадом, перетворюючись в могутню симфонію, виконувану оркестром духових. Якийсь час Стін насолоджувався створеної уявою музикою. Пару раз він навіть жартома змахнув руками, диригуючи неіснуючим оркестром. Але незабаром йому це набридло, і він струснув головою, проганяючи геть музикантів з їх інструментами.

Просто сидіти і чекати можна було до нескінченності. Марті Турин, сусід Стінова, що жив в одній кімнаті зі своєю подружкою Карелії, траплялося, забував вимкнути воду. А в третій кімнаті жив старий, імені якого ніхто не знав. Так той взагалі ніколи не визирав з-за дверей, якщо хто з сусідів був удома.

Важко, з тяжким зітханням піднявшись на ноги, Стін вийшов в коридор і відчинив двері у ванну. У раковини в одних трусах, сповзли до колін, стояв Марті. Нахилившись над краном з ллється водою, він виробляв руками чудові дугоподібні руху. При цьому він раз у раз швидко плескав у долоні, немов мошок ловив.

- Привіт, Марті, - невдоволено буркнув Стін. - Кінчай розважатися, я вмитися хочу.

Марті навіть не обернувся.

- Нічого в тебе не вийде! - радісно сповістив він, не перериваючи свого дивного заняття. - Я сам вже півгодини намагаюся помитися.

- І що тобі заважає? - запитав Стін, не надто розраховуючи отримати зрозумілу відповідь.

- Та ти подивися, які вона петлі виробляє! - обурено вигукнув Марті.

Він знову плеснув у долоні і знову нічого не піймав.

- Хто? - не зрозумів Стін.

- Струмінь!

Струмінь води з-під крана, як їй і було покладено, прямовисно падала вниз і розбивалася об край стічного отвору раковини.

- Марті, подивися на мене, - суворо зажадав Стін.

Перервавши своє безглузде заняття, Турин обернувся. Розширені понад усяку міру зіниці Марті заповнювали чи не весь простір райдужної оболонки очних яблук.

- З ранку ефімера обожрался, - відразу ж зрозумів, у чому справа, Стін.

- Не в тому річ, - повчально підняв угору вказівний палець Марті. - Справа в тому, що я не можу вмитися.

- Заберіть під душ, - порадив Стін.

Марті здивовано підняв брови і з побожним захопленням подивився на Стінова. Настільки просте рішення проблеми, схоже, навіть не приходило йому в голову. Стягнувши труси, Марті поліз у ванну.

- Ти знаєш, що особа у тебе зараз, як нефритова маска, а очі схожі на ртутні кульки, - повідомив він Стінову, стаючи під душ. - Це добрий знак.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?