З деяким підставою можна стверджувати, що потяг дітей до різного роду жахів, їх любов бути наляканими - явище більш-менш універсальне. Читання страшилок з ліхтариком у особи діти перемежовують з переглядом фільмів про динозаврів і віршиками про «Зірочки в ряд, кісточки в ряд ...». Однак ставлення до цих захоплень змінювалося протягом століть, як і взагалі сприйняття дитинства і дитячого страху. XIX століття стало часом розквіту страшної літератури для дітей - лякати нащадків час від часу вважалося не тільки не шкідливим, а й педагогічно. Лише починаючи з другої половини 19-го століття дитячий страх став розглядатися як щось однозначно погане.
Нечупара Петер, або Стьопка-розплітання
Напередодні Різдва 1845 Генріх Гоффман, дитячий психіатр і університетський викладач анатомії, не знайшов у книжкових крамницях міста Франкфурта гідного подарунка для сина. Лікар купив зошит і написав в ній десять віршів, які супроводжував барвистими малюнками, - вірші розповідали про криваву розплату, яка чекала дітей за ті чи інші проступки. Ілюстрації робили подарунок ще більш повчальним і наочним. Психіатр вручив книжечку трирічному синові, а вже через рік отримав від знайомого видавця пропозицію опублікувати книгу «Смішні історії і химерні картинки для дітей від трьох до шести років». Збірник став чи не головною дитячою книгою епохи. Громіздке назва першого видання не прижилося - діти звали книгу Нечупара Петер (в російській перекладі - Стьопка-розплітання, в англійському - Slovenly Peter) на ім'я героя першого за рахунком вірші, і в подальшому книга називалася саме так.
Цей самий нечупара, що дав своє ім'я всієї серії, відростив собі нігті і волосся неймовірною довжини і грязноти - картинка, що стала свого роду символом збірки, підтверджує сказане в віршику. Автору Петер огидний, він заслуговує найсуворішого осуду, але на цьому і закінчується його покарання. З іншими дітьми справа йде інакше.
Мама і няня вчили Паулінхен перед відходом з будинку, що гратися із сірниками недобре, проте дівчинка не послухалася - аж надто любила дивитися, як загоряються маленькі вогники. Навіть домашні кішки застерігали дівчинку від нерозумного поведінки - їх-то сльози і загасили влаштований пустунки пожежа. Саму дівчинку, втім, врятувати не вдалося. До нещасного Конраду, пристрастю гризти нігті, вночі приходить високий кравець і відрізає і нігті, і пальці. Мама попереджала пустуна, і навряд чи він заслуговує жалю читача.
Страшилки такого роду були цілком в руслі педагогічної науки того часу, недарма склав їх один з піонерів дитячої психіатрії. Вважалося, що шоковий ефект і одночасно з ним сміх здатні побороти недуги дитячої душі. Вважається, що розповіді про пригоди неслухняних цілком відповідають романтичному уявленню про Вочеловеченія дитини - ті, хто відмовляється вести себе як людина, не заслуговують називатися людьми і того, щоб з ними як з людьми зверталися. Навіть кішки з розповіді про Паулінхен і сірники поводяться куди більш гідно: вони-то домашні, а дівчинка дика.
Книга дійсно виробляла і виробляє на дітей величезний ефект. Однак якщо раніше він вважався однозначно позитивним, то тепер все не так просто: дорослі згадують, як плакали від страху над сторінками «Нечупари Петера». Дитячі психологи виділили спеціальний синдром, що виникає після прочитання книги: діти стають нервовими і не в міру активними. У сучасної культури дитинства змінилися відносини зі страхом, і Нечупара Петер більш-менш відійшов в сферу культури дорослої. Так, ексцентрична британська група The Tiger Lillies поставила за віршики оперу, що стала одним з головних «дорослих» театральних подій 2002 року.
померлі діти
З розповідей про вмираючих дітей, настільки популярних ще півтори сотні років тому, в російській читацькому побуті прижилися тільки два: андерсенівська «Дівчинка з сірниками» і «Хлопчик у Христа на ялинці» Ф.М. Достоєвського. Обидва твори, настільки схожі за сюжетом (бідна дитина засинає на вулиці, мріючи про Різдво, і замерзає уві сні), здаються сучасному читачеві дикими. Ці писання сприймаються як бичування тодішніх звичаїв, занадто суворих на смак нинішнього читача, і навряд чи придатні для читання дітям.
За часів, коли ці твори писалися, вони зовсім не здавалися чимось таким вже екзотичним. Оскар Уайльд відзначав, що не може без сміху читати настільки приїлися до того моменту опису дитячих смертей. З великих імен, крім Достоєвського і Андерсена, в цьому жанрі вправлялися Чарльз Діккенс і Віктор Гюго.
Кімната невинно убієнних «принців Тауера», 12-річного Едварда V і його 10-річного брата Річарда, була найпопулярнішим атракціоном в Музеї мадам Тюссо. Серед псевдоготичного інтер'єру на ліжечках лежали два воскових трупика, викликаючи розчулення у публіки різного віку. Мертві діти були присутні в вікторіанському побуті і за межами книг і музеїв. У заможних сім'ях по смерті немовлят часто виготовляли гіпсові скульптури покійних - діти лежали в своїх прижиттєвих колисках, а старшим дітям пояснювали, що братик або сестричка попросту відпочивають. Сімейні портрети, де мертві діти сидять нарівні з живими, становили значну частину доходу фотографічних ательє.
Чому європейці XIX століття, настільки схожі на нас, так філософськи ставилися до дитячої смерті? Однозначної відповіді на це питання немає. Ймовірно, дитяча смертність в ту пору навіть серед вищих станів була частим явищем: вмирали від віспи, сухот, холери і скарлатини. Примітно, наскільки різною була реакція на дві смерті в королівській родині, що відбулися з різницею в чотири роки. Коли 6 листопада 1817 померла під час пологів 21-річна принцеса Шарлотта, єдина дочка принца-регента, вся Англія була глибоко шокувати. Газети писали про несправедливість провидіння, що забрав принцесу так рано. У смерті дівчини звинувачували то лікарів, то лібералів, однак безсумнівно було одне - піддані сумували разом з королівською родиною. Відбулася через чотири роки смерть принцеси Єлизавети, 12-тижневої дочки майбутнього короля Вільгельма IV, залишилася майже непоміченою і не викликала нічого хоч скільки-небудь схожого на оплакування Шарлотти. Смерть в такому віці здавалася неприємним, але не надто вибивається із загального ходу речей подією.
Сказане, однак, навряд чи може пояснити настільки поширене в Вікторіанську епоху милування дитячими трупами. Одне з можливих тлумачень - особливе ставлення до дитинства в ті роки в Європі. Першу половину XIX століття в академічній літературі прийнято вважати епохою народження дитинства, в цей час дитина з'являється в культурі як самостійна одиниця. Як дитина, а не як маленький дорослий. Ні до, ні після дитинства не надавали настільки самодостатнього значення: Європа одержима ідеєю дитячої невинності. Смерть дитини в цьому контексті сприймається не як відсутність чогось, але як збережене навіки дитинство: і у Андерсена, і у Достоєвського діти вмирають з посмішкою на вустах, навічно залишилися на Христової ялинці. Загальне місце в дитячій літературі - вмираючих немовлят бог зберігає для себе особисто.
Насильство і секс в казках братів Грімм
Інтерес до фольклору народжується німецької нації проявлявся у братів Грімм, Якова та Вільгельма, вже в університеті, і в 1812 році вчені публікують перше видання своїх казок - «Дитячі і домашні казки», яких налічувалося 86.
Багато в чому завдяки назві цю книгу очікував неоднозначний прийом у німецької публіки. Спочатку академічне видання через свого імені сприймалося читачами як твір тільки-тільки з'являлася на світ літератури для дітей. Зовсім не призначені для читання в юному віці казки справили шокуюче враження і на дітей, і на батьків. Король з казки, який бажає, щоб 13-ою дитиною була дівчинка-спадкоємиця (перші 12 - хлопчики), вирішує убити всіх нащадків, якщо дитина все-таки буде жіночої статі, і робить 12 трун. Мачухи, злі матері і старші сестри позбавляють героїв казок очей і кінцівок - в разі щасливого кінця діти роблять з ними те ж саме. Однак більш жорстокості батьків обурювала статева розбещеність героїв народних казок: вони раз у раз вступають у позашлюбні статеві зв'язки, час від часу не гребуючи і інцестом. Нарікання викликав і мову казок, майже повністю відтворює мова оповідача, зовсім не знайомого з літературною нормою.
При цьому, однак, «дитяче» назву академічного видання відкрило братам очі на деякі фінансові перспективи - тираж розійшовся з надзвичайною швидкістю. Це змусило Вільгельма Грімма зайнятися редактурой казок, і вже до другого видання 1919 року текст був значно очищений від усього того, що здавалося Гримму і його критикам неприйнятним для дитячих очей. Примітно, що Грімма майже не турбували сцени насильства. Навпаки, багато сцен побиття і приниження головних героїв у другому виданні було супроводжено значною кількістю авторських подробиць. Сцени ж сексуального характеру довелося вичищати грунтовно: принци в другому виданні більш не приходили до принцесам в ліжко, а моменти, коли дівчата (зокрема, Рапунцель. - Прим. Ред.) Повідомляють про свою позашлюбної вагітності, довелося і зовсім викреслити. Видання більш не претендувала на науковість і уявлялося як книга для дитячого читання. Знайдений братами баланс між народної основою і авторської обробкою виявився надзвичайно вдалим, і вже в 1825 році скорочена версія збірника стала бестселером далеко за межами Німеччини, щоб назавжди залишитися класикою дитячої літератури.
Чому європейці XIX століття, настільки схожі на нас, так філософськи ставилися до дитячої смерті?
