самвидав

Незважаючи на те, що друкарство в минулому столітті отримало бурхливе розповсюдження, найцікавіші і популярні книжки як і раніше переписувалися від руки.

П ару років тому я отримала запрошення від одного з найбільших музеїв світу, Victoria & Albert Museum, в Лондоні показати в контексті міжнародної конференції, присвяченої 100-річчю від дня народження англійського графіка Обрі Бердслея, свою колекцію костюмів, матеріалізованих за його малюнками, і прочитати лекцію «з питання». Педантичні англійці інформували мене про дату і годину мого виступу чи не за 12 місяців до того. І всі ці 12 місяців я мав мучитися, про що, власне, розповісти їм, західним інтелектуалам: письменникам, історикам, дослідникам, колекціонерам, культурологам, художникам etc., - а саме так мені характеризували аудиторію. Зрозуміло, в першу чергу мені захотілося «присвятити їх у свою творчу лабораторію», як-де мене осінила така проста і геніальна ідея, як все це майже рік створювалося, ну і т.п. Слава Богу, перш ніж засісти за написання остаточного варіанту тексту, я спромоглася все ж уточнити дещо у організаторів заходу. Рекомендації яких звучали виключно конкретно: «О, найбільш existing * була б інформація, звідки в Росії ВЗАГАЛІ знають про Бердслеї ?!»

... В результаті лекція моя стала розповіддю про таку «речі», як російська інтелігенція.

Отже в одному царстві - окремо взятій державі відбувся сто років тому Великий Переворот. Жахливі сили зла криваво знищили всю королівську родину і вірних їй підданих. У страху і жаху перед силами зла бігли за межі королівства кращі уми і таланти, вчені та поети, художники і письменники.

Але багато нещасні, слабкі або самотні, так і не змогли втекти і тепер навіки були приречені залишатися в кривавому новій державі з катами і вбивцями на чолі, розуміючи весь жах того, що сталося, але не сміючи нічого зробити.

Тим часом перший кривавий володар почив у бозі, його мертве тіло мудрі знахарі забальзамували так майстерно, що мертве воно стало живіший за всіх живих, що живе відтепер в кам'яному мавзолеї своїм власним життям.

Бальзамувальників знищили, щоб не видали вони страшних таємниць про цілком людському, чи не божественне походження першого вбивці - і стали ці смерті першими діяннями наступного володаря, ще більш кривавого і ще більш божевільні, ніж був перший. І ще виявився він наділений страшним даром гіпнозу.

І наступні тридцять років гіпнотизував він все своє криваве царство-государство, та так, що найстійкіші і найсильніші теж сходили з розуму: і зводив наклепи син на батька, а батько - на сина в тій країні, і дочка - на матір, а мати - на дочку, і чоловік - на дружину, і дружина - на чоловіка, і скасувалася всяка близькість і навіть спорідненість між людьми, а вже про просто друзів і знайомих і зовсім ніхто не замислювався: кожен доносив на кожного, і так по черзі, ланцюжком в темряві йшли люди з обезлюднює міст і вели один одного в концентраційні табори.

Де зустрічалися зрадили один одного батько і син, мати і дочка, дружина і чоловік, брат і брат, друг і друг, і розуміли вони тоді весь жах скоєного, але вдіяти вже нічого не могли, і чекали вони тільки смерті своєї як позбавлення від усіх цих страждань.

І були в концентраційних тих таборах і зовсім безвинні, нікого не обмовляється, і діти були, і поети, і художники. І було їм ще важче, адже розуміли вони більше і бачили вони далі. І цим було і зовсім нестерпно.

І багато крові за ті тридцять років спливло, і ще була війна - не тільки вже зі своїм народом, але ще і з бусурманами, і загинуло на тій війні майже стільки ж мільйонів, скільки на бойні внутрішньої. Але і цей правитель виявився не Богом - і одного разу помер.

І все ще під тридцятирічним гіпнозом його плакало і плакало криваве царство-государство, і по ніздрі в кровищи з останніх сил пливла маса людська до гробу пана свого, щоб попрощатися або загинути в скорботі про нього: і ще гинули вони.

І цього правителя забальзамували вправні знахарі. І поклали в мавзолей, до першого. І став він теж живіший за всіх живих, тому що померла та країна разом з ним і зачаїлася, чекаючи, як наступну голову дракона, третього правителя, який по казковій традиції мав бути ще лютее, ще страшніше, ще більш кривавим.

* * *

Скоро казка мовиться, та не скоро діло робиться: так, третій правитель (Микитка Хрущов - якщо кому цікаво) виявився зовсім не таким кривавим, як очікували в народі і в усьому світі (світі, який в жаху від нелюдської тієї кривавої країни давно з усіх боків опустив залізні жалюзі і назвав їх Завіса. Але Завіса в XX столітті - це атомне бомбардування, коли від планети не залишається ні крапельки світового океану, ні катишкамі землі. до Завіси було ще далеко), уявлення тривало: і третій правитель вирішив бути хорошим.

Строго кажучи, стосовно до нашої теми цієї частини історичного фільму жахів цілком достатньо. Тому що саме після воцаріння третього правителя і значного послаблення в зв'язку з цим буквального, фізично кривавого терору і виник самвидаву. Він став можливий, а скоро і необхідний для тих, хто спробував забороненого плоду.

Забороненими плодами, як в усі часи правління тиранів, в першу чергу були плоди освіти - книги. Зараз в це важко, неможливо повірити. Чи може уявити якась двадцятирічна матуся, наспівувати перед сном своєму малюкові: «Жив на світі дідок / Маленького зросту, / І сміявся старичок / Надзвичайно просто» - що за книжку Данила Хармса можна було отримати термін? І за Олександра Введенського можна. Грубо кажучи, за всіх поетів 20-х років, крім єдиного дозволеного Маяковського (але всі ми знаємо, яку ціну він за це заплатив). «Безсоння. Гомер. Тугі вітрила. Я список кораблів прочитав до середини ... »- ніколи мені не забути, як в ніжному чотирнадцятирічному віці мені в руки потрапила абсолютно сліпа машинопис віршів Мандельштама: рядки, особливо улюблені кимось із попередніх читачів цієї зошити, були обведені ручкою - щоб могла прочитати і я. Скільки разів потім я бачила сліди цього дивного співавторства - майже повністю прописані рукою машинописні сліпі копії не тільки «літератури малих форм» - віршів, але і романів - Набоков ретельніше інших, але і Солженіцина з Оруеллом прописували не менше працьовито.

Бог ти мій! Адже літературознавцями з КДБ були «не рекомендовані» не тільки, скажімо, «реакційний письменник Достоєвський», а й сам Господь Бог! І тоді на допомогу самвидаву приходив «тамиздат» - мій перший Старий Завіт я отримала, прекрасно надрукований, з рук якийсь випадково була зустрінута американської славістка в поїзді «Москва - Таллінн», як зараз пам'ятаю. Потім «тамиздат» в основному представляв Кастальский джерело Ann Arbor, синенькі такі книжечки, он вони стоять рядком на рівні протягненого погляду.

Самвидав, що виник як, можливо, перше осмислене дію після ступору сталінського свавілля, при всіх відлизі і зворушливо безграмотності нових в Совдепії господарів життя в усі часи був справою небезпечним і кримінально караним. Партія і уряд, не наважуючись після війни по-фашистски палити саморобні книги на площах (тоді довелося б визнати, що всі ці книги Є), висунули іншу «концепцію»: ці книжки в принципі немає в природі, а тих, у кого вони все ж були, чи не спалити, так згноїти, що не на площі, так на засланні.

По суті, всі ці безіменні в світі (зі зрозумілих причин) Башмачкіна, хто безсонними зимовими ночами передруковував, наприклад, «Архіпелаг ГУЛАГ», і той, хто прописував останню, саму сліпу копію від руки, - і є найголовніші видавці всіх часів і народів і вже всяко - описуваного періоду.

Сьогоднішнім дітям повідомляю: ще 15 років тому, дітки, копіювальна техніка в нашій з вами казковій країні якщо і була, то на «режимних» або, як їх ще називали, спецпідприємствах. Сміливці, вишукуються можливості під носом у ворога на його ж техніці ксерокопіювати заборонену літературу, все одно знаходилися. У житті завжди є місце подвигу - пам'ятай про це, малюк.

Людина читає і не читає - вже дві речі несумісні. Людина, яка читає самвидав в 60 - 80-ті роки в Совдепії, дійсно міг здаватися іноземцем у власній країні (а може бути і взагалі інопланетянином) - настільки ІНАКШЕ були влаштовані його мізки. «Інакомислення» - термін з тих часів.

Але факт: якщо піонер, або комсомолець, або навіть комуніст - не по службовим обов'язком, а з волі випадку, долі і іншим причинам не комуністичного порядку - одного разу спотикався, як про сходинку, про сіру рукопис з дивною, завжди для тих часів дивним, неможливим текстом, - як правило, це і був той перший крок на міст, міст самвидаву, який чудеснее, ніж семірамідіни мости, вів людини раз і назавжди з струнких рядів будівників комунізму, геть від радянської реальності і не в останню чергу від гнилої пайки орденоносної секретарської літератури. Письменники типу Брежнєва, Черненка, поети типу Андропова ставали просто героями Хармса; смертний вирок всім секретарям всіх спілок письменників усіх союзних республік читався в кожному рядку навіть такого некровожадного твори, як, наприклад, «Машенька». Життя Тут - і Там, життя До - і Після: через цей міст, по цьому мосту - в райські кущі російської мови, російської словесності, від тупого і темного себе, себе-шарікова - до себе іншого, до себе - людині.

Це і зараз так, це і завжди тільки так, тільки по дорозі, вимощеній книжковим цеглою (і не вір тому, хто скаже тобі, малюк: «Не питання! Я куплю тобі нове життя!» - не купить, ні нову, ні вічну , тільки сам, мій солодкий). Це і буде так. Інша справа, що тоді на цьому самому мосту було як би то, про що мрієш все життя, - прекрасний змову прекрасних людей. Ти немов потрапляв в ці руки, ти проходив, ведений, від одного до іншого, ти, що обожнює, був любимо, відносини «автор - читач» не припиняються, поки жива хоча б одна, хоча б сліпа рукопис книги, тому, здійснюючи довічний тепер променад по цьому самому мосту, ти як би в особистих відносинах якщо не з авторами, то з кращим в авторів - з їх книгами. О Господи, як назвати їх всіх? Набоков, Газданов, Платонов, Замятін, Розанов, Бердяєв, Мережковський, Білий, Мандельштам, Цвєтаєва, Пастернак, Гумільов, мало не обірвав ці сходи в небо Бродський, але також встиг вперше зустрітися зі своїми читачами саме на цьому мосту.

Перерахувати всіх «заборонених» авторів і ходять по руках їх самвидавні твори просто не представляється можливим. Читачі самвидаву саме тоді прочитали, наприклад, Кастанеду і «Розу світу» Андрєєва. В принципі і все «реакційні і ворожі» філософи і психологи також були цілком досяжні: переведені, видрукувані, і якщо ти голодував, то цей хліб насущний давався тобі днесь.

А потім дійшла черга і до спогадів - поховавши і оплакавши, що залишилися в живих зробили кожен свій подвиг, ще раз проживши трагедію свого життя: стали ходити по руках рукописи (руки і рукопис - створені одне для одного!) Надії Мандельштам, Лідії Гінзбург, менш іменитих в'язнів або жертв. Саме вони розповіли світу, як при другому правителя, тоді про самвидаві і мови бути не могло, але він все ж теж існував як людей-книг. Які запам'ятовуються. І потім читали напам'ять. Найпоширенішим був, звичайно, метод «автосохранения» - так, напевно, назвали б це сьогоднішні користувачі комп'ютерів. Тоді це мало на увазі неможливість для автора навіть записати - тільки зберегти в собі і чекати вірного людини з унікальною пам'яттю. І такі теж знаходилися.

Дивна річ - наша країна. Найжахливіше і найпрекрасніше тут, здається, неможливо друг без друга. В принципі ніж був самвидав по суті своїй? Думаю, інстинктом самозбереження інтелігенції в чистому вигляді. Одночасно будучи зразком самознищення. Зовнішнє і внутрішнє, бажане і дійсне - не країна, а диполь якийсь.

Підрозділяючись на самвидав політичний і самвидав літературний (класифікація мистецтвознавців у цивільному), цей самвидав радикально відрізнявся від, наприклад, рок-самвидаву, також виник в кінці 60-х і теж чимало зробив у підпільній боротьбі з державною практикою загальної лоботомии.

* * *

Порівнюючи колишні і нинішні часи - чудове перевагу старіння, - думаєш: «Ні, все не так-то просто». Ймовірно, діє якийсь закон збереження дурості, а вже державна вона чи персональна - світобудові все одно. Ось тоді було МОЖНА, а зараз - здавалося б! - а зараз НЕ ТРЕБА. Всякий раз, опиняючись в великих книжкових магазинах, я відводжу очі від слоганів «Кращі продажу!» - як правило, ці наклейки прикрашають жахливе Лоховського графоманство який-небудь Маші Арбатовой, а зовсім не «Страшну книгу» Гінзбург, наприклад. Іван, родства не пам'ятає, - це про нас. Ми живемо життя так, ніби не тільки після нас хоч потоп, а й до нас нічого не було. Але що втішає - література як і раніше так само зберігає одне зі своїх призначень: діагностує читача, також державно або персонально. Скажи мені, що ти читаєш, і я скажу, хто ти. А в світлі сьогоднішньої нашої ситуації мій вам дружню пораду: перечитайте добре перевиданий самвидав, запасіться їм: ми не знаємо, що день прийдешній нам готує, і може бути, одного разу ми з вами зустрінемося на мосту - тому самому.

Не дай Бог.

Інна ШУЛЬЖЕНКО

ЛЮДИНА В МОСКВІ ДУЖЕ ВІДОМИЙ І ДЕСЬ НАВІТЬ ВІДОМИЙ. ТАК ВИЙШЛО, ЩО БУДУЧИ КОРЕСПОНДЕНТОМ «Огонька», ІННА Перший опублікований ТОДІ ЩЕ НІКОМУ НЕ ВІДОМУ ВЕРСІЮ Про справжнє існування ШЕКСПІРА. ВЕРСІЮ ЦЮ ПУБЛІКУВАТИ НЕ ХОТІЛИ. ІННА терпляче чекав. А КОЛИ любовно-ЛІТЕРАТУРНИЙ ДЕТЕКТИВ БУВ ВСЕ-ТАКИ надрукувати, РІЗКО ЗМІНИЛА ПРОФЕСІЮ. ЇЇ АГЕНТСТВО ВИСОКОЇ МОДИ «АЗ-АРТ» проводить СЕНСАЦІЙНІ ПОКАЗИ на льотному полі І В МЕТАЛУРГІЙНОМУ ЦЕХУ, В легкоатлетичному манежі І НА ПУШКІНСЬКІЙ ПЛОЩІ. АЛЕ НЕМАЄ ПРОРОКА ... І ОСЬ ВОНА ЗНОВУ ПОВЕРТАЄТЬСЯ В журналістиці.

-------------------------------------------------- ----------

* Суттєвою (англ.)