Зореліт, шампур, Росія - Російське життя

"Ч то почитати серйозного про сучасність?" Як правило, про це запитує дівчина з числа знайомих. І як правило, дівчина має на увазі рідну продукцію, вона генетично в захваті від російської прози, на ній вихована; Гоголь, Лєсков, Анатолій Олексин і т. Д. Подібні питання заганяють мене в глухий кут; якщо вони нав'язливі, можуть стати серйозним приводом для сварки. Я знаю, що майже завжди хороша британська словесність в будь-якому, навіть незграбно перекладі; російська, як правило, виконана елегантно-гладенько, однак, радячи що-небудь з вітчизняного, я ніяковію. Це ніби як впарювати домогосподарці ошатний, але малопотужний пилосос.
Здавалося б, мірилом ваги і якості книги може служити визнання критики і побратимів по перу, що виражається в аналітичних рецензіях, престижних нагороди і тому коконі шанобливою тиші, який миттєво оточує автора, коли той поблажливо вибирається на презентацію або преміальний фуршет. Такі у нас Володимир Маканин, Андрій Бітов та Володимир Войнович, Людмила Улицька, Юрій Арабов і Олексій Слаповский. Такий 50-річний Андрій Дмитрієв - в своєму роді еталон письменницької харизматичності: виключно злиднів на вигляд, каже мало і вагомо, новими творами радує скупо, удостоєний стипендії фонду А. Тепфера і Великий премії Аполлона Григор'єва, фігурант авторитетних шорт-листів. Амплуа: "віртуозний стиліст".
У свіжому романі Дмитрієва "Бухта Радості" зроблена спроба масштабної панорами нинішнього дня. Безліч епізодичних персонажів різного віку, з різних пластів суспільства, від старого екс-вертухая до олігарха, від цинічного спецназівця до трепетної прямодушним телиць; всі вони в літній сонячний вихідний зібралися на підмосковному Пирогівському водосховищі, щоб скупатися, порибалити і поїсти шашликів. На шашлики налаштований і головний герой, людина на прізвище Стремухін. Уже ця деталь порядно коробить: в житті подібні прізвища зустрічаються дуже рідко, зате в поганих, що пахнуть пилом романах - поруч і часто-.
Далі я уявляю собі, як гіпотетична лесковская дівчина, почувши моєю порадою, відкриває книгу і читає опис поїздки (точніше, попливкі) Стремухіна в Бухту Радості. "Річка пливла, що не відпливаючи; вона прагнула вдалину, на місці залишаючись, кружляючи трохи голову. Корона сонця спадала на воду і з плескотом розбивалася про неї. Пух перистих на нижніх і важких небесах злегка турбував, оскільки був прикметою негоди, але сонні отари купчастих - там, високо, на верхніх легких небесах, її, схоже, не обіцяли. Несильний вітер гладив річку проти шерсті і обіцяв притримати спеку ... Стремухін зробив вдих. Спершу його обличчя обдало, ніби сальної дрантям, горілим маслом вихлопу, але ось вода в кидку з-під корми відбила дизельний смердючі й дим; прокашлявшись, Стремухін нарешті дочекався удару вітру по обличчю. Він мовчки радів, роззявивши вітрі рот, розкривши сорочку на грудях і витріщивши очі. Хвилини не минуло, як вітер вибив сльози, здавалося б, вони повинні були вичерпатися все, що не виплакані, немає - такого, щоб він плакав, ні разу не було з ним в цей чорний рік, - але висушені тупістю душі і щоденною втомою без краю, змінила жах перших днів хвороби матері, і все ще, через півроку після похорону, що не відпустила душу до кінця ".
Дівчина закриває книгу. Вона марно намагалася підшукав безжально елліптірованное іменник до "пір'ястим", марно тщілісь уявити, як вітер розкриває вітрі рот і безнадійно заплуталася в фіоритурами останньої фрази, в яку автор майстерні рукою впорснув елементи передісторії. Півсторінки, а у дівчини вже злипаються очі. Далі буде тільки гірше: проза, в'язка, точно забута тиждень тому на конфорці вівсяна каша, буде прагнути зорганізуватися в вірші, та силоньок не вистачить: зав'яжеться кримінальний сюжет, але в середині розсмокчеться, як схлип; долі персонажів, мляво перехрещуючись, не дадуть ассонанса, хтось незграбно наб'є комусь морду, хтось з кимось безглуздо переспить, і закінчиться роман беззубим хепі-ендом, точно запозиченим з підліткових повістей кінця 70-х.
Цілком звідти, з 70-х, і фігура, і поетика Дмитрієва. "Несильний вітер" так само "гладив річку проти шерсті" і при Єльцині, і за Андропова, і за Брежнєва. В "Бухті Радості" ми не відчуваємо ні сьогоднішніх осіб, ні брудного прісного пляжу, ні силових ліній часу, його специфічних атрибутів, - вони старательноназвани, але не виболени всієї нервової кроною, зсередини. Манера заважає - високорозвинена манера інтелігентської радянської літератури, інерційна і комфортна, точно ватин, в який автор замотаний по саме тім'ячко і бродить тепер уздовж галасливих вулиць 2007-го, як сліпоглухонімою телепень Вінні Пух, відгороджений від зіткнень з зазублинами реальності.
Вибираючи собі читання, бійся насамперед ефектних, парадоксальних метафор, хочеться порадити гоголівської дівчині. Побачиш у А. Дмитрієва: "Порожній живіт затрясся і затріпотів, як стяг, і задзвеніли крила на світлі, і хобот комара, весь зігнувшись, заскиглив, як тятива"; побачиш у О. Славнікової дільничного, "який червоніє від виданих грошей, як червоніє ситий невимогливий комарик", - знай, що перед тобою розпростерта на сотні сторінок граціозно шрифту брехня. Начебто, дрібна блескучей лінгвістична біжутерія, нешкідливі порівняння людського з комахою, живого з неживим, але кожне таке сравненьіце - частина міражного покриву, що змушує сприймати дійсність так, немов за минулі тридцять років вона ні на йоту не змінилася ні в цілому, ні в деталях . Повіриш, що черево комара схоже на стяг, - і тобі, як Стремухіну, чого доброго прийде в голову звернутися до відпочиваючих в Бухті Радості з комічно істероїдним внутрішнім монологом - закликом вимкнути магнітоли і MP3плеери.
"Вам стане страшно. Не відразу, немає. Спершу вам стане порожньо. І в цій порожнечі, і справді спочатку нудною, як ніби нізвідки, ніби пилинки в сонячних променях, виникнуть і зависнуть, затремтять - ще не думки і не почуття, але передчуття невідомої тривоги. проб'є годинник, ще проб'є, і стовп пилинок в сонячних променях почне загусати, передчуття наллються вагою ще неясних страхів ... влетить, дратуючи нездійснених, сухими листям кружляючи, кудись прожиті роки; прийде величезна і гучно, як Вій, думка про майбутню смерті; звідкись опуститься і легка, і клейка, як павутинка, думка про Бога, а там і совість настигне ... "
Ні дати ні взяти маленьке привид з Вазастана; вражаюча наївність. Потенційні абонент не затремтять від жаху, "клейка, як павутинка" (знову комахи!) Думка про Бога їм чужа, як пінгвінові рятувальний круг; істинний, первісний страх тут відчуває сам говорить, панічно тремтячи червоно знаменним черевцем, перекриваючи децибели пляжної попси децибелами надривного анахронічного моралізаторства. З якою Місяця ти впав, дядечко? Скільки десятиліть в затворі провів?
У тих, хто бестревожно обертається в колі літбомонда і зрідка їздить в "творчі відрядження" на Пироговське водосховище або там до Оптиної Пустинь, справді може скластися впевненість, що плоть часу по суті незмінна і цілком по плечу старої доброї стилістиці зразка 70-х. Але ось на грудневій non / fiction давній приятель подарував мені свою нову книгу. Міський роман як роман, з рідкуватої лобовій містикою і сіренькими персонажами. Але одна сюжетна лінія (на жаль, більш ніж пунктирна) по-справжньому захоплює.
"Пробігши пальцями по клавіатурі, Євген знову вийшов на Forexworld. І почав, як завжди, з правила Елдера, з правила трьох моніторів. Переглянув парні котирування, прямі і зворотні, по відношенню до долара. І знову взяв ієну, підкоряючись таємницею грі передчуттів. глянув на безглузді осциляції ціни і відчув все той же тупе, котре піднімалося з глибини замішання. на п'ятнадцятихвилинної як і раніше висів коричневий шум ... в якийсь момент йому здалося, що безглуздий бічний тренд поступово сходить нанівець і в підставі намічається ра зворот. Він відчув легке тремтіння і став підбирати фігури. Та з них, що лягла легше інших, називалася "Просвіт в хмарах". Він посміхнувся. При низхідному тренді за довгою червоною свічкою був ясно видно розрив, і падіння вниз на відкритті наступної сесії здавалося незаперечним. І навіть ця сесія завершувалася сильної зеленої свічкою з ціною закриття вище середини тіла попередньої червоною ".
Схоже на цитату з "Серця Парми" Олексія Іванова: без всяких пояснень, впритул описаний шар реальності, де діють специфічні закони, чужі розумінню А. Дмитрієва. При цьому "Форекс" розміщується навіть не на сонних підмосковних пляжах, а поруч, під боком, лише простягни руку до мишки; він не іграшковий.
Подібних кишень, пазух, наповнених екзотичної фактурою, в яви греблю гати: по суті, вона вся складається з таких пазух, точно маасдам з дірок. Щоб пірнути в них, не треба купувати заокеанський тур. Ми кожен день проходимо повз сотні лазівок, які ведуть в ці пазухи, але зір, заколисані літературної інерцією, влаштовано так, що їх не помічаєш.
Зір, заколисані інерцією, і руки, заколисані неробством. Дмитрієвський Стремухін за родом занять редактор; однак, вдало продавши квартиру померлої матері, мріє, як тепер солодко пробездельнічает три роки, а то й п'ять. Занадто багато героїв поточної вітчизняної прози (особливо "толстожурнальной", "середнього покоління") вже вдаються до far niente або всіма фібрами спрямовані до нього: несподіваний спадок, миттєве збагачення, мішок купюр, звалився з "верхніх легких небес". Про їх професійної діяльності розповідається побіжно, з гидливою гримасою: тут-де муза мовчить, натхнення чахне на кореню. Тим часом, вибачте за вульгарну паралель, післяреволюційний літературний розквіт був забезпечений насамперед найтіснішим, наждаковим зіткненням творчої свідомості з гігантськими механізмами і практиками бузувірським рабської праці; Платонов назавжди залишиться Платоновим, Шаламов Шаламовим, але і роман Федора Гладкова з некуртуазним назвою "Цемент" був не тільки даниною офіціозу, а й художнім проривом. Так, можливо, то були квіти зла - але досі небачені квіти, конгеніальні досі небаченого злу. А чи не рожеві прекраснодушні проповіді: "Совість настигне ..."
Не дивно, що у публіки користуються помітним успіхом, з одного боку, рублевские хроніки Оксани Робскі, з іншого - кримінально-тюремні мемуари Андрія Рубанова. Ні там, ні там справжня словесність, навіть на рівні двієчника, що не ночувала, однак хоч подієво-предметний ряд схожий не на сон золотий, а на жорстку правдоподібності ву дійсність. В рамках одного літературного конкурсу мені попалася автобіографічна рукопис запеклого колимського Бічаров, який працював в геологорозвідці, вантажником в порту, бетонщиком, рибалкою; за манерою викладу - блатний жорстокий романс, за матеріалом - пекло. "Верещить і гуркотом довгий сталевий гвинт, як в гігантській м'ясорубці, гнав цемент. Сіро-синю цівку з краю лотка підхоплював безшумний транспортер, в формочках, схожих з хлібними, швидко ніс вгору, в бункер. Противно скриплячи кам'яної пилом, п'ятдесятикілограмову паперові мішки з біжучим на них чорним оленем ковзали між брезентовими верхонки. Разом з потом з Бармина виходив триденний хміль. Перший розпореним мішок він висипав собі під ноги ... на зубах хрумтіла кам'яний пил. Бармин на підлогу вихарківается недоноски мокрого бруду, з ніздрі виколупував їдкі пробки ". Це вам не пікнік на пляжу. Але повість непублікабельна, нинішня книжкова галузь, як чорт ладану Чурай побутової, повсякденної "чорнухи", її відібрала б.
Мабуть, є лише один сегмент книжкового ринку, в якому нестандартна фактура часом з'єднується з високоякісної стилістикою, - science fiction і фентезі. Біда лише, що і стилістика тяжіє до іконографічному канону, і фактура майже цілком вигадана: до цієї або гріхи не пускають, або та ж лінь-матінка. Однак це не скасовує факту, що самий формально і змістовно новаторський російський роман останніх років - не "Номер Один" Людмили Петрушевської і навіть не "Міфогенная любов каст" Павла Пепперштейна, а томик Сергія Жарковський "Я, Хобо", випущений маленьким волгоградським видавництвом і відсутній в столичних магазинах. А на звання героя нашого часу з найбільшим правом міг би претендувати зашкарублий оперативник Лузгин з "Нічного смотрящего" Олега Дівова, такий собі Брудний Гаррі російської провінції початку XXI століття:
"Добре письменникам - сидять і пишуть, сидять і пишуть ... Коли я дивлюся на нескінченні ряди книг в магазинах, мені іноді здається, що наші письменники взагалі нічого більше не роблять, не їдять, не п'ють, не займаються любов'ю, тільки пишуть і пишуть. Цілодобово. Гонят вал, дають країні текст. Може, письменником закластися? .. На жаль і ах ... Виявилося, що письменник - це перш за все міцна дупа, залізна сила волі і вміння концентруватися. А ти, Андрюха, терпіти не можеш зосереджуватися на одній проблемі. Тобі треба, щоб сьогодні одне, завтра інше, післязавтра Третє інакше нудно ... Ти молодий, здоровий, сповнений сил, в будь-яку секунду можеш звільнитися від усіх зобов'язань - лише слово потрібно сказати, коротке слово "прощай". І цілий світ навколо ". Читайте фантастику, про гоголевско-лесковская мадемуазель.
Я далекий від призову посилати початківців авторів в творчі відрядження на заводи і будівництва по семідесятніческой традиції; тим більше що автори у нас плодяться як дрозофіли, а заводів і будівництв все менше і менше. Але і перебувати всередині власного мозку поважаючий себе письменник не має права. Він поступово виїсть свій мозок зсередини, вигляне на світ божий - глядь, а всю очну ямку, як крайку води в Бухті Радості, обсіли заплили жирком крепкозадие Стремухіни, рік безперервно з зубного цокотом пожирають сочиться соком і кров'ю шашлик.