1. 57 57 Ромен Гарі і Джин Сіберг провели Різдво в Нью-Йорку, а в лютому 1961 року відправилися в...

57

57

Ромен Гарі і Джин Сіберг провели Різдво в Нью-Йорку, а в лютому 1961 року відправилися в Індію, Гонконг, Камбоджі, Таїланд і, нарешті, в Японію, куди Джин була запрошена місцевими киномагнатами. Злидні, яка панувала в Індії, їх жахнула, Токіо здався позбавленим чарівності, а ось в Гонконзі, в полон дешевизною, Гарі замовив собі тридцять чотири шовкові сорочки. Під час поїздки вони дізналися, що фільм «На останньому диханні» користується в США успіхом, а в Парижі в кінотеатрах на Єлисейських Полях йдуть одночасно три останні фільми за участю Джин. У листівках, відправлених Рене і Сільвії, Гарі писав: «Я дуже щасливий!»

Подорож завершилася в березні. Гарі відразу ж вилетів до Парижа Джин спочатку заїхала в Лос-Анджелес, потім в Нью-Йорк, де якийсь час жила в готелі «Плаза» і роздавала інтерв'ю, і, нарешті, відправилася на великодні канікули до родичів в Маршаллтаун.

Незабаром після повернення в Париж Джин з Роменом з'їхали з острова Сен-Луї і зняли велику квартиру за адресою: рю дю Бак, 108. Будівля з камінами і прекрасними паркетними підлогами, вибудуване за Наполеона III поруч з військовим госпіталем, колись належало графу Ларошфуко . Ромен і Джин подружилися з сусідом по поверху, відомим кінодекоратором Олександром Тронером, що народилися в єврейському кварталі Будапешта, але залишив Угорщину через лютували там гонінь.

Тепер Гарі був знову налаштований на роботу, а Джин в очікуванні цікавих ролей гуляла по Парижу з Акі Леман. Акі володіла неподалік антикварним магазином, вона водила Джин на концерти джазової музики, в театр, на виставки - Ромен все це терпіти не міг.

Він вставав о шостій ранку і разом з Джин йшов до відкриття в бар Жинетт Гайе «Брацці». Там Гарі замовляв чашку кави і круто зварені яйця, з яких з'їдав тільки білки. За сніданком він гортав газету. Скоро на порозі з'являвся його улюбленець Тронер, і Гарі зустрічав його радісним: «Привіт, маестро!» В цей бар також приходили Марія Мачадо і Ролан Дюбійяр, іноді Кен Ріттер і Лідія Лашеналь; остання підозрювала, що Гарі підфарбовує вуса і бороду, і дійсно, так воно і було. Через годину Ромен з розсіяним виглядом піднімався з місця і йшов до стійки просити Жинетт про кредит, тому що у нього рідко були при собі гроші. У п'ятницю він йшов в банк на перетині бульвару Сен-Жермен і рю дю Бак і відразу ж повертав їй борг.

Повернувшись до себе, Гарі замикався до обіду в кабінеті, після полудня відновлював роботу до вечора, вечеряв і рано лягав спати, найчастіше до одинадцятої години.

Спочатку Джин хотіла сидіти поруч з ним, коли він працює. Ромен пояснив, що для творчості письменника необхідна самота, і запропонував їй, замість того щоб проводити час в неробстві, зайнятися самоосвітою, яке було більш ніж необхідно. Взявши на себе роль Пігмаліона, він вирішив зайнятися її освітою і попросив Андре Мальро посприяти прийому Джин в Школу Лувра. Джин старанно відвідувала заняття, вивчала романське і готичне мистецтво, і на прохання Ромена їй видали диплом, підписаний особисто міністром культури. Джин любила Мальро і виявляла йому таке обожнювання, що той у присутності Ромена відчував себе дуже ніяково. Вона писала і дзвонила йому в Веррьер-ле-Бюіссон, він запрошував її на обід, а після проводжав додому на рю дю Бак, де довго розмовляв з Роменом на кухні. Перед відходом він обіцяв написати для Джин сценарій по «Анні Кареніній», коли вона стане більш досвідченою актрисою.

Джин турбувала її тимчасова незайнятість, і вона вирішила запросити в Париж Петон Прайса, щоб вона дала їй уроки і тут. Вона пообіцяла йому оплатити дорогу і проживання, але Прайс прозаймався з нею всього два тижні. Напередодні його від'їзду Джин і Ромен запросили його повечеряти, в ресторані Джин раптом зблідла: недалеко від них сиділи Отто Премінгер і Ентоні Перкінс. В кінці вечері вона підійшла до них привітатися. Отто запитав, хто такий Гарі - її новий чоловік? Джин відповіла, що дійсно незабаром сподівається стати його дружиною. На прощання Премінгер кинув: «Ну що ж, може, скоро побачимося з нагоди твого розлучення».

Коли Ромен Гарі кликав до себе гостей, він доручав всю організацію вечері своєму кухареві-марокканця, який чудово готував. Джин ж намагалася вжитися в роль ідеальної дружини знаменитого письменника. Але коли у Гарі був поганий настрій, він за весь вечір не озивався і їй теж не давав говорити - більш того, навіть не приховував свого роздратування. Джин, звичайно, була недурна, але абсолютно неосвічена.

Джин і раніше вимагала від Ромена сексуальних подвигів, незважаючи на вмовляння «тітки Сільвії». Кожен раз, на час заспокоївши її запал, він втік до кабінету або ванну кімнату, де, як раніше в Лос-Анджелесі, замикався з секретаркою і починав диктувати їй чергову книгу, лежачи у ванні і покурюючи сигару.

Коли Джин була надана сама собі, вона починала нудьгувати. Ів Ажід був її ровесником - вони ходили в кафе «Флора», Джин катала його на своєму «Санбіме» по Парижу. Під враженням від поїздки в рідну Айови вона знову захопилася політикою і говорила Іву, що хотіла б, як і раніше, боротися за справедливість.

У свій час Гарі думав купити будинок з майстернею, спроектовані П'єром-Луї Бальтар, який перебував в кінці провулка, який починався за воротами сусіднього будинку на рю дю Бак, 110, але обсяг необхідного ремонту змусив їх з Джин відмовитися від цієї думки. У підсумку в цьому будинку з фронтоном в італійському стилі, фасадом, прикрашеним акротеріями, вікнами, частково виходять на величезний парк іноземних місіонерів при релігійному закладі Іноземних місіонерів, оселилася Акі Леман {518} .

Кілька місяців по тому Гарі дізнався, що на третьому поверсі продається простора десятикімнатна квартира, яка колись належала Ларошфуко і герцогу де Дудовіль, а також дві кімнати на антресолях і кілька мансардних приміщень на шостому поверсі. Високі вікна виходили з одного боку на рю дю Бак, а з іншого - в парк Ларошфуко, в глибині якого виднілася чудова приватний готель. Гарі доручив Роже Ажіду, знає толк ділку, оглянути цю квартиру. Роже сказав, що призначена ціна 23 мільйони франків цілком прийнятна, і 29 травня 1961 року Ромен Гарі її придбав.

Рю дю Бак забудована монастирськими будівлями, притулками і чудовими будинками, за якими розташовані сади і великі парки {519} . Ці будинки були зведені в кінці XVIII століття, коли передмістя Сен-Жермен став частиною Парижа. У цих п'ятиповерхових будівлях на другому і третьому поверхах були розташовані дорогі апартаменти для аристократів, на четвертому кімнати простіше - в них жили буржуа, а під самим дахом селилася прислуга {520} . На першому поверсі під час реставрації відкрилося безліч дорогих магазинів. При Наполеона на рю дю Бак жили тільки аристократи і представники інтелектуальної еліти Франції.

Гарі зробив дорогий ремонт, який спотворив старе приміщення. Паркети замінив килимовим покриттям і плиткою на провансальський манер, кілька мармурових камінів були розібрані, стародавня ліпнина зникла під корковим покриттям, а на стінах стали красуватися великі полотна Жана Лебенштейна, молодого художника, якому Гарі пророкував блискуче майбутнє.

Дві книжкові шафи і світильники для вітальні спроектував брат Альберто Джакометті, Дієго. Крім того, в цій просторій кімнаті стояли два низьких шкіряних дивана, оббитих хутром, і стіл з рожевого мармуру, за яким вечеряли гості. На маленькому столику розташувалися ляльки хопі, привезені зі Штатів.

24 травня 1961 П'єр і Тьєррі, сини Андре Мальро і Жозетте Клотіс, загинули в страшній автокатастрофі, повертаючись від хресної з Пор-Кло, де у неї було своє маєток. Гарі дуже любив Мальро і був вражений тим, що сталося. Вражений настільки, що його подруга Анни Паскін, повернувшись разом з Джин з прогулянки по магазинах Ніцци, знайшла його плакали у всій одязі в ванні.

У вересні 1961 року головний редактор журналу ELLE Елен Лазарєв запропонувала Гарі зробити репортаж про Росію, і він погодився. Ромен вважав за краще їхати один і скаржився Сільвії, що Джин ніяк не хоче відпустити його одного.

Ромен і Джин шукали прислугу, яка могла б готувати і ходити за покупками. Акі Леман рекомендувала Джин Євгену Муньос-Лакаста, іспанку, яка раніше працювала у неї самої. Ще до громадянської війни Євгенія вийшла заміж за власника невеликої текстильної фабрики і переїхала з Памплони до чоловіка в Барселону. При генерала Франко їй довелося туго: під час війни її чоловік співчував республіканцям, а в один прекрасний день залишив без гроша дружину і чотирьох дітей і поїхав до Валенсії. Незабаром Євгенія потрапила під колеса вантажівки в передмістях Барселони. Машина згоріла, постраждала отримала сильні опіки і кілька місяців провела в лікарні, виписавшись з якої, вирушила на заробітки до Франції. Євгенії подобалося відкривати нове, і вона була не проти поїхати.

Євгенія прекрасно готували яловичину з овочами і сподобалася Джин і Ромена з першого дня. Скоро вона стане фактично членом сім'ї. Євгенія робила все, крім прибирання, яка була доручена іншій людині. Але на її плечі ляжуть не тільки домашні турботи, а й перш за все виховання Олександра Дієго, сина господарів.

На набережній Анатоля Франса Євгена зняла кімнатку разом зі своєю дочкою Марісоль, яка дуже любила Париж Коли Євгенії довелося їхати в Іспанію на похорон родича, Марісоль підміняла її у Гарі. Вона також працювала у Марії Мачадо і Ролана Дюбійяра, які зняли квартиру на одному поверсі з Олександром Тронером, де жив Гарі, перш ніж переїхати на третій поверх.

Рене Ажід був не тільки близьким другом Ромена Гарі і його лікарем, але також завідував бухгалтерією письменника - вів звіт про його справах в окремому блокноті. Гарі покладався на Рене у всіх фінансових питаннях. Наприклад, в листі до Сільвії від 10 серпня 1961 року його просить її чоловіка зафіксувати в блокноті 10 тисяч доларів в «Бенк оф Америка» (Лос-Анджелес, Хайленд Бренч), 11 мільйонів в банку «Гумпель Цунц» (Париж, рю дю Пти -Пер, 6) і великий рахунок в «Банк Трансатлантік».

Іноді, впадаючи в стан тривоги, Гарі зловживав відданістю свого друга. Одного вечора, коли вони з Джин сиділи у себе на кухні і жували ковбасу в компанії Роже Ажіда і продюсера Рауля Леві, між ними раптом спалахнула сварка. Гарі, не кажучи ні слова, схопився, вихором вилетів з кухні і хвилин через десять повернувся. Минуло ще півгодини, як у двері голосно забарабанили: наляканий Рене примчав з Савіньї-сюр-Орж після дзвінка Гарі, той сказав йому, що збирається накласти на себе руки через сварку з Джин, і причина все та ж - вона хоче весь час проводити з ним в ліжку і не дає працювати.

- Рене, Рене, я вже взяв пістолет, я зараз застрелюсь, прощай ...

- Перестань! Я їду!

Рене гнав свою малолітражку щосили, ігноруючи навіть заборонні знаки, щоб встигнути швидше. А коли Ромен з широкою посмішкою відкрив йому двері, він, хоч і був набагато нижче, не побоявся дати йому кулаком по фізіономії {521} .

У свій час Джин сподівалася отримати роль в картині Ugly American ( «Страшний американець»), в якому повинен був зніматися Марлон Брандо, актор, яким вона захоплювалася з дитинства. В результаті роль отримала інша актриса, а Джин знехотя погодилася грати у фільмі Congo Vivo, спільному франко-італійському проекті, дружину бельгійського поселенця в Африці - холодну красуню, схильну до суїциду. Зйомки призначили в Леопольдвіль {522} , І 6 вересня вона вилетіла в Конго. Африка сподобалася Джин, але її обурило, як бельгійці, господарі колонії, звертаються з чорношкірими. Труднощів на зйомках вистачало: нестерпна спека, погане харчування, брудна вода, в результаті Джин захворіла амебіазом. Політична обстановка тут була напруженою. Від країни відокремилася провінція Катанга, де знаходилися великі поклади корисних копалин. 28 вересня генеральний секретар ООН Даг Хаммаршельда вилетів з Нью-Йорка на зустріч з президентом Чомбе, але літак розбився в джунглях. Режисер встиг відзняти кадри з президентом Касавубу і його майбутнім наступником Мобуту до того, як ситуація стала небезпечною; після цього зйомки перенесли в Рим. У жовтні до Джин приїхав Гарі: їй виповнювалося двадцять три роки. Вони поїхали до Венеції, по слідах Ламартина і Жорж Санд. На пляжі Лідо і в гондолі на Великому каналі їх постійно засліплювали спалахи фотокамер.

Ромен Гарі і Джин Сіберг в Венеції. Тисяча дев'ятсот шістьдесят один.

Collection Diego Gary DR

Гарі написав Сільвії, що Джин зіграла добре, але вся ця історія білої жінки, що стала жертвою чорношкірого ґвалтівника, викличе в Штатах скандал.

Поки вони були в Римі, вийшло американське видання «Обіцянки на світанку», підготовлене за участю Леслі Бланш {523} . У згаданому листі до Сільвії Гарі повідомляє, що критики зустріли книгу одностайним схваленням, «Ньюсуїк» назвав його «автором двох найзначніших книг десятиліття», а «Лайф» планує надрукувати добірку матеріалів про нього і його матері на шести аркушах. Так це і сталося. Уже через три тижні після виходу книга стала бестселером. Журналіст «Нью-Йорк таймс» назвав її «найкрасивішим букетом, який син може покласти на могилу матері». Тоді як у Франції ще багато відмовляли Ромена Гарі в праві вважатися письменником, в США ні у кого не виникало сумнівів, що це видатний представник «єврейської школи» поряд з Норманом Мейлером, Бернардом Маламуд або Солом Беллоу.

Незважаючи на муки, які він терпів через Леслі, і мандрів по світу слідом за Джин, це був один з найбільш райдужних періодів життя Гарі. Саме в цей час він працював у співпраці з Жаном Розенталь над перекладом на французьку мову роману «Леді Л.». Розенталь згадує, як Гарі брав його в своїх похмурих апартаментах на рю дю Бак, а в перерві, коли вони пили чай, до них іноді приєднувалася сяюча Джин Сіберг. Гарі був гарний, елегантний, чарівний і дотепний. Одночасно з «Леді Л.» він готував збірник з п'ятнадцяти оповідань під загальною назвою «Ура нашим славним піонерам», який вийде у світ восени 1962 року. Гарі стверджував {524} , Що запозичив назву з «Сентиментальний прогулянок під місяцем» у якогось Саші Ципочкіна.

Насправді і Саша Ципочкін, і приписана йому цитата - цілком творіння Ромена Гарі.

Деякі розповіді, наприклад «Громадянин Голуб», були написані ним ще тоді, коли він носив прізвище Касев. «Лютня» вже публікувалася в серії Table ronde, але під іншою назвою: «Так завершується сонячний день». Причому якийсь недоброзичливець підсунув його Жану Шовелена, і з тих пір в Великобританії Гарі впав в немилість.

Деякі критики з невдоволенням відзначили безнадійний песимізм і непроглядну темряву, що панують в цих оповіданнях. На їхню думку, Гарі описував перетворення людей на чудовиськ.

Збірник «Ура нашим славним піонерам» вийшов невеликим накладом. Було надруковано 11 тисяч екземплярів, з яких «Галлімар» вдалося продати половину.

Гарі регулярно писав Гастону і Клоду Галлімар, щоб з'ясувати, як розпродаються книги, або висловити свої претензії до «Галлімар», погрожуючи звернутися в інше видавництво {525} .

Галлімар звикли до примх і випадів письменників, тому терпляче відповідали на часом необґрунтовані закиди Гарі, поблажливо радячи йому вести себе ввічливіше. У листуванні Гарі міг і пожартувати. Наприклад, 1 лютого 1962 він відправив Гастону Галлімар лист такого змісту:

57

57

Ромен Гарі і Джин Сіберг провели Різдво в Нью-Йорку, а в лютому 1961 року відправилися в Індію, Гонконг, Камбоджі, Таїланд і, нарешті, в Японію, куди Джин була запрошена місцевими киномагнатами. Злидні, яка панувала в Індії, їх жахнула, Токіо здався позбавленим чарівності, а ось в Гонконзі, в полон дешевизною, Гарі замовив собі тридцять чотири шовкові сорочки. Під час поїздки вони дізналися, що фільм «На останньому диханні» користується в США успіхом, а в Парижі в кінотеатрах на Єлисейських Полях йдуть одночасно три останні фільми за участю Джин. У листівках, відправлених Рене і Сільвії, Гарі писав: «Я дуже щасливий!»

Подорож завершилася в березні. Гарі відразу ж вилетів до Парижа Джин спочатку заїхала в Лос-Анджелес, потім в Нью-Йорк, де якийсь час жила в готелі «Плаза» і роздавала інтерв'ю, і, нарешті, відправилася на великодні канікули до родичів в Маршаллтаун.

Незабаром після повернення в Париж Джин з Роменом з'їхали з острова Сен-Луї і зняли велику квартиру за адресою: рю дю Бак, 108. Будівля з камінами і прекрасними паркетними підлогами, вибудуване за Наполеона III поруч з військовим госпіталем, колись належало графу Ларошфуко . Ромен і Джин подружилися з сусідом по поверху, відомим кінодекоратором Олександром Тронером, що народилися в єврейському кварталі Будапешта, але залишив Угорщину через лютували там гонінь.

Тепер Гарі був знову налаштований на роботу, а Джин в очікуванні цікавих ролей гуляла по Парижу з Акі Леман. Акі володіла неподалік антикварним магазином, вона водила Джин на концерти джазової музики, в театр, на виставки - Ромен все це терпіти не міг.

Він вставав о шостій ранку і разом з Джин йшов до відкриття в бар Жинетт Гайе «Брацці». Там Гарі замовляв чашку кави і круто зварені яйця, з яких з'їдав тільки білки. За сніданком він гортав газету. Скоро на порозі з'являвся його улюбленець Тронер, і Гарі зустрічав його радісним: «Привіт, маестро!» В цей бар також приходили Марія Мачадо і Ролан Дюбійяр, іноді Кен Ріттер і Лідія Лашеналь; остання підозрювала, що Гарі підфарбовує вуса і бороду, і дійсно, так воно і було. Через годину Ромен з розсіяним виглядом піднімався з місця і йшов до стійки просити Жинетт про кредит, тому що у нього рідко були при собі гроші. У п'ятницю він йшов в банк на перетині бульвару Сен-Жермен і рю дю Бак і відразу ж повертав їй борг.

Повернувшись до себе, Гарі замикався до обіду в кабінеті, після полудня відновлював роботу до вечора, вечеряв і рано лягав спати, найчастіше до одинадцятої години.

Спочатку Джин хотіла сидіти поруч з ним, коли він працює. Ромен пояснив, що для творчості письменника необхідна самота, і запропонував їй, замість того щоб проводити час в неробстві, зайнятися самоосвітою, яке було більш ніж необхідно. Взявши на себе роль Пігмаліона, він вирішив зайнятися її освітою і попросив Андре Мальро посприяти прийому Джин в Школу Лувра. Джин старанно відвідувала заняття, вивчала романське і готичне мистецтво, і на прохання Ромена їй видали диплом, підписаний особисто міністром культури. Джин любила Мальро і виявляла йому таке обожнювання, що той у присутності Ромена відчував себе дуже ніяково. Вона писала і дзвонила йому в Веррьер-ле-Бюіссон, він запрошував її на обід, а після проводжав додому на рю дю Бак, де довго розмовляв з Роменом на кухні. Перед відходом він обіцяв написати для Джин сценарій по «Анні Кареніній», коли вона стане більш досвідченою актрисою.

Джин турбувала її тимчасова незайнятість, і вона вирішила запросити в Париж Петон Прайса, щоб вона дала їй уроки і тут. Вона пообіцяла йому оплатити дорогу і проживання, але Прайс прозаймався з нею всього два тижні. Напередодні його від'їзду Джин і Ромен запросили його повечеряти, в ресторані Джин раптом зблідла: недалеко від них сиділи Отто Премінгер і Ентоні Перкінс. В кінці вечері вона підійшла до них привітатися. Отто запитав, хто такий Гарі - її новий чоловік? Джин відповіла, що дійсно незабаром сподівається стати його дружиною. На прощання Премінгер кинув: «Ну що ж, може, скоро побачимося з нагоди твого розлучення».

Коли Ромен Гарі кликав до себе гостей, він доручав всю організацію вечері своєму кухареві-марокканця, який чудово готував. Джин ж намагалася вжитися в роль ідеальної дружини знаменитого письменника. Але коли у Гарі був поганий настрій, він за весь вечір не озивався і їй теж не давав говорити - більш того, навіть не приховував свого роздратування. Джин, звичайно, була недурна, але абсолютно неосвічена.

Джин і раніше вимагала від Ромена сексуальних подвигів, незважаючи на вмовляння «тітки Сільвії». Кожен раз, на час заспокоївши її запал, він втік до кабінету або ванну кімнату, де, як раніше в Лос-Анджелесі, замикався з секретаркою і починав диктувати їй чергову книгу, лежачи у ванні і покурюючи сигару.

Коли Джин була надана сама собі, вона починала нудьгувати. Ів Ажід був її ровесником - вони ходили в кафе «Флора», Джин катала його на своєму «Санбіме» по Парижу. Під враженням від поїздки в рідну Айови вона знову захопилася політикою і говорила Іву, що хотіла б, як і раніше, боротися за справедливість.

У свій час Гарі думав купити будинок з майстернею, спроектовані П'єром-Луї Бальтар, який перебував в кінці провулка, який починався за воротами сусіднього будинку на рю дю Бак, 110, але обсяг необхідного ремонту змусив їх з Джин відмовитися від цієї думки. У підсумку в цьому будинку з фронтоном в італійському стилі, фасадом, прикрашеним акротеріями, вікнами, частково виходять на величезний парк іноземних місіонерів при релігійному закладі Іноземних місіонерів, оселилася Акі Леман {518} .

Кілька місяців по тому Гарі дізнався, що на третьому поверсі продається простора десятикімнатна квартира, яка колись належала Ларошфуко і герцогу де Дудовіль, а також дві кімнати на антресолях і кілька мансардних приміщень на шостому поверсі. Високі вікна виходили з одного боку на рю дю Бак, а з іншого - в парк Ларошфуко, в глибині якого виднілася чудова приватний готель. Гарі доручив Роже Ажіду, знає толк ділку, оглянути цю квартиру. Роже сказав, що призначена ціна 23 мільйони франків цілком прийнятна, і 29 травня 1961 року Ромен Гарі її придбав.

Рю дю Бак забудована монастирськими будівлями, притулками і чудовими будинками, за якими розташовані сади і великі парки {519} . Ці будинки були зведені в кінці XVIII століття, коли передмістя Сен-Жермен став частиною Парижа. У цих п'ятиповерхових будівлях на другому і третьому поверхах були розташовані дорогі апартаменти для аристократів, на четвертому кімнати простіше - в них жили буржуа, а під самим дахом селилася прислуга {520} . На першому поверсі під час реставрації відкрилося безліч дорогих магазинів. При Наполеона на рю дю Бак жили тільки аристократи і представники інтелектуальної еліти Франції.

Гарі зробив дорогий ремонт, який спотворив старе приміщення. Паркети замінив килимовим покриттям і плиткою на провансальський манер, кілька мармурових камінів були розібрані, стародавня ліпнина зникла під корковим покриттям, а на стінах стали красуватися великі полотна Жана Лебенштейна, молодого художника, якому Гарі пророкував блискуче майбутнє.

Дві книжкові шафи і світильники для вітальні спроектував брат Альберто Джакометті, Дієго. Крім того, в цій просторій кімнаті стояли два низьких шкіряних дивана, оббитих хутром, і стіл з рожевого мармуру, за яким вечеряли гості. На маленькому столику розташувалися ляльки хопі, привезені зі Штатів.

24 травня 1961 П'єр і Тьєррі, сини Андре Мальро і Жозетте Клотіс, загинули в страшній автокатастрофі, повертаючись від хресної з Пор-Кло, де у неї було своє маєток. Гарі дуже любив Мальро і був вражений тим, що сталося. Вражений настільки, що його подруга Анни Паскін, повернувшись разом з Джин з прогулянки по магазинах Ніцци, знайшла його плакали у всій одязі в ванні.

У вересні 1961 року головний редактор журналу ELLE Елен Лазарєв запропонувала Гарі зробити репортаж про Росію, і він погодився. Ромен вважав за краще їхати один і скаржився Сільвії, що Джин ніяк не хоче відпустити його одного.

Ромен і Джин шукали прислугу, яка могла б готувати і ходити за покупками. Акі Леман рекомендувала Джин Євгену Муньос-Лакаста, іспанку, яка раніше працювала у неї самої. Ще до громадянської війни Євгенія вийшла заміж за власника невеликої текстильної фабрики і переїхала з Памплони до чоловіка в Барселону. При генерала Франко їй довелося туго: під час війни її чоловік співчував республіканцям, а в один прекрасний день залишив без гроша дружину і чотирьох дітей і поїхав до Валенсії. Незабаром Євгенія потрапила під колеса вантажівки в передмістях Барселони. Машина згоріла, постраждала отримала сильні опіки і кілька місяців провела в лікарні, виписавшись з якої, вирушила на заробітки до Франції. Євгенії подобалося відкривати нове, і вона була не проти поїхати.

Євгенія прекрасно готували яловичину з овочами і сподобалася Джин і Ромена з першого дня. Скоро вона стане фактично членом сім'ї. Євгенія робила все, крім прибирання, яка була доручена іншій людині. Але на її плечі ляжуть не тільки домашні турботи, а й перш за все виховання Олександра Дієго, сина господарів.

На набережній Анатоля Франса Євгена зняла кімнатку разом зі своєю дочкою Марісоль, яка дуже любила Париж Коли Євгенії довелося їхати в Іспанію на похорон родича, Марісоль підміняла її у Гарі. Вона також працювала у Марії Мачадо і Ролана Дюбійяра, які зняли квартиру на одному поверсі з Олександром Тронером, де жив Гарі, перш ніж переїхати на третій поверх.

Рене Ажід був не тільки близьким другом Ромена Гарі і його лікарем, але також завідував бухгалтерією письменника - вів звіт про його справах в окремому блокноті. Гарі покладався на Рене у всіх фінансових питаннях. Наприклад, в листі до Сільвії від 10 серпня 1961 року його просить її чоловіка зафіксувати в блокноті 10 тисяч доларів в «Бенк оф Америка» (Лос-Анджелес, Хайленд Бренч), 11 мільйонів в банку «Гумпель Цунц» (Париж, рю дю Пти -Пер, 6) і великий рахунок в «Банк Трансатлантік».

Іноді, впадаючи в стан тривоги, Гарі зловживав відданістю свого друга. Одного вечора, коли вони з Джин сиділи у себе на кухні і жували ковбасу в компанії Роже Ажіда і продюсера Рауля Леві, між ними раптом спалахнула сварка. Гарі, не кажучи ні слова, схопився, вихором вилетів з кухні і хвилин через десять повернувся. Минуло ще півгодини, як у двері голосно забарабанили: наляканий Рене примчав з Савіньї-сюр-Орж після дзвінка Гарі, той сказав йому, що збирається накласти на себе руки через сварку з Джин, і причина все та ж - вона хоче весь час проводити з ним в ліжку і не дає працювати.

- Рене, Рене, я вже взяв пістолет, я зараз застрелюсь, прощай ...

- Перестань! Я їду!

Рене гнав свою малолітражку щосили, ігноруючи навіть заборонні знаки, щоб встигнути швидше. А коли Ромен з широкою посмішкою відкрив йому двері, він, хоч і був набагато нижче, не побоявся дати йому кулаком по фізіономії {521} .

У свій час Джин сподівалася отримати роль в картині Ugly American ( «Страшний американець»), в якому повинен був зніматися Марлон Брандо, актор, яким вона захоплювалася з дитинства. В результаті роль отримала інша актриса, а Джин знехотя погодилася грати у фільмі Congo Vivo, спільному франко-італійському проекті, дружину бельгійського поселенця в Африці - холодну красуню, схильну до суїциду. Зйомки призначили в Леопольдвіль {522} , І 6 вересня вона вилетіла в Конго. Африка сподобалася Джин, але її обурило, як бельгійці, господарі колонії, звертаються з чорношкірими. Труднощів на зйомках вистачало: нестерпна спека, погане харчування, брудна вода, в результаті Джин захворіла амебіазом. Політична обстановка тут була напруженою. Від країни відокремилася провінція Катанга, де знаходилися великі поклади корисних копалин. 28 вересня генеральний секретар ООН Даг Хаммаршельда вилетів з Нью-Йорка на зустріч з президентом Чомбе, але літак розбився в джунглях. Режисер встиг відзняти кадри з президентом Касавубу і його майбутнім наступником Мобуту до того, як ситуація стала небезпечною; після цього зйомки перенесли в Рим. У жовтні до Джин приїхав Гарі: їй виповнювалося двадцять три роки. Вони поїхали до Венеції, по слідах Ламартина і Жорж Санд. На пляжі Лідо і в гондолі на Великому каналі їх постійно засліплювали спалахи фотокамер.

Ромен Гарі і Джин Сіберг в Венеції. Тисяча дев'ятсот шістьдесят один.

Collection Diego Gary DR

Гарі написав Сільвії, що Джин зіграла добре, але вся ця історія білої жінки, що стала жертвою чорношкірого ґвалтівника, викличе в Штатах скандал.

Поки вони були в Римі, вийшло американське видання «Обіцянки на світанку», підготовлене за участю Леслі Бланш {523} . У згаданому листі до Сільвії Гарі повідомляє, що критики зустріли книгу одностайним схваленням, «Ньюсуїк» назвав його «автором двох найзначніших книг десятиліття», а «Лайф» планує надрукувати добірку матеріалів про нього і його матері на шести аркушах. Так це і сталося. Уже через три тижні після виходу книга стала бестселером. Журналіст «Нью-Йорк таймс» назвав її «найкрасивішим букетом, який син може покласти на могилу матері». Тоді як у Франції ще багато відмовляли Ромена Гарі в праві вважатися письменником, в США ні у кого не виникало сумнівів, що це видатний представник «єврейської школи» поряд з Норманом Мейлером, Бернардом Маламуд або Солом Беллоу.

Незважаючи на муки, які він терпів через Леслі, і мандрів по світу слідом за Джин, це був один з найбільш райдужних періодів життя Гарі. Саме в цей час він працював у співпраці з Жаном Розенталь над перекладом на французьку мову роману «Леді Л.». Розенталь згадує, як Гарі брав його в своїх похмурих апартаментах на рю дю Бак, а в перерві, коли вони пили чай, до них іноді приєднувалася сяюча Джин Сіберг. Гарі був гарний, елегантний, чарівний і дотепний. Одночасно з «Леді Л.» він готував збірник з п'ятнадцяти оповідань під загальною назвою «Ура нашим славним піонерам», який вийде у світ восени 1962 року. Гарі стверджував {524} , Що запозичив назву з «Сентиментальний прогулянок під місяцем» у якогось Саші Ципочкіна.

Насправді і Саша Ципочкін, і приписана йому цитата - цілком творіння Ромена Гарі.

Деякі розповіді, наприклад «Громадянин Голуб», були написані ним ще тоді, коли він носив прізвище Касев. «Лютня» вже публікувалася в серії Table ronde, але під іншою назвою: «Так завершується сонячний день». Причому якийсь недоброзичливець підсунув його Жану Шовелена, і з тих пір в Великобританії Гарі впав в немилість.

Деякі критики з невдоволенням відзначили безнадійний песимізм і непроглядну темряву, що панують в цих оповіданнях. На їхню думку, Гарі описував перетворення людей на чудовиськ.

Збірник «Ура нашим славним піонерам» вийшов невеликим накладом. Було надруковано 11 тисяч екземплярів, з яких «Галлімар» вдалося продати половину.

Гарі регулярно писав Гастону і Клоду Галлімар, щоб з'ясувати, як розпродаються книги, або висловити свої претензії до «Галлімар», погрожуючи звернутися в інше видавництво {525} .

Галлімар звикли до примх і випадів письменників, тому терпляче відповідали на часом необґрунтовані закиди Гарі, поблажливо радячи йому вести себе ввічливіше. У листуванні Гарі міг і пожартувати. Наприклад, 1 лютого 1962 він відправив Гастону Галлімар лист такого змісту: