«Я І НЕ ЗНАВ, ЩО В мене закохані»

А лександр Мойсейович Володін удостоївся премії «Тріумф». Вона була вручена йому на Святки в Великому театрі. Все це схоже на казку: на що-що, а на тріумфаторство немає в ньому - в його зовнішності, ході, манері говорити, способі мислення - ні найменшого натяку. Володін такий один, і не тільки серед лауреатів «Тріумфу» за всі роки існування премії, але взагалі в нашій культурі.

Тим приємніше. Вже не знаємо, як Володину, а нам, його читачам і глядачам, - точно. Є в присудження Володину цієї премії своя логіка: його п'єси та кіносценарії теж схожі на чарівні казки, не завжди зі щасливим кінцем, але обов'язково з неймовірними поворотами долі.

Визнання Володіна, прямо скажемо, нас приголомшили. Можна, виявляється, прожити життя класичного невдаху - але в підсумку стати великим тріумфатором. Судіть самі...

- Олександр Мойсейович, навіть жодного разу не бачачи вас, неважко здогадатися, що автор «Осіннього марафону» і «Дульсінеї Тобосской» часто відчував себе знедоленим, неприкаяним Дон Кіхотом.

- Я в дитинстві жив у родичів, і хоч вони і були людьми забезпеченими, мені там було дуже самотньо. Я весь час думав, як би втекти, позбавити себе від них. Мучився я не тільки від того, що був «сирота казанська», але ще тому, що поруч зі мною жив мій кумир. Мій двоюрідний брат. Він був спортивний, красивий, високий, він був артистом, він давав мені час від часу контрамарки, і дружина його була красуня, і всі їхні друзі: до них ходили найкрасивіша жінка Москви Люся Горячева, і найкрасивіший актор Москви - він потім покінчив життя самогубством - Малєєв, і ще один чудовий комік, забув його прізвище, теж наклав на себе руки, це було модно тоді - стрибнути з п'ятого поверху ... Серед ось цієї «золотої молоді» я відчував себе нездарою, жалюгідним, ні на що не здатним, нещасним виродком ...

- І це послужило стимулом до творчості ?!

- До виживання. Так, напевно, і до творчості. Звідси і п'єси мої все якісь «сирітські»: ось ця героїня з дитбудинку, у тій негаразд з батьками, а цей ніяк не може вибрати між дружиною і коханкою ...

- І все, як і ви, кудись або звідкись біжать?

- Так, тому що я себе ніколи ніде не відчував на своєму місці. Ви дуже точно сказали: я дійсно завжди біг, тікав, йшов. І всі мої герої обов'язково кудись ідуть, ідуть ... Фабрична дівчина йде зі своєї фабрики, в «П'яти вечорах» Саша йде від своєї колишньої коханої, Дульсінея Тобосская йде зі свого будинку в нікуди, в самотність ... Ось і я після школи пішов з дому, поїхав у село, вчителював там. Це була позаштатна, забубенной село. Але і там я відразу потрапив в епіцентр славного виробничого конфлікту: завуч кляузнічал мені на директора, розповідаючи, як той був білим офіцером, і поїв мене за це своє визнання горілкою ... Їх суєтність, патологічна заздрісність і дріб'язковість були дуже заразливі, і все -таки я не піддався, просто втік від всієї цієї каламуті в місто - і знову опинився в гордій самоті, тому що і саме викладання, і учні давалися мені важко, та й я їм, як видно, теж був важкий.

- І ви знову втекли?

- Знову втік. Я, як повний ідіот, добровільно пішов у армію, хоча у вчителів була бронь. А армія в той час, як за царату, була безстроковою. Тобто служити можна було не два-три, а чотири-п'ять років, а то і більше. У мене про це написані вірші: «Казарма, безстрокова служба. / Хлопчаки, винні без вини. / Статути, вчення, чистка зброї. / Почесні табірники країни ... »

Мені тоді здавалося: до чого ж сумно жити звичайним дорослим життям з її боргами, обов'язками, похмурим побутом! Чи можливо, щоб сорокарічні люди любили один одного? Мені вони всі здавалися копалинами: і як, і чим вони живуть, про що розмовляють? Прожити два місяці, рік - але вже на повну котушку!

Коли нам по неділях давали звільнену в місто, всі дівчата і незаміжні жінки ховалися по домівках, тому що солдати шукали собі дівку, бабу, кого завгодно на одну ніч. Ну, може, не всі ховалися, тому що найяскравіше моє враження тих років перед війною - як повз мене проходять по вулиці жінки в ошатних білих сукнях, казково красиві!

- Вірші ви вже писали тоді?

- Ні, що ви, мені це і в голову не приходило ... Почалася і закінчилася війна, я залишився живий, якось непомітно пройшли десять післявоєнних років, жебраків, в жалюгідній кімнаті, з дружиною і сином. І ось одного разу до мене приїхав фронтовий друг - там, на війні, ми з ним присягнулися, що, якщо виживемо, зустрінемося і, ні слова не кажучи, - до буфету, і мовчки! у порога! випиваємо з гранчака! свої «навік законні сто грам»! І ми дійсно зустрілися, і я став йому розповідати, що робив ці десять років, і раптом зрозумів: десять років минуло, а так нічого і не зробив.

- І почали їсти себе поїдом, звинувачуючи у всіх смертних гріхах? З того самого дня?

- Ні, в той момент я себе ще не їв, тільки під ложечкою ссало, що ось я хотів в юності зробити щось путнє, за що можна себе поважати, але так нічого і не зробив.

- Після цього минуло півстоліття, але чому ж ваша здатність писати п'єси, які принесли вам успіх, які поставлені і в Америці, і у Франції, по ним зняті прекрасні фільми Данелія, Климова, Михалкова, - чому все це не тільки не примирило вас з собою, але не змусило трохи більше себе полюбити?

- Так за що? Я себе ніколи не любив. Не любив, і все; і з цим нічого не можна вдіяти. Ніколи не можна було. У мене є такі вірші: «Винних я таврував, радіючи. / Тепер інша смуга. / Себе звинувачую, себе кляну я. / Одна вина змінити іншу / поспішає, давши третьої півгодини ... »

- Але вас-то любили?

- Знаєте, якось я почув розмову того самого двоюрідного брата зі своєю дружиною: «Як ти думаєш, - запитав він її, - Шурика зможе хто-небудь полюбити?» І я зрозумів, що, раз він її про це запитує, значить , звичайно ж, ніхто, ні за яких обставин і ні за що на світі мене не полюбить.

- А чому?

- Ну самі подумайте: раз він її питає, значить, це з області фантастики. Я, наприклад, тільки коли закінчив школу, дізнався, що чотири дівчата були в мене закохані. Дві навіть одночасно. За що? Чому?

- Тому що ви були особливий?

- Мабуть так. Я самостверджувався в дитинстві зі страшною силою, а для цього, з моєї точки зору, всі способи були хороші. Я міг по пожежній драбині спуститися з вікна четвертого поверху при вчительці, яка чманіє від того, що я собі дозволяв. Я міг в одязі пірнути в ополонку, а потім мене, трясся, везли в місто і мені загрожувало запалення легенів. Одного разу директор школи запросив батька мого товариша і делікатно запитав, чи не псих чи я. Пізніше, в армії, політрук питав про те ж приїхала провідати мене дівчину. На оточуючих я завжди справляв враження істоти дикого, що не вписується в рамки нормальної поведінки ...

Самий відчайдушний мій вчинок був такий. Ми гуляли по Першій Міщанській після випускного вечора, і я сказав комусь: «Сперечаємося, що я перший візьму дівчину під руку?» Уявляєте, яке нахабство? І я вибрав саму некрасиву, товсту, противну дуру, вона робила по тридцять помилок в диктанті. Думав: вже ця мене не відштовхне, відбиватися не стане. І вона справді не відбивалася ... Ах, сором який, яка дурість!

- А любов що-небудь значила для вас в ті роки?

- Ну звичайно! Можна сказати - все на світі! Жила на тій самій Першій Міщанській дівчинка з іншого класу. Одного разу я вбіг в зал шкільний, а вона звідти, я з нею ніс до носа зіткнувся і раптом відчув пружність юного жіночого тіла. Я прямо отетерів! Потім три роки ходив повз неї роздягнений в страшні морози, взимку, а вона стояла гордо і неприступно в жовтому своєму беретику, не звертаючи на мене жодної уваги, але наблизитися до неї, запитати про щось я не наважувався. Так три роки і ходив навколо неї колами. Але одного разу все-таки не витримав і сказав: «Люба, я хочу з тобою поговорити». Вона відповідає: «Ну говори». А я їй: «Ні, завтра!» «Ну добре, давай завтра». І ось назавтра спускаюся сходами, вона стоїть на майданчику, мені потрібно до неї підійти, але я не можу - як рвану вниз ні з того ні з сього! Стою внизу, під сходами, і думаю: та ні, не можна ж так - і знову піднімаюся по сходах наверх, але тільки наближуся до неї, як знову мене охоплює паніка, і я знову вмить злітає на наступний поверх, потім стрімголов лину вниз, пробігаю повз неї ... через кілька днів бачу, вона з дівчатками йде, плентаюся за нею, підходжу і нарешті наважуюся: «Люба, я хотів поговорити». А вона мені: «Про що говорити?»

І все, це була моя перша любовна історія. Та дівчина назавжди для мене асоціюється з рядками Пастернака: «Ти з'явишся у двері / У чомусь білому без примх, / У чомусь справді з тих матерій, / З яких пластівці шиють».

- Але колись же з'явилося і земне?

- Так, була жінка, яка затягла мене в під'їзд, і почалася безглузда, виснажлива, незграбна якась зв'язок. Це не любов була, а чортзна-що ... А потім армія, де жінок у мене взагалі не було. Земне, ви запитали? Не знаю ... Схиляння і жалість - ось два почуття, які я відчуваю перед жінкою. Галя Волчек сказала про мене одного разу: «Володін любить офіціанток», це правда: я люблю втомлених жінок, тих, на кого, крім мене, ніхто й уваги на зверне: «Жінки, сумно щебечущие / про самотню долю ... / Здається, ніби - тобі ще, / оглянешся - не тобі ... »Мене дуже люблять разлівальщіци в рюмочної недалеко від мого будинку. Якось, коли я вперше прийшов туди, одна з них мене запитала: «А закуска?»

А я їй відповів: «Ваша посмішка».

- Ви розповідали, як самостверджувалися в школі. Письменство для вас теж був спосіб самоствердження?

- Я напевно єдиний в світі драматург, який умовляв режисерів не ставити мої п'єси. «Не ганьбіть себе, чи не ганьбіть мене», - благав я їх. Але, на жаль, режисери мене не слухалися. Микита Михалков, коли вирішив знімати «П'ять вечорів», а я все його відмовляв, заманив мене в будинок відпочинку і там просто посадив під домашній арешт. І мені довелося написати сценарій, тому що втекти я не міг, та й соромно було б перед Микитою. А взагалі-то я все життя тікав. Коли почали забороняти все підряд, я втік з театру в кінематограф, звідти втік до «Записки нетверезого людини», які, до речі, вперше були надруковані в бібліотеці «Огонька» маленької, тоненької книжечкою, але диким тиражем - в 150 тисяч екземплярів, і вона миттєво розійшлася. Напевно, тому що багато хто в той час були не впевнені в собі, були, як і я, є незадоволені ... А після «Записок» я втік до вірші. Важливо було від себе втекти. Мабуть, це ще один серйозний мій недолік.

- У п'єсах вам особливо вдавалися жіночі образи, можливо, тому, що вони списані з жінок, яких ви любили.

- Мені всі кажуть: «Ви все про жінок пишете». А я ж дуже мало про жінок написав, дуже мало ... Але коли я в житті зустрічав жінку, вона для мене ставала все на світі. У повоєнні роки, ніж час далі йшло, тим до жінок простіше ставилися. Жінки легко йшли на зближення, оскільки чоловіків було мало, а я завжди бачив їх в якийсь серпанку химерної, в повітряних шатах. «П'ять вечорів» - це ж, по суті, казка про «Снігову королеву»: жінка шукає чоловіка, як Герда шукала свого Кая - йшла до чаклунки, потім до якихось ескімосів, потім кудись ще, поки не знайшла його.

- А чому у вас в п'єсах так мало щасливих кінців?

- Тому й забороняли «П'ять вечорів», говорили: покажіть її, Тамари, щасливе життя, успіхи на виробництві, покажіть, нарешті, як вона з'єдналася з Ільїним, як восторжествувала любов ... Я був би радий це показати. Але біда в тому, що всі чоловіки в моїх п'єсах - це я.

Історія «П'яти вечорів» - моя власна. Ну, про це я вже розповідав в інших інтерв'ю. І «Осінній марафон» про мене. Бузикін, який метається між двома жінками, який робить щось для бездарної Варвари, тому що не може їй відмовити, на жаль, теж я ...

Якось Юрський написав: «У нього один тільки недолік, у Володіна, він, Володін, не може сказати« ні »...» Я дійсно відмовляти людям зовсім не вмію, що б мені не запропонували. Через це всі мої неприємності ...

Я щоранку прокидаюся з відчуттям останньої провини, вчорашньої або позавчорашній. Тоді я дзвоню друзям, прошу у них вибачення, хоча вони часто навіть не розуміють, за що. Нерозумно, але я не можу перестати себе мучити за те, що я винен, за те, що дурний ...

- Невже за вашу довге життя не знайшлося жінки, яка повернула б вам гармонію самовідчуття?

- Розумієте, я спочатку закохувався, а потім розумів, що не гідний. А щоб шукати: хочу таку-то або таку-то - цього ніколи не було! Не треба мене романтизувати! Не було в мене ніяких ідеалів! Я просто закохувався, без розуму і без жодних на цей рахунок теорій! Просто сумно подивлюся на жінку і бачу, що вона мене розуміє, - і все, справу зроблено!

- А то, що ви знаменитий драматург, грало якусь роль?

- Талант, або, скажімо скромніше, здатність писання, складається з двох речей: з біографії і з нервової системи. Так ось, я вважаю, що жінки мене любили за нервову систему.

- Нервова система у вас, по-моєму, трошки більше, ніж потрібно ... Ви людина суцільних фобій, ви паралізовані своїми неіснуючими в природі гріхами. Вам просто з ранку до вечора треба говорити, що ви - чудовий, розумний, хороший. Вам треба влаштовувати тріумфи кожен день. Але щось вам все-таки допомагає, якась терапія «проти вас» є?

- Про мене чудово Жванецький сказав - ось про цей мій «Тріумф»: «Ти все життя хотів прожити непомітно. На щастя, у тебе це не вийшло ». Знаєте, що мені допомагає? Мені допомагають мої «Записки нетверезого людини» ... Жінка, яка покарала мені писати ці «Записки», - ми з нею тоді надовго розлучалися, я був страшно засмучений, і вона мені сказала: «Ти просто пиши, все одно що, пиши хоча б для мене »- ви знаєте, я дуже люблю, коли вона сміється. Тому в моїх останніх записках багато смішного ...

Я все втрачаю, над рукописами Не струшуйте. Нещодавно у себе на столі знайшов чи то п'єску, то чи розповідь, почав його читати, і начебто він нічого, дивний якийсь ... нічого ніби. Вирішив, що мені це на рецензію прислали. Став адреса шукати, ніде не знайшов, читаю далі ... Боже мій, та це ж я написав! Я отетерів! І як тільки зрозумів, що розповідь мій, - все, він тут же мені подобатися перестав! Який кошмар, бездарність, морок ...

- Бачите, вам принципово не подобається все, що ви робите! Як з вами взагалі можна мати якусь справу!

- Ну, а я вам про що говорю?

Розмовляла Любов пайкових