Фотографія: Дмитро Куц
«Поліція дрочить владний орган за пакет соціального блювоти». «Убий раба в собі!». «Х ... Чи мені боятися цих тупих свиней ?!». «Різні прізвища, одна емблема - Адольф Віссаріонович Сатана» - це, здається, про Путіна і Лукашенка. Ритм-секція лютує, що твої Rage Against the Machine. Гітари висікають люті наждакові акорди. Духові сурмлять до бою. Дата релізу, по всій видимості, теж не випадкова: атас, агов, веселись, робітничий клас. Проголошував на річної давності альбомі єднання всіх релігій на грунті любові і гуманізму Сергій Міхалок, вітально піднявши натруджені татуйовані руки, виходить на стежку війни. Звучать слова «гондон», «п ... да» і «срака».
Навесні 2007-го, коли дотепний поп-арт-кліп на пісню «Капітал» раптово перезапустив забуксувала кар'єру «Ляпісів», а Сергій Міхалок тільки-тільки почав перековувати з блазня-постмодерніста в трибуна-анархіста, я брав у нього інтерв'ю . Лідер «Ляпісів» попивав чай, проповідував практики стрейт-ейдж, називав себе хіпі-Файтер, а про політичну складову власних пісень відгукувався так: «Я ж не кричу: мовляв, даєш! .. Я кажу: давайте класти на них на всіх ». Протягом останніх п'яти років - з поправками, звичайно, на специфіку кожної окремої платівки - так воно, загалом, і було; і, до речі, той феноменальний успіх, якого група домоглася в Росії за цей час (особливо якщо порівнювати з нею ж самою зразка першого етапу кар'єри), чимало може сказати про політичну волю вітчизняної публіки. Міхалок дотепно жартом сучасний капіталізм, єхидно критикував відсталість і жлобство, іноді вдавався до ліризму і говорив про гуманістичні цінності - загалом, очевидно покращилася фізична форма ансамблю цілком органічно поєднувалася з пацифістськими устремліннями. Але не тепер. Рік тому «Ляпіс» ніби як заборонили грати концерти в Білорусі; влітку пару їхніх пісень за вищим розпорядженням перестали крутити по радіо; цієї зими Міхалок отримав першу в житті повістку до прокуратури: з вовками жити - по-вовчому вити і вовків, відповідно, плодити. «Рабкор» - це вже ніякі не веселі картинки і навіть не маніфест; це вже натуральне військовий прапор, запису не розважлива і не варте осуду, але суто спонукальна: що ні номер - то бойовик для небезпечних адреналінових танців, що ні приспів - то гасло для хору в тисячу ковток. Якщо міряти спортивними категоріями, «Ляпіси» тут, звичайно, роблять нищівної враження: команда натренувала вражаючу злагодженість і збивають з ніг сукупну енергетику, «Рабкор» заводиться з півоберта і ні на секунду не припиняє атаки, навіть в тих випадках, коли тут співають по-білоруськи (альбом в цьому сенсі призначається і нашим, і вашим) і не цілком зрозуміло про що, за великим рахунком все одно зрозуміло - по звук сурми, по басовому тиску, по гітарної лютості. Міхалок послідовно відмовляється виступати на мітингах (і, до речі, давати інтерв'ю), і його можна зрозуміти: його трибуна - тут, і з точки зору аудиторії, є підозри, він переб'є кого завгодно; за даними Last.fm, «Ляпис Трубецкой» був самої прослуховується російської групою минулого року, і позиції напевно тільки зміцняться. І ніякого подвійного дна - тільки хардкор; навіть протяжні сябровскіе інтонації Михалка, що дозволяли перш запідозрити лукавство в будь-якому його заяві, тут упаковані в оклику випади, які не допускають різночитань. Інша справа, що позитивна програма тут полягає приблизно в тому, що спочатку потрібно виграти війну проти всього поганого (від корумпованої системи до світового капіталу), а потім вже подивимося; і взагалі, від тієї жахливої сили, з якою «Рабкор» накидається на слухача, місцями стає страшнувато. По суті, Міхалок тут зводить разом два рівновіддалених один від одного ліричних амплуа: з одного боку, це Єгор Лєтов з його метафізичним бунтом і революцією повсякденності (на «Громадянську оборону» начебто натякає і перелічувальна техніка як метод побудови інших творів), з іншого - Сергій Шнуров з його вічним веселим презирством по відношенню до тутешнього народу, та й до сучасної людини взагалі (власне, пісню « Путінарода »Важко не запараллелить зі шнуровской« Любить наш народ »). В результаті виходить свого роду ідеологічний голем; доброчесний герой, який бажає змінити світ на краще і наскрізь впевнений у власній непогрішності, - навряд чи лідеру «Ляпісів» потрібно розповідати, які історичні приклади тут приходять на розум.
Але найцікавіше - як все це виглядає в перспективі. Цікавий, звичайно, оборот подій: людина, яка колись травестіровал шансон і пацанськи лірику, співав про Євпаторію і складав маревний авант-рок про трояндочку, тепер безапеляційно, розпеченим залізом насаджує цінності свободи і гуманізму. Це навіть не іронія долі. Це якийсь жорстокий сарказм.
Послухати «Рабкор» цілком можна на « Яндекс.Музиці ». З 6 травня альбом буде доступний для скачування на ThankYou.ru .
Чи мені боятися цих тупих свиней ?
