Текст: Дмитро Куркін
Коли минулого тижня прийшла новина про те, що 73-річний Джонатан Демме помер від раку, можна було включати секундомір і засікати час: потік відгуків на смерть режисера «Мовчання ягнят» і «Філадельфії» почнеться через три ... два ... один ... І тим не менше, у відгуках про Демме найрізноманітніших людей було щось відмінне від чергового славослів'я на адресу титулованого діяча кіно. Актори, режисери та музиканти декількох поколінь, в діапазоні від Тома Хенкса до Девіда Бірна , Відзначають його щедрість, скромність і справжню людську теплоту. Так прощаються з близьким другом сім'ї або улюбленим членом громади.
↑ Кадр з фільму «Мовчання ягнят»
Демме дійсно вмів заводити друзів на знімальному майданчику: багато хто з тих, з ким він працював, кочували з одного його фільму в інший, причому найчастіше напрошувалися самі. «Цирк приїхав!» - таким було типове вітання режисера, завжди випромінював оптимізм, згадує Джоді Фостер. Його скромність теж навряд чи перебільшена. Пам'ятні кадри з оскарівської церемонії 1992 року , Де «Мовчання ягнят» Демме не просто стало сенсацією, але в якомусь сенсі зламало систему : Умовно жанровий фільм, детективний трилер, зібрав флеш-рояль з чотирьох головних нагород вечора; новоспечений лауреат, явно збентежений, запинається, боїться забути хоча б одного з тих, хто доклав руку до його успіху, і мало не вибачається перед суперниками.
Любов до ближнього була не просто побутової установкою Демме - вона стала його кредо і творчим методом. І це частково пояснює, чому йому вдавалося перестрибувати з голлівудського мейнстріму ( «Маньчжурський кандидат») до малобюджетним незалежним проектам ( «Рейчел виходить заміж») і назад. Автор в істинному значенні цього слова, він з легкістю нехтував жанровими умовностями, коли це було необхідно. Фокус Демме наведений на людину з усією його суперечливої складністю, і чим бідових і маргінальних виявлялися його герої, тим цікавіше виходили. Жінка, що проходить курс реабілітації від наркозалежності, вмираючий від СНІДу гей ( «Філадельфія» стала першим великим фільмом, який підняв тему на початку 90-х, коли обговорення ВІЛ все ще було стигматизованих) - кожному з них Демме спонукає співчувати, що не скочуючись у вульгарну слезодавільню .
Ще красномовніше говорить про Демме його ставлення до злочинців. Він, здається, був готовий взяти повну відповідальність за тих демонів, яких випускав в масову культуру. «Потрібно пам'ятати, що поведінка, яке ти візуалізіруешь на екрані, побачать тисячі, мільйони людей, і в кінцевому підсумку, він дещо розповість про нас як про біологічний вид. Тому у мене завжди були проблеми з тим, як показати абсолютних лиходіїв в своїх фільмах, - розповідав режисер в 2004 році. - Люди кажуть мені: "О, Меріл Стріп чудова в" Маньчжурском кандидата ". Я так її ненавиджу! "І ось цю частину, про ненависть, я б чути не хотів, тому що для мене вона - повноцінна героїня з багатим емоційним світом».
↑ Кадри з фільмів «Маньчжурський кандидат», «Рейчел виходить заміж», «Філадельфія»
Гуманізм Демме видрукуваний і в його режисерській техніці. Його називають чемпіоном великих планів - прийому, який він і правда любив і ефектність якого пополірував до блиску. Психологічні поєдинки доктора Лектера і агента Старлінг ( « Quid pro quo, Кларисса »), «Оперний» монолог з «Філадельфії», після якого герой Тома Хенкса остаточно завойовує довіру гомофобного адвоката у виконанні Дензела Вашингтона, революційний для свого часу концертний Talking Heads «Stop Making Sense» (знятий в воістину аскетичною манері - і це в середині 80-х, коли стадіонний рок з його «тоннами світла і звуку» майже вийшов на свій пік) або навіть напівзабутий 11-хвилинний кліп для New Order - це практично навчальні посібники по тому, як користуватися великим планом. Але щоб зняти їх, потрібно було повністю довіритися своїм героям, дозволити їм жити в кадрі.
Британський гітарист Робін Хічкок, для якого Демме зняв один з найдивніших концертних фільмів в історії ( «Storefront Hitchcock», в якому музикант півтори години грає спиною до магазинної вітрині), згадує його як «Антікліпового» режисера : «Він міг знайти потрібний кут і зафіксувати камеру хвилини на дві, в той час як більшість режисерів, які знімали рок-відео, стрибали б блохою, боячись підвісити кадр довше ніж на десять секунд. Джонатан просто залишав камеру і дозволяв їй знімати тебе. Він був терплячим кінематографістом. Він нікуди не поспішав. Він любив, коли люди самі розкриваються перед оптикою ».
Герої відповідали взаємністю. За спогадами тих, хто знімався в фільмі «Рейчел виходить заміж», Демме домігся повного відчуття, що знімальна група присутня спершу на репетиції весілля, а потім і на весіллі. У це легко можна повірити: в кадрі кілька десятків людей, і ніхто не виходить з образу, розуміючи, що камера в будь-який момент може бути націлена на нього.
Гуманітарна робота Демме обмежувалося власне художніми фільмами: він був активістом групи Artist United Against Apartheid, документував процес відновлення Нового Орлеана після урагану «Катріна» ( «Я - Керолін Паркер» 2011 року) і розповідав про діяльність правозахисників на Гаїті. І все ж ключовим було саме його вплив на кіно. Не буде перебільшенням сказати, що він прочинив двері для нової хвилі гуманістів, того ж Баррі Дженкінса. Останній згадує , Як Демме з першої ж зустрічі на фестивалі в Торонто визнав в ньому споріднену душу і з тих пір всіляко підбадьорював його. Незважаючи на що слабшає здоров'я, Джонатан гаряче підтримав «Місячне сяйво», і не в останню чергу завдяки його подвижництву камерна драма взяла «Оскар» в лютому цього року.
«Кость, кинута собаці, - це не милосердя. Це кістка, розділена з собакою, коли ти сам голодний як собака », - в цю формулу Джека Лондона гуманізм Демме укладається цілком. Він не опускався до жалості, рівно навпаки - піднімав знедолених і знедолених, захоплювався ними і, як адвокат з «Філадельфії», методично, крок за кроком, захищав їх право бути нарівні з іншими.
Фотографії: Strong Heart / Demme Production, Paramount Pictures, Armian Pictures, TriStar Pictures
