«Як важко бути російським письменником ...» (до 80-річчя від дня народження В. П. Некрасова)

«Як важко бути російським письменником ...» (до 80-річчя від дня народження В. П. Некрасова)
3-го вересня 1987 року, в віці 76 років, в Парижі помер класик вітчизняної літератури, автор знаменитої книги «В окопах Сталінграда», член французького Пен-клубу і член Баварської Академії мистецтв Віктор Платонович Некрасов. Колишній радянський громадянин, колишній член КПРС, колишній лауреат Сталінської премії, колишній член Союзу кінематографістів, колишній член Правління Союзу письменників.
На його смерть відгукнулася лише газета «Московские новости», некролог підписали Б. Окуджава, В. Кондратьєв, В. Лакшин, Г. Бакланов. І відразу на черговій нараді в ЦК пролунав гнівний окрик тодішнього «головного ідеолога» країни Єгора Лігачова: мовляв, що за голосільниці ... (Через цю некрологіческой замітки доля головного редактора Є. Яковлєва повисла на волосині).
У червні цього року Некрасову виповнилося б вісімдесят років. Моложавий, гарний, артистичний, відкритий, пустотливий людина, такий собі мушкетер, нерідко бував «напідпитку» ... і 80 років - таке важко сполучається. Ще за життя про нього ходили легенди і анекдоти. Сам він блискуче розповідав вигадані ним «історії», адже в молодості, до війни, він був актором. Друзі письменника згадують такий анекдот, що з'явився в середині 1980-х років: «Питання анкети:« Що Ви робили, коли йшла битва за Малу землю? Мабуть, відсиджувалися в окопах Сталінграда? ».
У серпні 1941-го року, в тридцять років, його призвали на фронт. Він брав участь у Сталінградській битві. Воював на Україні, в Польщі; після поранення в 1944 році демобілізувався в званні капітана; нагороджений медалями «3а відвагу» і «3а оборону Сталінграда» і Орденом Червоної Зірки. У 1946 році, в тридцятип'ятирічна віці, надрукував у журналі «Знамя» свою першу повість «Сталінград» і відразу ж став, за його словами, «несподівано для себе і для всіх» відомим письменником.
У 1963 році Микита Хрущов з високої трибуни виступив з різкою критикою подорожніх нарисів Некрасова «По обидва боки океану», і з цього часу почалася тривала шалена цькування письменника. У 1973 році за правозахисну діяльність Некрасова виключили з партії, в яку він вступив на Мамаєвому кургані, в розпал боїв в Сталінграді, і таким чином він «відсвяткував - мало не день в день - тридцятиріччя свого перебування в партії». Так він писав у своєму останньому нарисі, написаному на батьківщині.
Віктор Некрасов на Мамаєвому кургані після війни
У початку 1974 року на квартирі Некрасова був влаштований обшук, який тривав без малого дві доби. КДБ вилучив весь архів письменника. 12 вересня того ж року він, вимушений до еміграції, назавжди залишає батьківщину. Його, як і багатьох інших учасників правозахисного руху, просто «видворили» - «слово-то яке знайшли!», Як він сам писав у нарисі «Кому це потрібно?», В зв'язку з висилкою з країни Олександра Ісайовича Солженіцина.
... Через десять місяців після вигнання, 1-го червня 1975 року народження, Некрасов тяжко захворів. Вмирав він в паризькому госпіталі. Лікарі сказали близьким, що надії ніякої немає і потрібно прощатися.
Андрій Синявський, друг письменника, щоб, можливо, обдурити смерть, написав прижиттєвий некролог, який закінчувався такими словами: «В око-пах Сталінграда» ... Треба ж було народитися і закінчити свої дні в Парижі, щоб десь посередині написати - в окопах Ста-лін-града ... Так! Потрібно. Треба ж було виїхати з Києва, з Росії, щоб приїхавши в Париж, тебе розрізали навпіл і викачували б гній з очеревини, з нирок і з легких? Чи не краще було там, чи не простіше було б в Києві і закінчити дні, відмічені «Літературною газетою»?
Куди лізеш? Навіщо летиш?
Ковток повітря. Останній ковток свободи ... ».
Некрасов, на щастя, пересилив тоді хвороба і вижив. Через кілька днів після цієї кризи, в день народження письменника (17 червня 1975 року) Андрій Синявський підніс Некрасову написаний в критичні хвилини той самий некролог. Він прочитав його і сказав: «Як шкода, що такі про мене слова не можна надрукувати сьогодні. Зробіть це після моєї смерті ... ».
У Франції Некрасов прожив тринадцять років. Він багато подорожував, об'їздив майже весь світ, вів регулярні передачі «про все» на «Радіо-Свобода», співпрацював в російськомовній пресі, був заступником головного редактора журналу «Континент». Він написав кілька книг: «Записки роззяви», «Погляд і щось», «Саперліпопет», «По обидва боки стіни», «З далеких мандрівок повернувшись», «Маленька сумна повість». І як каже герой його книги «Саперліпопет»: «Спасибі партії і уряду за цей подарунок. Париж мені вони подарували ».
Прах Віктора Некрасова спочиває російською кладовищі в Сент-Женев'єв-де-Буа, недалеко від могили його друга Олександра Галича. А книги Некрасова, немов повернувшись з далеких мандрівок, знову приходять до нашого читача. У зв'язку з ювілеєм письменника в видавництвах «Художня література» і «Слово» виходять два великих однотомника, в які включено майже все створене ним в еміграції, і з післямовами, написаними друзями письменника Р. Д. Орлової, Л. 3. копелеві і Е . Г. Еткінд.
В цьому році, коли ми відзначаємо 50-річчя з дня початку Вітчизняної війни, знаменита книга Некрасова «В окопах Сталінграда» також відзначає свій сорокарічний ювілей. Про долю цієї книги, одночасно легкої і важкої, найправдивішої ( «на дев'яносто дев'ять відсотків» - так уточнює сам автор) книги про війну, а також про трагедію свого покоління 70-річний Некрасов розповів в післямові «Через сорок років ...» , написаному в 1981 році до перевидання цієї повісті у видавництві «посів». У цій післямові, опублікованому нижче з невеликими скороченнями, Некрасов, учасник однієї з найбільших битв в історії воєн, говорить про своє (через сорок років) відносно до тієї війні, а також про ставлення до війни в Афганістані, непристойної ролі в ній нашої армії. В устах колишнього офіцера, який ще зовсім недавно, в 1976 році, писав: «Я, як колишній червоноармієць, не люблю, коли її, Червону Армію, топчуть», - осуд афганських «подвигів» ВС СРСР звучить з явною болем.
Один з останніх своїх нарисів «Про окопної правди та інше», надрукований в «Російській думці» 26 грудня 1986 року, Некрасов закінчив словами: «Бог ти мій, як важко бути російським письменником. Як важко жити по совісті ... ».
Олександр Парніс
Віктор Некрасов. Через 40 років (щось замість післямови)
Рік 1981 й, коли я взявся за це не настільки легке післямова, насичений ювілеями. Доживи до нього, відсвяткували б своє сторіччя «перший червоний офіцер» К. Є. Ворошилов, і Пабло Пікассо, і Стефан Цвейг, і зірка російського балету блискуча Анна Павлова, і рідна тітка моя С. Н. Мотовилова (тітка Соня) - людина , нічого ніколи не боявся, з меншим авторитетом, але з запалом, що не поступається Короленківська, протестувала проти всіх беззаконь.
Письменник у своєму кабінеті (Париж)
Сорок років тому почалася Велика Вітчизняна війна, яку на Заході вважають за краще називати Другою світовою або війною з фашизмом, а французька «Юманіте» назвала навіть Великої інтернаціональною.
Свій ювілей, тридцятип'ятирічний, відзначає і ця книга. Вірніше, роман «Сталінград», що з'явився на світ в № 8, № 9 та № 10 журналу «Знамя» за 1946 рік. Декому з літературну можновладців настільки узагальнююча назва здалося блюзнірським, і в наступних окремих виданнях роман перетворився на повість, а «Сталінград», що став символом і поняттям загальним, в менш зобов'язує - «В окопах Сталінграда». Чи не досвідчений ще в тонкощах соціалістичного реалізму автор з деяким подивом, але мужньо переніс перший, нанесений йому, удар.
Сама поява повісті здавалося в ті дні неймовірним, неправдоподібним. Літературна громадськість розгубилася. Книга про війну, про Сталінград, писана не професіоналом, а рядовим офіцером. Ні слова про партію, три рядки про Сталіна ... Не влазило в жодні ворота. (...)
Ось і почалося в незліченних дискусіях і статтях: «воно-то, звичайно, правдива оповідь і самим учасником написаний, але немає в ньому широти, охоплення ... Погляд з окопу ... Далі свого бруствера автор нічого не бачить ...» . Приблизно в таких виразах говорив про повісті тодішній генеральний секретар Союзу письменників Олександр Фадєєв. Це не заважало, правда, секретаріату або президії, на засіданні якого він виступав, заочно прийняти автора в цей самий Союз письменників - випадок безпрецедентний.
Через рік той самий Фадєєв, голова Комітету з Сталінських премій, викреслив в останню хвилину прізвище автора зі списку кандидатів, відправленого перед світлі очі. Несповідимі шляхи Господні - на ранок обомлевшего автор побачив своє власне зображення в «Правді» і «Известиях» (Вс. Вишневський потім, загадково підморгуючи, пошепки, закривши попередньо всі двері свого кабінету, сказав автору: «Тільки Сам міг згадати, ніхто інший .. . »- і розвів руками).
З цього дня книга стала прикладом, зразком. Всі видавництва навперебій почали її видавати і перевидавати, перекладачі - переводити на всілякі мови, критики тільки хвалити, забувши, що недавно ще звинувачували автора в «пацифізм» і «ремаркізме». Через десять років по книзі поставлений був фільм «Солдати», зі своєю, правда, теж нелегким долею.
Зараз в Радянському Союзі книга заборонена, внесена в якісь списки, з бібліотек вилучено (кажуть, тільки в Лефортовської в'язниці збереглася), а фільм, що зажив власної, безвідносно до автора, життям іноді десь показують в ювілейні дні (23 лютого і 9 травня).
Отже, минуло сорок років. З дня початку війни. Тридцять п'ять - з того моменту, коли поставлена була остання точка в рукописи, яка називалася тоді «На краю землі» ... (...)
Автору, тобто мені, було тоді тридцять п'ять років. Зараз сімдесят. Півжиття до книги, півжиття після.
Перша половина - дитинство, отроцтво і юність. В общем-то, аполітична, хоча до читання газет - в основному, київської «Пролетарської правди» - звик з раннього дитинства. В роки громадянської війни «хворів» за Денікіна, Колчака, Врангеля. У 1924 ж році, тринадцятилітнім хлопчиком, відморозив собі вуха, тупцюючи на Хрещатику під траурні гудки заводів - помер Ленін. На превеликий подив батьків повісив в їдальні величезний портрет вождя і конверти (наслідуючи матері, любив писати листи) старанно обводив чорною тушшю.
Сталінград. Вистачило б снарядів
Сталінград. Братська могила
Ні піонером, ні комсомольцем ніколи не був. Ставився до них іронічно, як і до самої радянської влади. До найближчих друзів - шкільним, профшкольним, університетським - теж. З політзанять, всяких Діамат і суспільствознавства по можливості змивалися. Іноді, коли дуже вже притиснуть, опрацьовували рішення чергових з'їздів, тут же їх забували і бігли на пляж. Що творилося на селі - тридцяті роки, колективізація, знали більше чуток, хоча іноді і бачили підводи, набиті трупами.
Молодість, захоплення, архітектура, театр ... (...)
Тридцять сьому роки дивом не зачепили. Загадка. Батьки з «колишніх», дворяни; та сама безстрашна тітка Соня писала листи Крупської (...), Бонч-Бруєвича з приводу несправедливих арештів; інша тітка жила в Швейцарії - жвава переписка, гроші на «Торгсин» ... І нікого нікуди ніколи не викликали. (...) Чим це пояснити - не знаю. Може, вберегли чекісти, які жили завжди в одній з кімнат нашої ущільненої квартири, - мати лікувала всіх їхніх дітей, та й їх самих заодно.
Так пройшла молодість. Закінчив інститут, театральну студію. Працював в театрі. (...)
Останній театр в Ростові-на-Дону.
Театр Червоної Армії. Звідти і взяли в армію. Війна.
Сталінград. Донецьк. Поранення. Госпіталь в Баку. Друге поранення - у Польщі, в Любліні. Київський окружний госпіталь. Права рука паралізована, куля зачепила нерв.
- Вам треба пальці правої руки привчати до дрібних рухів, - сказав мені якось лікуючий лікар на прізвище Шпак. - Є у вас улюблена дівчина? Ось і пишіть їй листи щодня. Тільки не лівою, а правою рукою. Хороша вправа.
Коханої дівчини у мене не було, і я, примостившись десь на схилах спускається з госпіталю до Червоного стадіону парку, став писати про Сталінград - все ще було свіжо.
У день, коли мені стукнуло тридцять п'ять і перша половина (...) життя скінчилася, рукопис була вже в наборі. Виправлень майже ніяких, дописана була тільки кінцівка - «для композиційної заокругленість». До цього заповітна моя папка побувала у Твардовського (он-то і порекомендував її журналу), а до нього потрапила з рук Володимира Борисовича Александрова, відомого критика і дивака, прожужжать всім вуха: «Простий офіцер, фронтовик, не знав, що таке соціалістичний реалізм ... Прочитайте обов'язково! ».
Так - не знав! Читав і обожнював Ремарка, звичайно ж, Хемінгуея - все їм тоді захоплювалися, до того - Кнута Гамсуна, в наймолодші роки - про війну ( «Севастопольські оповідання»). От і все. Ніяких «розгромила», «Розломів» і Миколаїв Островських. Хіба що Бабель і Ільф з Петровим.
І ось - війна! (...)
Страшна м'ясорубка, яка забрала стільки життів, що почалася з «віроломного нападу»; десятиденного сталінського чи запою, то чи депресії; трагічного відступу і немислимих втрат; закінчилася червоним прапором над Рейхстагом. Для всього мого покоління роки ці виявилися переломними, іспитом. Однаково для напівписьменного Валега з далекого Алтаю і інтелігентного городянина, без особливого успіху подвизався на підмостках і писав нікому не потрібні оповіданнячка.
Тридцятирічний, але все ще хлопчисько, мирно дрімав на військових заняттях в інституті, (...) отримав в своє розпорядження вісімдесят «придатних ненавчених» гавриків і повинен був навчити їх військового мистецтва. Пройшовши пішки від Ростова до Волги, запасний наш саперний батальйон влаштувався в зубожілій селі Пічуга на крутому березі і став довбати колгоспними лопатами наскрізь промерзлі грунт.
Ніхто з нас, командирів, в очі не бачив живої міни, детонатора, підривника, бікфордова шнура. Про толі (тринітротолуолу) знали тільки, що він схожий на мило, а динаміт - на желе. Зброї не було. Стріляти не вміли. За всю зиму кожен солдат на стрільбищі зробив по одному пострілу - патронів і на фронті-то було в обріз.
До весни 42-го року рядовий склад був відправлений до Криму, де і склав свої кістки, а комсклад - полковими інженерами в діючу армію, в район Дінця. Зброї як і раніше не було. З станиці Серафимович наш стрілецький (!) Полк виступив з палицями замість гвинтівок на плечах. Полкова артилерія - колоди на колесах від підведення. У всьому полку тільки дві навчальні гвинтівки - їх урочисто несли два асистенти з боків прапора - святині полку. Ми бадьоро: «З місця, пісню!» - рубанули крок, баби заголосили: «Рідні ви наші, з палицями-то на німців!». Хто міг придумати цей цирк - до сих пір ламаю голову.
(...) Зброя отримали за добу до того, як «вступили в справу». Солдати - мосіновскіе гвинтівки зразка 1891 року, офіцери - пістолети ТТ. І те й інше тримали в руках перший раз в житті. Спробували тренуватися на ворон - заборонили (передова поруч).
«Вступ у справу» вилилося в повальну втечу. Вранці «Юнкерси-99» засипали бомбами, на бриючому пронеслися «мессери», і полізли на нас танки. Ми лежали в кущах «кордону», який повинні були тримати, і тихо заповнювали штани. Я скомандував: «По одному, перебіжками, до тієї гаю!» - і сам за бійцями засяяв п'ятами. (...)
Так почалася «моя» війна. (...)
9 травня 45-го ми все напилися, без кінця цілувалися, у кого збереглися пістолети, стріляли в повітря і знову бігли за горілкою.
«Наше дело правое! Ворог буде розбитий! Перемога буде за нами!". Передбачення заїки В'ячека-Кам'яна дупа, він же Баранячий лоб, як звали в гімназії юного В'ячеслава Скрябіна, через чотири роки виповнилося в цей незабутній весняний день.
Ми перемогли! Фашизм - найстрашніше на світі - розгромлений. Муссоліні повішений догори ногами. Гітлер покінчив життя самогубством. Через місяць чорно-червоні стяги з орденами і свастиками впадуть до ніг переможця - великий Сталін буде посміхатися з Мавзолею.
Переможців не судять! На жаль! Ми пробачили Сталіну все! Колективізацію, тридцять сьому роки, розправу з соратниками, перші дні поразки. І він, звичайно ж, зрозумів тепер всю силу народу, який повірив в його геній, зрозумів, що не можна його більше обманювати, що тільки суворою правдою в очі можна його об'єднати, що до потокам крові минулого, не військового, а довоєнного, повернення немає. І ми, інтелігентні хлопчики, які стали солдатами, повірили в цей міф і з чистою душею, відкритим серцем вступили в партію Леніна - Сталіна.
У світі запанує мир! Зійшло, нарешті, сонце Свободи! Для всіх! Для звільнених народів, для нас, для мене ...
Саме в це - що Червона Армія принесла миру мир і свободу! - вірив я, коли Напівпаралізований пальцями виводив на схилах Червоного стадіону в шкільному зошиті першу фразу: «Наказ про відступ приходить абсолютно несподівано ...».
Тридцять Шість років тому я так думав. Дико сумував за березовим своим «кілочків», по друзях-офіцерам, немного менше по начальству. І хотілося, щоб всі любили мою Червону Армію, армію-візволітельку. Вона заслужила це - своєю кров'ю, потім, ранами, могилами ...
Ну а Сталін, Верховний Головнокомандувач?
На початку 1947 року, коли «Окопи» мої потрапили в видавництво «Радянський письменник» (до присудження ще премії), викликаний я був цензоршей - випадок унікальний. Вона докірливо подивилася на мене і сказала:
- Хорошу книгу Ви написали. Але як же це так - про Сталінград і без товариша Сталіна? Ніяково якось. Натхненник і організатор усіх наших перемог, а ви ... дописати б ось сценку ... «в кабінеті товариша Сталіна». Дві-три сторінки, які не більше ...
Я прикинувся дурником. Чи не письменник, мовляв, писав про те, що знав, що бачив, а складати не вмію. Чи не вийде просто, повірте мені.
Так і розійшліся. А через десять років, після XX з'їзду вже, в своєму кабінеті директор «Воениздата» мало не слізно просив викинути ті дві-три рядки, де говорять у мене офіцери про Сталіна. Я відмовився. І не з любові до Сталіна, зрозуміло.
У ті дні ломами, кирками збивали з постаментів бронзові, гранітні, мармурові, гіпсові фігури проштрафився вождя, а на плакатах замазували його профіль, були сусідами на всіх прапорах з ленінським. (Боюся, що зараз, висадили він де-небудь в тихій бухті в Криму - я вірю в загробне життя - і направ свої стопи в Москву, багато його зустріли б, як Наполеона, який втік з острова Ельба, квітами. Маршал Устінов перший схилив би коліна ...).
- Ви воювали за Сталіна. Ви йшли в атаку, надриваючи горлянку: «За Батьківщину, за Сталіна» (зізнаюся, зі мною це теж траплялося), Ви захищали найстрашнішу в світі систему, може, страшніше гітлерівської, і - бачите, у що це вилилося?
Так кажуть мені багато тут, на Заході. - Бачу, - відповідаю я, - але воювали ми тоді не так «за», як «проти».
В нашу країну вторгся ворог, і ми повинні були його прогнати, знищити. Всіх, хто носив ненависну нам форму і gott mit uns на пряжках поясів. Я не маю права засуджувати власовців - я з ними не стикався, багато чого не знаю, - але потрап вони на нашому шляху, ми б в них стріляли.
А ось у що все це виллється, ми цього не знали. Ніхто тоді не знав. (...)
Я зустрічався з людиною, що втекли з Афганістану. Афганцем. Десять років провчився він в Москві, закінчив університет, аспірантуру, здружився з російськими, полюбив їх, співав разом з ними «Нехай завжди буде мама, хай завжди буде сонце! - «А тепер, - з якою гіркотою говорив він мені, - ці ж росіяни, ну, не ці, інші, вбивають наших мам, відбирають наше сонце. Російських ненавидять! Усе. Поголовно. Але ж колись любили ...
Слухаєш - і кров холоне. Наш «березовий кілок» став окупантом. (...)
Я жадібно розпитую людей, які приїжджають зі Спілки, що говорять вдома про Афганістан. Польщі. Розводять руками. Більшість нічого не говорить. Не знає. Радіо глушать. В газетах брешуть. Якісь чутки доходять. Іноді похоронки - «загинув, виконуючи свій обов'язок». (...) Тоді починають щось розуміти. А в масі, в чергах: «Американці і китайці хотіли привласнити Афганістан, ось і не дали їм ... А поляки? Як ті чехи. Чого їм не вистачало? Чистіше, поситнее нашого живуть, за кордон пускають, а ось, бачиш, Кобен. З жиру бісяться ... ».
Може бути, це найстрашніше. Ми недооцінюємо силу радянської пропаганди, магію газетної рядки. Ніхто нічому давно вже не вірить, і все ж брехня ця обволікає, влазить в душу. І дев'ятнадцятирічний Ванька в вушанці із зірочкою на перших порах вірить, що американці і косоокі зазіхнули на наших сусідів. А потім, второпати, злий, голодний, змінює автомат на гашиш ... А до цього стріляє з нього. І потім теж. В кого? А хрін його знає, туди його растудить, хіба зрозумієш? Наказують - стріляю ...
Ні, такого у нас не було. Ми знали, хто наш ворог, і знали, що він жорстокий і сильний, і не ми, а він зазіхнув на чужі землі. І той же Іван тих років, з червоною зірочкою на вушанці, мерз в окопах і йшов в атаку, хоча батька його, можливо, і розкуркулили, а про те, що три роки тому ми самі загарбали «чужу» Прибалтику, просто забув, а може, і не знав. Він захищав свою землю. (...)
Мені часто кажуть:
- Вважається, що Ви написали першу правдиву книгу про війну. Чи всю правду Ви розповіли? Або щось приховали, щось у Вас викинули? Сядь Ви зараз за неї, коли руки у Вас розв'язані, змінили чи б Ви в ній що-небудь?
Відповідаю з кінця. Зараз би не сів. Такі книги пишуться по свіжих слідах і на одному диханні. Вона забрала в мене не більше півроку. Працювалося легко. (...)
Про правду. Вся вона? В основному, вся. На дев'яносто дев'ять відсотків. Дещо про що промовчав - один відсоток ... (...)
Книга написана давно. Людиною, на той час дещо вже пізнали в військовій справі. Але про Сцилла і Харибда відкрився перед ним нового шляху він не знав нічого. Не знав, наприклад, що він, новоспечений член Спілки письменників, повинен заражати і стверджувати, виховувати і направляти, творчість його має бути вірним зброєю, а сам він - першим помічником і натхненним співцем. «Важке мистецтво оспівувати!» - на все життя запам'ятався мені заголовок статті режисера Малого театру Равенскіх в «Советской культуре».
Все це я дізнався потім. Навчився всім складним прийомам циркового мистецтва, без знання якого - еквілібристики, жонглювання, балансування, ходіння по дроті, а то і по лезу ножа - і дня не проживеш на арені радянської літератури. Знадобилося і знання військового мистецтва - стратегія і тактика, ближній і дальній приціл, вміння складати сопки нижче, щоб заволодіти пануючими висотами. (...)
Радянська література, сама передова в світі, завжди знаходиться в стані мобілізаційної готовності. Завжди готова до бою. За без малого тридцятирічне моє перебування в рядах славного нашого Союзу письменників я не пригадаю дня, щоб ми з чим-небудь та не боролися: буржуазним націоналізмом, великодержавним шовінізмом, космополітизмом, підлабузництвом, безконфліктністю, оспівуванням сивої минувшини, відривом від сучасної тематики, з недооцінкою робітничого класу, ну і, звичайно ж, з алкоголізмом. З цим останнім боротьба не остигає ніколи - ні вдень, ні вночі, ні в житті, ні в творчості. Тут я зазнав найбільших втрат. Навіть Твардовський, аж ніяк не гребують в побуті, вихлюпував з склянок моїх героїв горілку і вливав туди пиво.
Зброя радянського літератора завжди готове до бою, вигострить і ніколи не іржавіє, порохівниці повні і сухі, і все ж він, письменник, завжди в боргу у вимогливого нашого читача - про це йдеться на кожному пленумі, кожному з'їзді - недостатньо ще глибоко проник, часом поверховим, щось випустив з уваги. І ось тут-то на допомогу приходить редактор. У безперервних боях він завжди знає, куди треба направити вогонь, подасть вчасно потрібне зброю, перехопить з твоїх рук кермо утлого твого човна і розгорне вітрила під той вітер, який потрібен, наш вітер. За всі свої поради, підказки та повороти керма він, редактор, отримує відповідну винагороду. Розумний письменник слухається, і все йде як по маслу - масовий тираж, бібліотека «Вогник», того гляди і премія, поїздка за кордон.
Але не всі письменники, на жаль чи на щастя, розумні, не всі редактори слухняно слідують виходить зверху вказівкам. Мені пощастило працювати саме з такими редакторами: розумними і хитрими, сміливими і де треба обережними, що пізнали всі премудрості фехтування і ходіння по дроті. Я їм зобов'язаний якщо не першою, то другий і всіма подальшими ступенями сходження по крутій і підступною сходах, що ведуть до літературної Олімпу. До нього, офіційно визнаного і затвердженого, з оксамитовими килимами і лімузинами - туди веде вже не сходи, а ліфт - я так і не добрався, збили, але це вже інша тема, про це іншим разом ...
Півжиття до книги, півжиття після. Уже можна підбити якісь підсумки.
Тридцять років в партії - найжорстокішої, самої боягузливою, сильною, безпринципною і розтлінної в світі. Повірив у неї, вступив і до кінця перебування в ній - зненавидів. Три роки в армії, в найважчі для неї дні. Полюбив її та перемогами її пишаюся. Полюбив вічно чимось незадоволеного рядового, бійця - солдатом він став називатися пізніше. Ні, не того, що на плакатах або в Берліні, в Тиргартене, спокійного, упевненого, в касці - їх ніхто ніколи не носив, - а іншого, в пілотці до вух, в обов'язково розмотувати обмотках, буркотливого, матюкаюся старшину більше, ніж німця , проорали пів-Європи і видерся на Рейхстаг. (...)
Віктор Некрасов з письменником-фронтовиком В'ячеславом Кондратьєвим. Російське кладовищі в Сент-Женев'єв-де-Буа під Парижем
Генералів я майже не знав. З маршалом Чуйковим, командувачем 62-ю армією в Сталінграді, якого ми всі обожнювали, - він не згинаючись ходив по передовій у своїй шапці, - я зіткнувся вже потім, в Києві, він командував Київським військовим округом. Ленфільмовци прохали мене показати йому сценарій майбутніх «Солдат». У захват він не прийшов, але і лаяти не став, як згодом генерали Політуправління, тільки сказав:
- Що ж ви Зайцева, прославленого нашого снайпера, не показали? Даремно обійшли. Вставили б ...
А Зайцев, Герой Радянського Союзу, в той час був уже секретарем Подільського райкому в Києві, і фізіономію встиг от'есть, і зустрічатися з ним не хотілося. Та й сам-то Чуйков в дні хрущовської «відлиги» говорив своєму другові Вучетича, обезсмертив його в своєму меморіалі на Мамаєвому кургані в образі гігантського голого солдата з автоматом в руках: «Тримайся, брат, наша візьме, партія переможе!». Це коли монополістам в мистецтві здавалося, що їх витісняють. (...)
Підходимо до кінця. Так і не розібравшись в заплутаній клубку спогадів, емоцій, протиріч. Як і належить радянському (хоча і в минулому, але повадки залишилися) письменнику, все ще в боргу у вимогливого, вимогливого читача. Постараюся його все ж якось оплатити.
Один з найулюбленіших питань тут, в Парижі.
- Ось з'являться на танок де ла Конкорд Червонозоряному радянські танки, що ти будеш робити?
- Нап'юся з першим же танкістом! (...)
- Ну, а далі що?
- З ним же, танкістом, і похмелитися.
Люди, позбавлені гумору, дивляться на мене осудливо, навіть вороже.
Але жарти в сторону. По-перше, в радянські танки на танок де ла Конкорд я не вірю. Боягузливіше наших так званих керівників світ не знав. (...) І все ж найсильніша в світі армія - Радянська, змінила собою Червону. З цим доводиться рахуватися.
Коли над Мамаєвому кургані проносилися на бриючому польоті, повертаючись із завдання, наскрізь посічене ІЛи, у нас завмирало серце, ми з гордістю дивилися на червоні зірки на крилах. І своєю, на пілотці, вушанці, кашкеті, теж пишалися. Червона п'ятикутна, продірявлюють вона випрані-переправ «натрубахі» поранених в госпіталях. І навіть обсипана діамантами під в'ялими підборіддями маршалів, вона викликала повагу.
Зараз вона покрила себе ганьбою. (...) Вона - символ поневолення.
Ну, а все-таки, вип'ю я «свої сто грам» з радянським танкістом? Чи не на площі Згоди, туди він ніколи не прийде - (без капіталістичного світу, американських позик, канадської пшениці, аргентинського м'яса, фінських яєчок, французьких курочок зрілий наш соціалізм і дня не проживе) - в іншому якомусь місці, не знаю ще якому , але вип'ю! І він скаже мені тоді ... Що він може сказати?
На книжковій полиці у мене в Парижі висить фотографія, що обійшла свого часу всі журнали світу. На ній молоденький радянський танкіст в Празі, в незабутньому 68-му році. Закурив в своїй вежі, дивиться на незнайомий, такий чужий йому місто, на людей, яких він прийшов чи то звільняти, то чи захищати, то чи підкорювати, і хлоп'ячий лоб його наморщила, і в погляді тільки подив, розгубленість і болісно б'ється думка - навіщо я тут? Навіщо? І що мені робити?
«За справедливість!» - так називалася чудова книга великого російського письменника Василя Гроссмана. Вона присвячена Сталінграда, однією з найбільших битв в історії воєн. Прокинься він зараз, Василь Семенович, мурашки пішли б у нього по тілу від одного цієї назви. Він розумний, навіть мудрий, багато знав, чого не знали ми, гранично правдивий, навіть він вважав, що ми воювали тоді за праве діло.
Ворог буде розбитий! Перемога буде за нами! Але справа наше виявилося неправу. У цьому трагедія мого покоління. І моя в тому числі ...
7.06.1981 р Публікація А. Е. Парніc

Ще в розділі «Особистість-культура-ноосфера»:

«Як важко бути російським письменником ...» (до 80-річчя від дня народження В. П. Некрасова)
Палех