Валерій Шаров, біолог і журналіст, якого читачі «Огонька» добре знають за статтями на теми екології, вже майже десять років займається вивченням поведінки людини в екстремальних ситуаціях. І про космонавтів він знає не з чуток. У 1990 році він пройшов всесоюзний творчий відбір і всі медичні комісії та потрапив в Зоряне містечко разом з п'ятьма іншими журналістами, які готуються до польоту на космічну станцію «Мир». У 1992 році закінчив повний курс загальнокосмічної підготовки, отримавши кваліфікацію «космонавт-дослідник» 
У довгій низці надзвичайних космічних пригод, незмінно, як всі земні події підкоряються закону Ньютона, що підкоряються короткому правилом космонавта Володимира Ляхова ( «все буде не так» - не так, як планує керівництво і передбачає готується до польоту в незвідане людина), є одне, геть з неї випало. На жаль, закінчилося трагедією. Загибель космонавта Володимира Комарова. На превеликий жаль, у нього все сталося саме так, як він передчував.
Чомусь цей сумний день - сонячний весняний день 24 квітня 1967 року - з усіх численних потрясінь того часу врізався в мою пам'ять особливо чітко. Я вчився в шостому класі і прекрасно пам'ятаю, як про те, що трапилося нам оголосила - прямо на уроці - вчителька російської мови і літератури, мабуть, сама моя улюблена вчителька в тій школі. Заняття припинили, в школі організували мітинг, і на ньому (а потім і в розмовах батьків та інших дорослих) я всіма струнами своєї душі відчував непідробну загальну скорботу і сьогодення, велике горе. Бути може, тому, що це була перша людська трагедія в шестирічної ейфорії радянських космічних перемог. А може, просто тому, що ім'я цієї людини сприймалося і вимовлялося людьми з якоюсь особливою теплотою і любов'ю ...
За відповідними трапилося пишномовними словами про подвиг в космосі, геройською смерть при виконанні свого службового обов'язку і подальшими посмертними вищими нагородами якось не деталізував причина загибелі Комарова. А вже тим більше ніхто і не замислювався про те, як повівся в тій надзвичайній ситуації в польоті ця людина, як і будь він зустрів смерть. Неважливо, що смерть його фактично відбулася на землі, коли на висоті 10 кілометрів відмовила парашутна система капсули, і вона, подібна стрімкого палаючого метеора, так і пролетівши до поверхні планети, майже не гальмуючи, вдарилася об землю зі швидкістю близько 150 кілометрів на годину , чому зруйнувалася, виникла пожежа, в якому практично дотла і згорів Володя ... Неважливо, що сталося це вже на землі, по настільки частої і в докосмічну еру причини, як нерозкриття парашута, - ця трагедія сталася саме в космічному по літо і через фатальний відмови нової космічної техніки (він її і відчував у ньому), коли від людини вже нічого не залежало.
Переживання, почуття, мотиви і дії того чи іншого індивіда - будь то подія його внутрішнього світу або трагічна смерть при виконанні професійного обов'язку - не були предметом особливої уваги в Радянській державі, якщо вони, звичайно, не були пов'язані з прославлянням існуючого ладу і обслуговуванням тоталітарної ідеології. У кращому випадку ними цікавилися психологи або друзі і близькі. Тому про цей бік загибелі Комарова радянському народові тоді нічого не розповідали. Деякі нові відомості стали просочуватися до людей набагато пізніше. Коли не стало вже ні тоталітарного ладу, ні могутнього Радянського держави, а головні свідки або носії тих таємниць або пішли з цього світу зовсім, або - на пенсію.
Наприклад, відомий військовий журналіст з газети «Красная звезда» Михайло Ребров, який спеціалізується на космічну тематику, що має доступ до багатьох закритим джерел і, безсумнівно, знає з цієї області дуже багато, спробував відкрити завісу секретності і замовчування про Комарові і інших космічних пригодах лише в 1993 році в невеликій книжці «Космічні катастрофи». Однак і він, схоже, не зумів сказати всієї правди - або в силу свого коріння з того ж тоталітарного комуністичного ладу, або через неповне знання тих подій, або в силу якихось ще причин.
Так, цитуючи деякі вийшли останнім часом західні книги на цю тему ( «Передсмертні крики Комарова зафіксували американські наглядові станції. Він знав про приреченість ще на орбіті, і американці записали його несамовиті розмови з дружиною, Косигіним, а також з друзями з групи космонавтів. коли почався смертельний спуск корабля на Землю, він тільки зазначив наростання температури, і після цього були чутні тільки його стогони і, схоже, плач ... »), він називає написане в них обдурюванням людей, деланием на сенсаційних све дениях грошей або імені. Правда, досить точно передає політичну і технічну обстановку, що склалася в країні перед польотом Комарова, і пов'язані з ним космічні експерименти, але при цьому геть-чисто забуває про найважливіше, що має відношення до почуттів, думок і дій головної дійової особи тієї трагедії.
Нові, куди цікавіші істинно сенсаційні відомості про загибель Комарова просочилися на загальний огляд завдяки одкровень перед журналістами колишнього офіцера КДБ Веніаміна Русяєва, що виконував перші кілька років після польоту Гагаріна функції його охоронця, опікуна, порадника і колишнього просто його другом. Цікаво, що невідомі відомості про Комарові стали відомі в зв'язку з розбором іншого, куди більш заплутаного, справи - про трагічну смерть першого космонавта Юрія Гагаріна. Історії, яка до цього часу сповнена таємниць, недомовленостей і домислів.
Зізнаюся, коли я тільки почав досліджувати цю тему і в довгому ланцюжку поведінки людини в екстремальних ситуаціях шукав місце загибелі Комарова, мені найбільш важливими здавалися останні хвилини життя цього космонавта. Ті самі дві-три позамежні для звичайної людини хвилини, які пережив в тісному просторі спускається до удару об землю Володимир Комаров, коли, завершуючи свій другий космічний політ, він ясно зрозумів, що у нього не спрацював парашут, він зі страшною швидкістю «свистить »до землі, ніхто і ніщо йому вже не може допомогти, і - ось вона, смерть!
Я чув про якусь таємничу записи його реплік в ці хвилини - надірваних криків, мало не матом на адресу всіх і вся, нібито випадково спійманих в ефірі чи англійською радіоаматором, то чи якийсь радіостанцією. Чув про нібито наявному в наших космічних архівах, куди більш витриманому його репортажі про те, що відбувається з ним в ці фатальні хвилини ... Однак першого мені ніде знайти не вдалося, а другого мені ніхто не показав.
Але ось оприлюднені колишнім охоронцем Гагаріна відомості про загибель Комарова показали, що задовго до цих справді страшних хвилин - коли він опинився в фізичної ситуації, в якій людина і справді може втратити розум і наговорити-накричати чого завгодно, перебуваючи вже в нелюдському стані, - доля поставила його в куди страшнішу і нездійсненне моральну ситуацію. Екстремальну моральну ситуацію, в якій на відміну від подальшої страшної фізичної ситуації, де у нього вже не було вибору, він виявився перед складною проблемою морального вибору. Вибору між життям і смертю. Причому не тільки своєю, а й іншої людини ... - Юрія Гагаріна. І він свідомо зробив цей вибір.
Як відомо, політ Комарова відкривав нову серію тримісних кораблів «Союз» - на них, до речі, літають і по сей день, але тоді це була принципово нова, незвідана космічна техніка. Він намічався на кінець квітня - як завжди, поспішали до чергового великого свята, на цей раз Першотравня, а дублером був Гагарін. І ось Русяев розповідає, що за місяць-півтора до фатального старту Комаров запросив його з дружиною до себе в гості познайомитися з сім'єю. Уже ввечері, коли гості почали йти, Володимир вийшов їх проводжати. І на сходовій клітці, почекавши, коли вони залишаться одні, раптом сказав Русяєвої:
- Ти знаєш, а я адже з цього польоту не повернуся ...
Той просто сторопів і спробував йому заперечити: мовляв, над новим кораблем працювали сотні висококласних професіоналів, кожен вузол і агрегат перевіряються десятки разів.
- Повір мені, я знаю, про що говорю, - наполягав Комаров.
І раптом він ... заплакав. Русяев був просто вражений: безстрашний, вольова людина, що побував у всіляких колотнеч льотчик-випробувач - і така реакція! Розуміючи, що його співрозмовник має на увазі якісь серйозні недоробки в новій машині, Русяев єдине, що знайшовся на це сказати:
- Якщо ти так впевнений, що загинеш, то відмовся від польоту.
- Ні. Ти ж знаєш, - без тіні іронії чи приреченості, але жорстко і серйозно заперечив його співрозмовник, - відмовлюся я, полетить перший. А його треба берегти ...
Перший - це Юрій Гагарін, дублер Комарова. Ось вона, важка, позамежна моральна ситуація, в яку був поставлений ця людина соціальними, політичними обставинами і просто своєю громадянською позицією, по якій життя першого в історії космонавта, що належить всьому людству, він спочатку ставив вище своєї власної. А ще, напевно, долею ...
Зрозуміло, освоєння космосу - таку ризиковану справу, що будь-який політ може закінчитися трагічно. Історія з виходом у відкритий космос Леонова зайвий раз підтверджує це. Напевно, і Сергій Павлович Корольов помер явно завчасно великою мірою від того, що перед кожним запуском «туди» своїх «ореліков» сильно переживав за них, частенько картаючи себе за те, що щось ще можна і потрібно було зробити краще, відпрацювати чіткіше, підстрахувати надійніше ... Космос - це не земля. Це постійний ризик.
Так ... і до цього польоту Комарова Сергія Павловича вже не було в живих - не було кому так само ревно битися за своїх хлопців, використовуючи своє становище і вплив. Але і Володимир Комаров не йшов приречено на це заклання - він присвятив в усі Гагаріна. У підсумку перший космонавт організував велику групу з різних фахівців, які володіли достатньою кваліфікацією, щоб зробити рішучий висновок: «Союз-1» до польоту не готовий, і значить, запуск його слід будь-що-будь відкласти ... Він був доведений до відома перших осіб космічної галузі, і навіть зробили спробу передати його особисто Брежнєву. Невідомо, чи читав його останній, але з великим сумом слід визнати, що знову запанувало бажання відрапортувати про новий космічному успіху до чергового свята ... Перемогла надія не на здоровий глузд і багаторазовий розрахунок, а на російське «авось» - авось пронесе ... Чи не пронесло!
Серйозні проблеми почалися у конструкторів з новим «Союзом-1» ще на землі. Звичайно, відомості про це ретельно приховувалися, але до журналістів дійшло, що за кілька днів до старту під час однієї з перевірок корабля стався серйозний відмова клапана наддуву азотних баків, потім проявився ще якийсь дефект ... Не треба, ох, не треба було летіти цьому кораблю!
Стан Комарова в усі ці дні, коли вирішувалося - полетить корабель взагалі чи ні, - думаю, зрозуміє кожен. І коли все ж було прийнято фатальне рішення летіти, він, як людина військова, підкорився наказу, з гідністю і без паніки прийнявши свою долю. Як стверджують бачили його перед стартом журналісти, зовні був досить спокійний, а голос його твердий.
- Самопочуття відмінне, - доповів він відразу після посадки в корабель, - Закріпився в кріслі, у мене все в порядку. Дайте звірку часу.
Так, у нього все було в порядку. З совістю, почуттям обов'язку - професійної та людської. І з витримкою - теж все в порядку. А ось що творилося тоді у нього в душі - цього вже не дізнається ніхто ...
Нерозв'язні складності у Комарова з новою технікою виникли вже на орбіті, коли не розкрилася одна з сонячних батарей - з її включенням був пов'язаний наступний експеримент по пристикування до «Союзу-1» іншого корабля «Союз-2» і переходом двох з трьох його космонавтів до Комарову. Але відсутність цієї батареї перечеркивало можливість стикування і спільного польоту двох кораблів. Володимир розумів все, що відбувається, сильно засмучувався і намагався власними силами відкрити злощасну батарею, стукаючи ногами в те місце корабля, де з зовнішньої сторони розташовувалася пружина тієї сонячної батареї, але це не допомогло. Хто знає, можливо, від цих ударів і пошкодився механізм парашута. Ах, якби йому не стукати тоді ... Втім, від долі не втечеш, її не обдуриш.
Було прийнято рішення: експеримент зі стикування відкласти, а Комарова повертати на Землю. Через 27 годин після старту він загальмувався десь над Африкою і помчав вниз - назустріч своїй смерті. Коли увійшов в зону радиовидимости наземних станцій спостереження, з однією з них доповіли: «Об'єкт пройшов зону. Час видимості дві секунди ». Декого з присутніх в ЦУП фахівців спантеличила ця інформація: «Чому дві секунди? Локатори повинні вести його довше - адже спуск на парашуті триває куди більше! »
Сигнал лиха з району приземлення став відповіддю на ці питання ...
Я не знаю, як себе вів, що говорив або кричав в ефір або тільки собі космонавт в останні хвилини життя, коли дізнався, що парашут апарату, що спускається не розкрився і він мчить назустріч землі зі швидкістю кур'єрського потяга. Думаю, неможливо уявити собі весь жах, що охоплює людину, коли замість рятівного ривка парашута він продовжує відчувати стрімке падіння крізь атмосферу з дедалі більшим розігрівом стінок - до полум'я на обшивці від тертя об щільну атмосферу - і чітким усвідомленням близького кінця ... Але я знаю , що Володимир Комаров з честю витримав куди більш важкий іспит. Він зробив істинно великий крок у важкій моральної ситуації, коли перед ним чітко постало питання про його можливої загибелі заради порятунку життя свого колеги по загону космонавтів і одночасно людини, що стала надбанням усього світу. Він міг, міг відмовитися від можливої загибелі, міг вибрати. І він зробив свій вибір. І вічна йому пам'ять в серцях людей за професійний подвиг і цей великий людський вчинок.
Однак - о, ці непередбачувані збіги, в яких проте явно існує якийсь якщо не подієвий, то астральний сенс, - хоча б частково ми можемо простежити, як себе вів і що відчував Комаров в подібній критичній обстановці в космосі. Оскільки волею долі ще один космонавт виявився в дуже схожій ситуації при спуску на Землю, пройшовши, можливо, половину того шляху до смерті, який пройшов Комаров і дивом врятувався в самий останній момент. А люди ці замішані з одного тіста.
У січні 1969 року космонавт Борис Волинов піднявся в космос на кораблі «Союз-5» разом з космонавтами Єлісєєвим і Хрунової. Вони благополучно зістикувалися зі злетіли за добу до них «Союзом-4» з космонавтом Шаталова, двоє перейшли в цей корабель, а Волинов приготувався на самоті до спуску на Землю. Нормально відстикувався від іншого корабля. Після чого пройшло гальмування, а слідом повинно було відбутися розподіл спускається одночасно з побутовим і приборно-агрегатним відсіками.
На жаль, воно пройшло не зовсім вдало: коли вибухом відокремився побутової відсік, вибухова хвиля лягла на кришку люка, металева балка, на якій кріпиться його штурвал, злегка прогнулася. Через це кришка люка відійшла всередину і з клацанням лягла назад. Стався так званий прохлоп кришки люка. Велике щастя, що в ненадовго утворився зазор не потрапили плаваючі в чималій кількості в невагомості в апараті всякі шайбочки, контровочной зволікання - тоді взагалі вся атмосфера могла піти за кілька секунд. Але і за ці частки секунди за рахунок короткої розгерметизації корабля з нього вийшла частина повітря, і тиск усередині разом впало на 100 міліметрів ртутного стовпа. Ніби в частку секунди космонавта закинуло з поверхні моря на висоту шести кілометрів. Відчуття не найприємніші, особливо якщо врахувати, що він перебував без захисного скафандра.
Але, як з'ясувалося, це були только квіточки. Тільки-но ВОЛИНЬ схаменувся від того, что сталося и відійшов від бароудара, ВІН глянувши в ілюмінатор. І - обімлів! Зовсім поруч, за ріжкамі антен, стірчалі крила Сонячних батарей. Альо їх же на спусковому апараті буті не винних! Смороду є только на приборно-агрегатному відсіку, Який в польоті корабля на орбіті живити его електроенергією. А це означає, что ВІН з якоїсь причини не відстрілу від спускового апарата разом з побутовим. І корабель його НЕ аеродинамічний спускається до Землі жаростійким днищем, яке завдяки своїй спеціально розрахованої формі допомагає загальмовувати при падінні, а якийсь інший, незахищеною частиною - адже через присутність в його конструкції незапланованого для цієї частини польоту важкого приборно-агрегатного відсіку він має інший центр ваги і форму.
Космонавта пронизав холодний піт, оскільки все це означало тільки одне: до зіткнення з землею залишається 30 хвилин. Це якщо до тієї недалекій пори він не згорить в розпеченому від тертя об щільний повітря апараті. Земля, як і буває в подібних ситуаціях, заткнулася відразу ж після його короткого доповіді про струсивши ПП і перестала видавати будь б то не було команди ... Йому залишалося сподіватися тільки на долю.
І, як Комаров ще на землі, він теж виявився перед вибором, але в космосі, в страшній ситуації, в якій від нього вже нічого не залежало. Він міг кричати, волати, сходити з розуму, битися головою об стінки апарату. Але він вибрав інший. Щоб хоч що-небудь залишилося після того, як не залишиться його. Волинов включив магнітофон і спокійно, без тремтіння в голосі, почав диктувати те, що відбувається на плівку:
- При поділі відсіків від вибухової хвилі стався зсув кришки люка з подальшим поверненням її на місце. За цей час тиск в апараті впало на 100 міліметрів ... Не відокремився приборно-агрегатний відсік - бачу в ілюмінаторі крила його батарей. Корабель йде до землі вихідним люком. Зростають перевантаження в нестандартних напрямках ...
Тут почався розігрів апарату, і незабаром він уже диктував, хриплячи від спеки і власного безсилля:
- Бачу, як язики полум'я лижуть скла ілюмінатора - горить бічна обшивка. В апараті все важче дихати ...
Знаходяться в цей момент в ЦУП деякі його колеги по загону космонавтів, всі, хто почув і розуміли, плакали від кошмару цієї ситуації і поведінки товариша в ній - горить, ось-ось загине, але продовжує вести репортаж!
І тут сталося найстрашніше, що могло трапитися для знаходиться в цих обставинах людини: пролунав такий вибух, що йому здалося, ніби спусковий апарат повністю розірвало і ховається в ньому від смерті двонога істота заковтує космічна безодня. «Це кінець, - майнула думка, природно, не записавшись на плівку. - І так рано ... »
Але передбачуваний «кінець» виявився, як нерідко буває, порятунком - це від перегріву вибухнули паливні баки приборно-агрегатного відсіку, а від них, мабуть, спрацювали і термодатчики, покликані в разі відмови цієї штатної операції дати команду на підрив з'єднань відсіків при сильному підйомі температури. Космонавт в цей момент вже не думав про таке спасіння, і обидва ці вибухи сталися практично одночасно, подвоївши його відчуття кінця. Отже, поділ відсіків відбулося примусово, і одночасно з вибухом від'єднався нарешті сам злощасний відсік. На висоті приблизно 80 кілометрів від Землі він відлетів від апарату - вірніше, апарат від нього, оскільки важить набагато менше, - як пінг-понговий м'ячик від ракетки. Капсули шалено закрутило, але все-таки розвернуло днищем назустріч страшному потоку повітря. Волинов навіть не помітив, коли викинувся парашут. Парашут хоч і був порятунком, але все ж не міг повністю погасити набрану величезну швидкість спускається.
Удар об землю вийшов такий сили, що стаціонарно закріплений біля крісла магнітофон, в який він і надиктував свої останні слова, миттєво відірвало і повз колін жбурнуло в днище подібно снаряду з гармати. Космонавту здалося, що розколовся його череп, але то була ілюзія - від сильного удару стався перелом коренів частини верхніх зубів, і вони відкололися.
Сів він в нерозрахункової точці, де корабель ніхто не чекав. Коли сам відкрив вихідний люк, то побачив жахливу картину: жароміцний сталь від перегріву перетворилася в піноподібну шапку. Посидів трохи - ніби все нормально. Ну за винятком відлетіли зубів і сильних ударів на тілі.
А потім були десять днів урочистостей з нагоди щасливого - ось вже дійсно щасливого! - повернення. А потім - 20 днів у військовому госпіталі, де вставляли втрачені зуби. Але він був живий, живий, незважаючи ні на що!
Після цієї посадки лікарі сказали, що літати він більше не буде. Психологи заявили: такий психологічний бар'єр ніхто ще не проходив і навряд чи пройде. Його призначили на адміністративну посаду в загоні космонавтів. Але він потихеньку відійшов, почав літати на винищувачі: спочатку на спарці, а потім і в поодинці. А потім улітку 1976 роки знову піднявся в космос і разом з Жолобова пропрацював на станції «Салют-5» понад півтора місяці ...
Кажуть, що коли в квітні 1967 року в Москву в маленькому цинковій труні привезли те, що залишилося від Володимира Комарова після його страшної посадки, то тодішній головком ВПС К. Вершинін розпорядився показати це літав і нелітаючих членам загону космонавтів, щоб не будували ілюзій і йшли в політ усвідомлено. Серед них був і Борис Волинов. Його, як бачимо, це не зупинило. Не впевнений, що зупинило і когось іншого.
Валерій ШАРОВ
На фотографіях:
- ЮРІЙ ГАГАРІН І ВОЛОДИМИР КОМАРОВ. 1964 р
- ВЛАДИСЛАВ ВОЛКОВ НА ТРЕНУВАННІ В ЛІТАК-ЛАБОРАТОРІЇ. 1969 р ЗАГИНУВ У 1971 Г.
- БОРИС ВОЛИНОВ відпрацьовувати елементи ПОСАДКИ. 1969 р
- У матеріалі використані фотографії: АПН, ІТАР-ТАРС
