Альбер Камю - Сторонній. Міф про Сізіфа. Калігула (збірник)

Альбер Камю

Сторонній. Міф про Сізіфа. Калігула (збірник)

© Editions Gallimard, Paris, 1942, 1942, 1958

© Переклад. С. Великовский, спадкоємці, 2013

© Переклад. Н. Галь, спадкоємці, 2014

© Переклад. Ю. Гінзбург, спадкоємці, 2013

© Видання російською мовою AST Publishers, 2014

Сторонній [1]

Сьогодні померла мама. Або, може, вчора, не знаю. Отримав телеграму з будинку піклування: «Мати померла. Похорон завтра. Щиро співчуваємо ». Не зрозумієш. Можливо, вчора. Будинок піклування перебуває в Маренго, за вісімдесят кілометрів від Алжиру. Виїду двогодинним автобусом і ще завидна буду на місці. Так що встигну побути вночі біля труни і завтра ввечері повернуся. Попросив у патрона відпустку на два дні, і він не міг мені відмовити - причина поважна. Але видно було, що незадоволений. Я йому навіть сказав: «Я ж не винен». Він не відповів. Тоді я подумав - не треба було так говорити. В общем-то мені нічого вибачатися. Скоріше вже він повинен висловити мені співчуття. Але потім, напевно, ще висловить - післязавтра, коли побачить мене в жалобі. А поки що не схоже, що мама померла. Ось після похорону все стане ясно і виразно, так би мовити - отримає офіційне визнання.

Виїхав двогодинним автобусом. Було дуже спекотно. Поснідав, як завжди, в ресторані у Селеста. Там все засмутилися за мене, а Селест сказав: «Мати-то у людини одна». Коли я йшов, мене проводили до дверей. Наостанок схаменувся, що треба піднятися до Емманюелю - взяти в борг чорна краватка і нарукавну пов'язку. Він місяці три тому поховав дядька.

Мало не упустив автобус, довелося бігти бігом. Поспішав, біг, та потім ще в автобусі трясло і смерділо бензином, дорога і небо зліпили очі, і від усього цього мене зморив сон. Проспав майже до Маренго. А коли прокинувся, виявилося - прихилився до якогось солдату, він мені посміхнувся і запитав, здалеку я. Я сказав «так», розмовляти не хотілося.

Від села до будинку піклування два кілометри. Пішов пішки. Хотів зараз же побачити маму. Але воротар сказав - треба спершу зайти до директора. А він був зайнятий, і я трохи почекав. Поки чекав, воротар так і сипав словами, а потім я побачив директора, він прийняв мене в кабінеті. Це дідок з орденом Почесного легіону. Він подивився на мене ясними очима. Потім потиснув мені руку і довго не випускав, я вже й не знав, як її відняти. Він заглянув у якусь папку і сказав:

- Пані Мерсі пробула у нас три роки. Ви були її єдиною опорою.

Мені здалося, він мене в чомусь дорікає, і я почав було пояснювати. Але він перебив:

- Не треба виправдань, дружок. Я перечитав папери вашої матусі. Ви були не в силах її утримувати. Вона потребувала догляду, в доглядальниці. Заробітки у вас скромні. Якщо все взяти до уваги, у нас їй було краще.

Я сказав:

- Так, пане директоре.

Він додав:

- Чи розумієте, тут її оточували друзі, люди її років. У неї знайшлися з ними спільні інтереси, яких нинішнє покоління не поділяє. А ви молоді, з вами вона б нудьгувала.

Це вірно. Коли мама жила зі мною, вона весь час мовчала і тільки невідступно проводжала мене очима. У будинку піклування вона перші дні часто плакала. Але це просто з незвички. Через кілька місяців вона стала б плакати, якби її звідти взяли. Вся справа в звичці. Частково через це в останній рік я там майже не бував. І ще тому, що треба було витрачати недільний день, вже не кажу - тягнутися до зупинки, брати квиток та два години трястися в автобусі.

Директор ще щось говорив. Але я майже не слухав. Потім він сказав:

- Ви, напевно, хочете бачити вашу матінку.

Я нічого не відповів і встав, він повів мене до дверей. На сходах він став пояснювати:

- У нас тут своя невелика трупарня, ми перенесли покійницю туди. Щоб не турбувати інших. Кожен раз, як в нашому будинку хтось помирає, решта на два-три дні втрачають душевну рівновагу. І тоді важко за ними доглядати.

Ми перетнули двір, там було багато людей похилого віку, вони зібралися купками і тлумачили про щось. Коли ми проходили повз, вони замовкали. А за спиною у нас знову починалася балаканина. Ніби приглушено тріщали папуги. У низенькій споруди директор зі мною попрощався:

- Я вас залишаю, пан Мерсо. Але я до ваших послуг, ви завжди знайдете мене в кабінеті. Поховання призначено на десяту годину ранку. Ми вважали, що ви захочете провести ніч біля покійної. І ще одне: кажуть, ваша матінка в бесідах не раз висловлювала бажання, щоб її поховали за церковним обрядом. Я сам про все розпорядився, але хочу вас попередити.

Я подякував. Мама хоч і не була невіруючою, але при житті релігією зовсім не цікавилася.

Входжу. Усередині дуже світло, стіни побілені вапном, дах скляний. Обстановка - стільці та дерев'яні козли. Посередині, на таких же козлах, закрита труна. Дошки пофарбовані коричневою фарбою, на кришці виділяються блискучі гвинти, вони ще до кінця не угвинчені. Біля труни - чорношкіра доглядальниця в білому фартусі, голова пов'язана яскравим хусткою.

Тут у мене над вухом заговорив сторож. Напевно, він наздоганяв мене бігом.

Він сказав, захекавшись:

- Труну закритий, але мені веліли відкрутити кришку, щоб вам подивитися на небіжчицю.

І ступив до гробу, але я його зупинив.

- Не хочете? - запитав він.

- Ні, - сказав я.

Він відступив, і я зніяковів, не треба було відмовлятися. Потім він подивився на мене і запитав:

- Що ж так?

Чи не з докором запитав, а немов з допитливості. Я сказав:

- Не знаю.

Тоді він покрутив сивою вус і, не дивлячись на мене, заявив:

- Зрозуміло.

Очі у нього були гарні, блакитні, і червонуватий загар. Він подав мені стілець, а сам сів трохи позаду. Доглядальниця піднялася і пішла до дверей. Тут воротар сказав мені:

- У неї шанкр.

Я не зрозумів і подивився на доглядальницю, особа її перетинала пов'язка. На тому місці, де належить бути носі, пов'язка була плоска. На обличчі тільки й помітна біла пов'язка.

Коли вона вийшла, воротар сказав:

- Я вас залишу одного.

Вже не знаю, вірно, я зробив якесь мимовільне рух, тільки він залишився. Він стояв у мене за спиною, і мені це заважало. Кімнату заливало яскраве передвечірнє сонце. У скло з дзижчанням билися два шершня. Мене стало хилити в сон. Не обертаючись, я запитав воротаря:

- Ви тут давно?

- П'ять років, - миттю відповів він, немов з самого початку чекав, що я про це спершу.

І пішов тріщати. Мовляв, ось уже ніколи не думав, що буде доживати свій вік в Маренго, воротарем в богадільні. Йому вже шістдесят чотири, він парижанин. Тут я його перебив:

- А, так ви не тутешній?

Потім я згадав: перш ніж проводити мене до директора, він говорив про маму. Говорив, що треба ховати скоріше, тут адже Алжир, та ще рівнина, он спека яка. Тоді-то він мені і сказав, що перш жив в Парижі і ніяк не може його забути. У Парижі з небіжчиком не розлучаються три дні, а то й чотири. А тут немає часу, не встигнеш звикнути до думки, що людина померла, як вже треба поспішати за дрогами. Тут дружина його перебила: «Замовкни ти, молодій людині нема чого про це слухати». Старий почервонів і вибачився. Тоді я втрутився і сказав: «Ні-ні, нічого». По-моєму, все, що він говорив, було вірно і цікаво.

Потім, в трупарні, він мені пояснив, що в будинок піклування потрапив по бідності. Але він ще міцний, ось і зголосився служити воротарем. Я помітив - значить, він теж тутешній пансіонер. Він заперечив - нічого подібного! Мене ще раніше здивувало, як він говорив про тутешніх жителів: «вони», «ці», іноді - «старики», а адже деякі з них були нітрохи не старше його. Але, звичайно, це зовсім інша справа. Адже він воротар і в якійсь мірі над ними начальство.

Тут увійшла доглядальниця. Несподівано настав вечір. Над скляним дахом раптом згустилася темрява. Сторож повернув вимикач, і мене засліпило яскраве світло. Потім він запропонував мені піти в їдальню пообідати. Але їсти не хотілося. Він сказав, що принесе мені чашку кави з молоком. Я погодився, бо дуже люблю каву з молоком, і через хвилину він повернувся з підносом. Я випив кави. Захотілося палити. Спершу я сумнівався, чи можна палити біля мами. А потім подумав, що це не має значення. Запропонував воротареві сигарету, і ми закурили.

Трохи згодом він сказав:

- А знаєте, друзі вашої матусі теж прийдуть посидіти біля неї. Такий тут звичай. Піду принесу ще стільців і чорної кави.

Я запитав, чи не можна погасити хоч одну лампу. Яскраве світло відбивався від побілених стін, це було утомливо. Сторож сказав - нічого не поробиш. Так вже тут влаштовано: або горять всі лампи відразу, або жодної. Після цього я його майже не помічав. Він вийшов, повернувся, розставив стільці. На один стілець поставив кавник і нагромадив чашки. Потім сів навпроти мене, по той бік труни. Доглядальниця весь час залишалася в глибині кімнати, спиною до нас. Мені не видно було, що вона робить. Але по рухах ліктів я здогадався - напевно, в'яже. Було тихо, я випив кави і зігрівся, з відкритих дверей тягнуло запахом ночі і квітів. Здається, я задрімав.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Альбер Камю   Сторонній
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Не хочете?
Навигация сайта
Новости
Социальная политика государства
Государственная политика охватывает принципиально главные направления в развитии общества. Вместе с этим решаются стоящие перед различными отраслями общественной жизни конкретные задачи. В связи с этим

Смешанная экономика это
СМЕШАННАЯ ЭКОНОМИКА — (mixed economy) Экономика, в которой сосуществуют государственные и частные предприятия. Некоторые виды экономической деятельности осуществляются индивидами или фирмами, принимающими

Экономика для чайников
Жанр: Экономика В этой книге вы найдете описание самых важных экономических теорий, гипотез и открытий, но без огромного количества малопонятных деталей, устаревших примеров или сложных математических

Антиинфляционная политика государства
Инфляция проявляется в непрерывном обшем повышении цен, падает реальная ценность личных сбережений, хранящихся в виде наличных денег или на счетах. Рост цен неумолимо сокращает мае- су товаров, которую

Реклама
Панель управления
Информация