Якщо ж ми звернемося до творчості Купріна, то тут кидається в очі знаменне протиріччя: ті сильні, здорові жизнелюбца, до яких начебто був такий близький письменник по складу своєї особистості, в його творах відсунуті на задній план, переважне ж увагу приділено героям, зовні мають з ними мало спільного. Ось вони перед нами - персонажі, яким Купрін довіряє всі свої найзаповітніші помисли, що його потаємні думки, радості, страждання: інженер Бобров, наділений «ніжної, майже жіночною натурою» ( «Молох»); «Соромливий ... дуже чутливий» Лапшин ( «Прапорщик армійський»); «Добрий», але «слабкий» Іван Тимофійович ( «Олеся»); «Чистий, милий», але «слабкий» і «жалюгідний» підпоручик Ромашов ( «Поєдинок»).
Де вже тут «невиправний оптимізм», «незнищенний дикун», «особливе життєрадісне здоров'я»!
У кожному з цих героїв повторюються подібні риси: душевна чистота, мрійливість, палке уяву, сполучене з цілковитій непрактичностью і безвільністю. Але, мабуть, ясніше всього розкриваються вони, освітлені любовним почуттям. Всі вони відносяться до жінки з синівської чистотою і благоговінням. Вустами армійського ницшеанца Назанского, в одному з його бурхливих монологів ( «Поєдинок»), Купрін демонстративно ідеалізує безнадійно платонічне почуття: «... скільки різноманітного щастя і чарівних мук полягає в ... безнадійної любові? Коли я був молодший, у мене жила одна мрія: закохатися в недосяжну, незвичайну жінку, таку, як відомо, з якою у мене ніколи і нічого не може бути спільного.
Закохатися і все життя, всі думки присвятити їй ». Замість сильної особистості маємо серед жорстокого нелюдського світу з'являється безглуздо зворушливий зі своїми жагою «святого» почуття защемлений человек.
Любов до самознищення і - навіть - самознищення, готовність загинути в ім'я коханої жінки, - тема ця, зачеплена невпевненою рукою у своєму оповіданні «Дивний випадок» (1895), розквітає в хвилюючому, майстерно виписаному «Гранатовий браслет» (1911). Прагнучи оспівати красу високого, але явно безмовний почуття, яке «здатний, можливо, один з тисячі», Купрін, проте, наділяє цим почуттям крихітного чиновника Желткова. Його любов до княгині Вірі Шийної безмовна, неспроможна «випрямити», окрилити його. Замкнута в собі, ця любов не має творчої, творчою силою. «Сталося так, що мене не цікавить в житті ніщо: ні політика, ні наука, ні філософія, ні турбота про майбутнє щастя людей, - пише Желтков перед смертю предмету свого поклоніння, - для мене все життя лише в вас». Багатство душі Желткова не обертатися її бідністю?
Романтичне поклоніння жінці, лицарське служіння їй протистояло у творах Купріна цинічному знущанню над почуттям, живописання розпусти, який під виглядом звільнення від міщанських умовностей проповідували в роки громадської реакції Арцибашев або Анатолій Каменський .. Але в цнотливість купринских героїв є щось надривний, а в їхнє ставлення до улюбленої найчастіше вражає одна знаменна аномалія. «Роман наш, - пише подрузі хижа кокетка Кет (« Прапорщик армійський »), - вийшов дуже простим і в той же час оригінальним. Оригінальний він тому, що в ньому чоловік і жінка помінялися своїми постійними ролями. Я нападала, він захищався ». Помінялися ролями і енергійна, вольова «поліська чаклунка» Олеся з «добрим, але слабким» Іваном Тимофійовичем ( «Олеся»), і розумна, розважлива Шурочка Миколаєва з «чистим і добрим» Ромашова ( «Поєдинок»). Недооцінка себе, невіру в своє право на володіння жінкою, судорожне бажання замкнутися - ці риси домальовують купринского героя з тендітною душею, що у жорстокий світ. Своєю беззахисною ранимою, своєю здатністю болісно гостро переживати будь-яку несправедливість, тонкощами душевної організації вони нагадують нам не життєрадісного, грубувато-здорового «дорослого» Купріна у традиційному описі сучасників, а чуйного до страждань, мрійливого Купріна-дитини, заточеного в похмурі казармені стіни.
Пройшовши ще в дитинстві через ряд різноманітних життєвих випробувань, примушений пристосуватися до жорстокої середовищі, Купрін зберіг у душі нездатність біль, зберіг в чистоті безкомпромісний гуманізм. «Мускулистий, приємний силач», гульвіса, життєлюб - це, очевидно, було лише півправди (недарма, читаючи «Поєдинок», Л. М. Толстой проронив фразу: «Купрін в слабкого Ромашова вклав свої почуття»). Її доповнює загострена жалість до уражених людям, що дала такі разючі сторінки, як зустріч Ромашова в «Поєдинку» з зацькованим і хворим солдатом Хлєбниковим, які шукають смерті на залізничних шляхах. Кастові офіцерські забобони, вбивавшиеся в голову Ромашова і в кадетському корпусі, і в юнкерського училища, падають в одну мить, коли підпоручик, замучений винною жалістю і відповідальністю за людське життя, знівечену на його очах, звертається до Хлебникову зі словами: «Брат мій» . І той же купринский гуманізм яскраво забарвлює всі твори про дітей, з чуйністю приходить на допомогу їхньому горю ( «Білий пудель», «Слон» (1907), «Хоробрі втікачі» (1917) і т. Д.). Цікаво відзначити, що Купрін-письменник йде і тут своїм шляхом. Варто тільки порівняти, наприклад, горьковского «Діда Архипа і Леньку» з «Білим пуделем», як очевидна різниця вже в підході до самої теми. У Горького - протест жебрака хлопчика проти користолюбства, яке роз'їдає по-своєму доброго діда Архипа, пробудження людської гідності у маленькому душі Льоньки. У Купріна - оспівування чесної бідності, солідарності «гутаперчевого хлопчика» Сергія, чотириногого артиста Арто і веселого, безкорисливого босяка дідусі Лодижкін в зіткненні з багатими, перегодованими дачниками і їх прислугою. Світ Горького жорсткіше, трагічніше, а герої - активніше. У Купріна ж - добра смуток і співчуття до бездомним артистам корисно «щасливому» кінця.
Чи не найбільш «традиційний» письменник реалістичного крила російської літератури, Купрін зобразив психологію героя-правдолюба, родинного персонажам Тургенєва, Толстого, Чехова, Гаршина. Однак як яскраво позначилася в його творчості, що належить вже новому, XX сторіччя, недостатність традиційного підходу до дійсності і традиційного героя! Епоха вимагала від художника активно впливати на життя, всіляко підтримувати великі соціальні перетворення. Горьковские робочі, бунтарі і агітатори, вже несли динаміт своїх ідей в самокорисливий і затхлий світ, а Купрін ж пору вимушений був безпорадно спостерігати, як один за одним гинуть його герої у ворожої їм среде.
Для стилю Купріна характерна вірність реалістичним заповітами. Даровитейший письменник, він мав різноманіттям стильових манер, але у багатьох кращих його творчості помітно проходження будь-якої вже прокладеної традиції. Так, розповідь «Мирне житіє», високо оцінений Л. Н. Толстим, близький «Людині в футлярі»; «Собаче щастя» (1896) змушує згадати ранні алегоричні твори М. Горького; епіграф до «Смарагду» ( «Присвячую пам'яті незрівнянного пегого рисака Холстомера») вже свідчить про твір, яке вплинуло, - повість Л. М. Толстого.
Простежуючи хронологічно твори Купріна, бачиш, як поступово все впевненіше і різкіше стає його перо, як відступають банальні описи і на немає зводяться красивості і мелодраматичні витрати. У його творчості все очевидніше стає відданість отложившимся напластованиям побуту. Художньому дару письменника був у вищого рівня властиво докладний зображення будь-якого стійкого, міцно сформованого професійного укладу - військового, заводського, рибальського, циркового, чиновницького, або національного побуту - російського, українського, єврейського, білоруського. Купринский стиль формується відмінним чином від чеховського або, скажімо, бунинского. Враження у читача народжується вже від однієї точності називання. Зрідка і в Купріна зупиняє увагу влучна метафора - «вузенька сёмговая смужка зорі», - і бачиш отливающую помаранчевим важким жиром порожнину неба. Зазвичай же він накопичує безліч побутових рисок, необхідних у цьому художньому ансамблі, у тому величної картині повсякденності, яка складається в результаті. Художницька спостережливість Купріна далека від, умовно кажучи, імпресіонізму в прозі, чужа щедрою метафоризації. Там, де Бунін напише: «чайки, як яєчна шкаралупа», «море пахло кавуном» і т. Д., - Купрін скаже просто: «серед сміття, яєчної шкаралупи, кавунових кірок і стад білих морських чайок». У його прозі ми майже не знайдемо далеких уподібнень, але ця локальна, приватна безобразність (при бездоганною точності мови) корисно створенню підсумкового образу - в даному випадку образу величезного морського порту 'в «Гамбринусе».
Як і більшість своїх сучасників, письменників-реалістів XX століття, Купрін з'явився майстром «малих» форм прози - оповідання, короткій повісті, залишивши нам класичні зразки цих жанрів. Часто, ведучи художній пошук, письменник вирушає від факту, який сам по собі незначний, - від «випадку із цивілізованого життя», анекдоту і т. Д. Але, обростаючи чудовими подробицями, запам'ятовуються дрібницями, кожен факт набуває додаткову глибину і ємність.
Лютнева революція, яку Купрін зустрів захоплено, застала його в Гельсінгфорсі. Він негайно виїжджає в Петроград, де разом з критиком П. Пильским кілька днів редагує есерівську газету «Вільна Росія». У його художніх творах цю пору (розповіді «Хоробрі втікачі», «Сашка і Яшка», «Гусениця», «Зірка Соломона») немає прямих відгуків про бурхливі події, які переживає країна. Співчутливо зустрівши Жовтневу революцію, Купрін співпрацює, проте, в буржуазних газетах «Ера», «Петроградський листок», ' «Ехо», «Вечірнє слово», де виступає з політичними статтями «Пророцтво», «Сенсація», «Біля могили» ( пам'яті відомого більшовика М. М. Володарського, вбитого есером), «Пам'ятники» і т. д. У цих статтях позначається суперечлива позиція письменника. Співчуваючи грандіозної програмі перетворення старої Росії, розробленої В. І. Леніним, він сумнівається у своєчасності проведення цієї програми в життя.
Ще в оповіданні «Тост» (1906) Купрін привітав майбутнє вільне суспільство «гордих, сміливих, рівних, веселих» людей, які скинули ланцюга гноблення, перестроивших світ, відносячи це суспільство до 2906 році. Коли ж на його очах були закладені основи нового ладу, Купрін був у становищі коливного і очікувального «товариша-інтелігента». Правда, до кінця 1918 року в позиції Купріна відбуваються відомі зрушення. Мова йде не тільки про його співпрацю в організованому М. Горьким видавництві «Всесвітня література» (Купрін переказав для видавництва білими віршами трагедію Ф. Шіллера «Дон Карлос» і написав велике передмову до підготовлюваному Зібрання творів А. Дюма-батька), але перш за все задум спеціальної газети для селян - «Земля».
Збіг випадкових обставин призводить Купріна, проте, в стан еміграції. Влітку 1920 року перебувають в Парижі.
Творчий спад, викликаний еміграцією, тривав до середини 20-х років. У перший час після революції з'являлися лише статті Купріна, чернящие радянську виставку в Парижі, Г. Уеллса за його правдиву книгу про СРСР, Ф. Нансена за організацію допомоги голодуючим Поволжя і т. Д. І лише приблизно з 1927 року, коли виходить збірник Купріна «Нові повісті й оповідання», можна говорити про останній шпальті його щодо напруженого художньої творчості. Слідом за цим збірником з'являються книги «Купол св. Ісаакія Далматського »(1928) й« Єлань »(1929). Розповіді, що публікувались в газеті «Відродження» в 1929-1933 роках, входять до збірок «Колесо часу» (1930) і «Жанета» (1932- 1933). З 1928 року Купрін друкує глави з роману «Юнкера», котрі вийшли окремим виданням в 1933 році.
Письменник відчував, що відірваність від батьківщини згубно позначається на його творчості. «Прекрасний народ, - зауважив він про французів, - але не говорить по-російськи, в крамничці і в пивний - скрізь по-нашому ... Отже це що - поживеш, поживеш, та й писати перестанеш. Є, звичайно, письменники такі що їх хоч на Мадагаскар посилай на вічне поселення - вони і там будуть писати роман за романом. А Мені все треба рідне, всяке - хороше, погане - лише рідне ». У цьому, можливо, проявилася особливість художнього складу Купріна. Він міцно, більше, ніж навіть І. А. Бунін, Б. К. Зайцев чи І. С. Шмельов, прив'язаний до малих і сторонам російського побуту, багатонаціонального укладу країни.
Але тепер рідний побут зник, - зникли робочі, підневільні страшного Молоха, зникли чудові у праці та розгул кримські рибалки, філософствують армійські поручики і замордовані рядові. Перед очима Купрін звичний пейзаж засніженої Москви, що не панорама дикого Полісся, а чистенький «Буа-булонський ліс» або така святкове і така чужа природа французького Середземномор'я.
Він робить нарисові замальовки, створює цикл мініатюр «Мис Гурон». (1929), нариси про Югославії, «Париж домашній», «Париж інтимний» (1930) і т. Д.
Однак саме «речовина поезії» Купрін здатний знайти у враження від рідної, російської дійсності. Даремно художник намагається по пам'яті відновити знайомий уклад і силою уяви всунути їх у чужій світ. Побут йде, як крізь пальці пісок. Він дробиться на дрібні крупинки, на краплі. Недарма цикл своїх мініатюр в прозі, що увійшли до збірки «Єлань», письменник так і називає: «Розповіді в краплях». Він пам'ятає безліч - дорогоцінних дрібниць, пов'язаних з батьківщиною, - пам'ятає, що «еланью» зветься «загин в густому сосновому лісі, де свіжо, зелено, весело, де конвалії, гриби, співочі птахи і білки» ( «Єлань»); що «вірі» куртінскіе мужики називають пагорб, що стирчить над болотом. Він пам'ятає, і з лагідним звуком «Пак!» (Немов «дитя замислено розімкнуло уста») лопається весняної вночі набрякла нирка ( «Ніч в лісі», 1931) і як смачний шматок чорного хліба, посипаний крупною сіллю ( «У Троїце Сергія »). Але ці деталі часом залишаються мозаїкою - кожна сама по собі, кожна - окремо.
Колишні, «купринские», мотиви знову звучать в його прозі. Новели «Ольга Сур» (1929), «Поганий каламбур» (1929), «Блондель» (1933) як би завершують цілу лінію в письменником цирку, в прославлянні і шляхетних людей - борців, наїзників, акробатів, дресирувальників, клоунів. Слідом знаменитим «Листригонам» він пише в еміграції розповідь «Світлана» (1934), знову воскрешає колоритну постать балаклавского рибальського отамана Колі Костанді. І природа, в тихою красі її весняних ночей і вечорів, в розмаїтості повадок її населення -зверя, птиці, аж до найменших дітей лісу, - як і раніше викликає в Купріна захоплення жадібний художницький азарт ( «Ніч в лісі», «Вальдшнепи », 1933). Уже тяжкохворий, Купрін замишляє створити книгу про тварин - «Друзі людства». Йому вдалося написати для задуманої книги лише одне оповідання - «Ральф».
Прославлянню великого «дару любові», чистого, безкорисливого почуття (що було лейтмотивом безлічі колишніх творів письменника), присвячена повість «Колесо часу» (1930). Герой її, російський інженер «Мишика» (як його називає прекрасна француженка Марія), - це все той же «прохідний» персонаж творчості Купріна, добрий, запальний, слабкий. Він пізній рідний брат інженера Боброва ( «Молох»), прапорщика Лапшина ( «Прапорщик армійський»)., Підпоручика Ромашова ( «Поєдинок»). Але він грубіше їх, «пріземленнёе», і його пекуче, здавалося б, незвичайне по силі почуття позбавлене тієї одухотвореності і цнотливості, якими освятили своє відношення до улюбленої знайомі нам персонажі. Це більш пересічна, плотська пристрасть, яка, швидко вичерпавши себе, починає обтяжувати героя, яка здатна до тривалого почуттю. Недарма сам «Мишика» говорить про себе: «Спорожніла душа, і залишився один тілесний чохол».
Купрін - чудовий Оповідач, чудовий по пріродності и гнучкості інтонацій. ВІН ОХОЧЕ звертається до історічніх анекдотів и перекази, бере готову канву, розцвічуючі ее розсіпамі свого багатого мови. Так народжуються новели «Тінь Наполеона» (1928), «Четверо жебраків» (1929), «Геро, Леандр и пастух» (1929), «Царьов гість з Наровчата» (1933). Письменник перебірає в пам'яті зустрічі з цікавімі людьми, своими давнімі знайомого - клоуном Жакомино, льотчика Феденькой Юрков, чарівнім бонвиваном Яшів Бронштейном и т. Д Однако Купрін Постійно відчуває себе Укладення в Якийсь магічній коло мелкотемья. І, подібно іншим російським письменникам, які, опинившись на чужині, звертаються до художніх мемуарів (І. А. Бунін створює «Життя Арсеньєва» (1933-1937), А. Н. Толстой пише в 1920 році в Парижі «Дитинство Микити», І. С. Шмельов в 1930 і 1933 роках - «Проща» і «Літо господнє», Б. К. Зайцев - «Подорож Гліба»), Купрін присвячує свою юність найбільшу значну емігрантську річ - роман «Юнкера» (1928- 1932).
Військова тема, настільки широко подана у творчості дореволюційного Купріна, завершується романом про юнкерських років у Олександрівському училище. Це лірична сповідь, в якій письменник передоручає свої спогади, зворушені емігрантської тугою, наївному юнкеру. Звідси - відчутний в романі ідилічний присмак. Час згладило похмурі спогади, і, переходячи від повісті «На пере ломі» ( «Кадети») до «Юнкерам», потрапляєш у зовсім інший світ, повний світла і поезії, де панує життєрадісний у своїй обмеженості Александров. Побут юнкера романтизований і підфарбований, а разом з ним рожеві відблиски лягають і на всю армійську службу. Однак «Юнкера» - не просто «домашня» історія Олександрівського військового училища, розказана одним з її вихованців. Це повість про стару, «питомої» Москві - Москві «сорока сороків», Іверської каплиці і Катерининського інституту шляхетних дівчат, вся зіткана з летючих спогадів. Крізь романтичну млу проступають знайомі силуети Арбата, Патріарших ставків, Земляного валу. Картини московського життя в «Юнкерах» - «нещадна тризна по минаючої зими», пишноту балу в Катерининському інституті, побут александровцев - як би знімають із життя кліше, передавальне лише рожеву фарбу. До кращих сторінок роману ставляться саме ті, де лірика знаходить свою внутрішню виправданість - такі епізоди поетичного захоплення Александрова Зіною Белишевим. І, не дивлячись на велику кількість, світла і святкувань, це - сумна книга. Знову і знову, з «невимовної, солодкої, гіркою і ніжним смутком», письменник подумки повертається до батьківщини.
«Живеш в прекрасній країні, серед розумних і добрих людей, серед пам'яток найбільшої культури, - писав він у нарисі« Батьківщина ».- Але все точно понарошку, точно розгортається фільму кінематографа. І вся мовчазна, тупа скорбота в тому, що вони не плачеш уві сні і не бачиш в мрії ні Знам'янської площі, ні Ap6afa, ні Кухарський, ні Москви, ні Росії ». Цим почуттям нестримної, хронічної ностальгії пронизане останнє велике твір Купріна - повість «Жанета» (1932-1933).
Чи не зачіпаючи, «точно розгортається фільму кінематографа», проходить повз старого професора Симонова, колись знаменитого в Росії, а нині тулиться в бідній мансарді, життя яскравого і галасливого Парижа. Смішний і безглуздий старий самотньо і безцільно тягне в чужій країні залишок днів і, щоб заповнити їх пустоту-, прив'язується до маленької полунищей дівчинці Жанете. У старого Симонове є щось від самого Купріна. Один з його друзів, письменник Н. Рощин, згадував: «Знаменитий російський письменник жив у великій бідності, харчуючись подачками від пихатих« меценатів », жалюгідними грошами, які платили хапуги-видавці за його безцінні художні перли, так невідь що прикритим жебракуванням у вигляді щорічних «благодійних» вечорів у його користь ».
Літературна спадщина пізнього Купріна значно слабшими його дожовтневого творчості. Це визнавали навіть ворожі голоси з табору еміграції. Однак кращі твори письменника, створені на чужині, безперечно, зберігають свою чималу естетичну і пізнавальну цінність. Характерно, що його художня творчість майже не замутнено тенденційністю, звичайній для білої публіцистики. Як художник Купрін і в еміграції залишився реалістом, нехай сильно обмеженим шорамі «того берега», але вірним життєвій правді.
До кінця своїх днів залишився Купрін і російським патріотом, якому любов до батьківщини посприяла результаті розширення зрештою подолати все хитання й сумніви. Письменник твердо вирішив повернутися в Росію. Всі попередні взяв на себе художник І. Я. Білібін (що отримав дозвіл на в'їзд в СРСР). Предот'ездние клопоти трималися сім'єю Купріна в глибокій таємниці. Олександр Іванович дуже хвилювався. Вже перед самим від'їздом він сказав дочці, що готовий був би піти в Москву пішки, аби туди повернутися.
31 травня 1937 років Москва зустріла старого письменника. Однак це вже був зовсім інший Купрін, яким його пам'ятали сучасники. • Поїхав він міцним і сильним, а повернувся зовсім хворим, безпомічним. Проте Купрін сподівається написати про нову Росію. У бесідах з кореспондентами радянських газет він ділиться задумами, радісно переживаючи повернення на батьківщину. Він поселяється в Голіцинському Будинку творчості-письменників, де його відвідують старі друзі, журналісти і просто шанувальники його таланту. В кінці 1937 року письменник переїжджає до Ленінграда і живе там, оточений турботою і увагою.
Важка хвороба перешкодила Купріну відновити творчу роботу. 25 серпня 1938 року помер.
О. Михайлов
джерела:
- Купрін А. І. Твори. У 2-х т.-М .: Худож. лит., 1981. Т. 1. Повісті; Розповіді. 1981, 351 с. Анотація: До першого тому входять повісті Купріна «Олеся», «Гранатовий браслет», «Поєдинок» і ін., А також обрані розповіді: «Тапер», «Білий пудель» і ін.
Багатство душі Желткова не обертатися її бідністю?
