Анатолій Рибаков - Невідомий солдат

Анатолій Рибаков

НЕВІДОМИЙ СОЛДАТ

У дитинстві я щоліта їздив в маленьке містечко Корюков, до дідуся. Ми ходили з ним купатися на Корюківки, вузьку, швидку і глибоку річку в трьох кілометрах від міста. Ми роздягалися на пагорбі, вкритому рідкісної, жовтої, прим'ятій травою. З радгоспної стайні доносився терпкий, приємний запах коней. Чулося перестукування копит по дерев'яному настилу. Дідусь заганяв коня в воду і плив поруч з ним, вхопившись за гриву. Його велика голова, із злиплими на лобі мокрим волоссям, з чорної циганської бородою, мелькала в білій піні маленького буруна, поруч з дико косить кінським оком. Так, напевно, переправлялися через річки печеніги.

Я єдиний онук, і дідусь мене любить. Я його теж дуже люблю. Він осінив моє дитинство добрими спогадами. Вони до сих пір хвилюють і чіпають мене. Навіть зараз, коли він торкається до мене своєю широкою, сильною рукою, у мене щемить серце.

Я приїхав в Корюков двадцятого серпня, після заключного іспиту. Знову отримав четвірку. Стало очевидно, що в університет я не вступлю.

Дідусь чекав мене на пероні. Такий, яким я залишив його п'ять дет тому, коли в останній раз був в Корюкову. Його коротке густа борода злегка посивіла, але шірокоскулое Обличчя було раніше мармуровобілі біле, і карі очі такі ж живі, як і раніше. Все той же витертий темний костюм з брюками, заправленими в чоботи. У чоботях він ходив і взимку і влітку. Колись він вчив мене вдягати онучі. Спритним рухом закручував онучу, милувався своєю роботою. Патом натягував чобіт, кривлячись не тому, що чобіт тиснув, а від задоволення, що він так добре сидить на нозі.

З відчуттям, ніби я виконую комічний цирковий номер, я виліз на стару бричку. Але ніхто на привокзальній площі не звернув на нас уваги. Дідусь перебрав в руках віжки. Конячка, мотнувши головою, побігла з місця бадьорою риссю.

Ми їхали вздовж нової автомагістралі. При в'їзді в Корюков асфальт перейшов в знайому мені вибиту бруківку. За словами дідуся, вулицю повинен заасфальтувати саме місто, а у міста немає коштів.

- Які наші доходи? Раніше тракт проходив, торгували, річка була судноплавною - обміліла. Залишився один конезавод. Є коні! Світові знаменитості є. Але місто від цього мало що має.

На мій провалу в університет дідусь поставився філософськи:

- Вступиш в наступному році, не вступиш в наступному - вступиш після армії. І всі справи.

А я був засмучений невдачею. Не поталанило! «Роль ліричного пейзажу в творах Салтикова-Щедріна». Тема! Вислухавши мою відповідь, екзаменатор втупився на мене, чекав продовження. Продовжувати мені не було чого. Я став розвивати власні думки про Салтикова-Щедріна. Екзаменатору вони були не цікаві.

Ті ж дерев'яні будиночки з садами і городами, базарчик на площі, магазин райспоживспілки, їдальня «Байкал», школа, ті ж вікові дуби вздовж вулиці.

Нової була лише автомагістраль, на яку ми знову потрапили, виїхавши з міста на конезавод. Тут вона ще тільки будувалася. Парував гарячий асфальт; його укладали засмаглі хлопці в брезентових рукавицях. Дівчата в майках, в насунутих на лоб хустинках розкидали гравій. Бульдозери блискучими ножами зрізали грунт. Ковші екскаваторів вгризалися в землю. Могутня техніка, гуркочучи і брязкаючи, наступала на простір. На узбіччі стояли житлові вагончики - свідоцтво похідного життя.

Ми здали на конезавод бричку і кінь і пішли назад берегом Корюківки. Я пам'ятаю, як пишався, вперше перепливши її. Тепер би я її перетнув одним поштовхом від берега. І дерев'яний місток, з якого я колись стрибав з завмиранням від страху серцем, висів над самою водою.

На стежці, ще по-літньому твердої, місцями потрісканою від спеки, шаруділи під ногами перші опале листя. Жовтіли снопи в полі, тріщав коник, самотній трактор піднімав зяб.

Раніше в цей час я їхав від дідуся, і смуток розставання змішувалася тоді з радісним очікуванням Москви. Але зараз я тільки приїхав, і мені не хотілося повертатися.

Я люблю батька і матір, поважаю їх. Але щось зламалося звичне, змінилося в будинку, стало дратувати, навіть дрібниці. Наприклад, мамине звернення до знайомих жінкам в чоловічому роді: «милий» замість «мила», «дорогий» замість «дорога». Щось було в цьому неприродне, претензійне. Як і в тому, що свої красиві, чорне з сивиною волосся вона пофарбувала в рудо-бронзовий колір. Для чого, для кого?

Вранці я прокидався: батько, проходячи через їдальню, де я сплю, плескав капцями - туфлями без задників. Він і раніше ними плескав, але тоді я але прокидався, а тепер прокидався від одного передчуття цього грюкання, а потім не міг заснути.

У кожної людини свої звички, не зовсім, може бути, приємні; доводиться з ними миритися, треба притиратися один до одного. А я не міг притиратися. Невже я став психом?

Мені стали нецікаві розмови про татової і маминої роботі. Про людей, про яких я чув багато років, але жодного разу не бачив. Про якомусь негіднику Крептюкове - прізвище, ненависна мені з дитинства; я готовий був задушити цього Крептюкова. Потім виявилося, що Крептюкова душити не слід, навпаки, треба захищати, його місце може зайняти набагато гірший Крептюков. Конфлікти на роботі неминучі, нерозумно весь час говорити про них. Я вставав з-за столу і йшов. Це ображало старих. Але я нічого не міг вдіяти з собою.

Все це було ще дивніше, що ми були, як то кажуть, дружною сім'єю. Сварки, розлади, скандали, розлучення, суди і позови - нічого цього у нас не було і бути не могло. Я ніколи не обманював батьків і знав, що вони не обманюють мене. Те, що вони приховували від мене, вважаючи мене маленьким, я сприймав поблажливо. Це наївне батьківське оману краще снобістської відвертості, яку дехто вважає сучасним методом виховання. Я не ханжа, але в деяких речах між дітьми і батьками існує дистанція, є сфера, в якій слід бути стриманими; це не заважає ні дружбу, ні довіри. Так завжди і було в нашій родині. І раптом мені захотілося піти з дому, забитися в якусь дірку. Може бути, я втомився від іспитів? Важко переживаю невдачі? Люди похилого віку ні в чому мене не дорікали, але я підвів, обдурив їх очікування. Вісімнадцять років, а все сиджу на їх шиї. Мені стало соромно просити навіть на кіно. Раніше була перспектива - університет. Але я не зміг домогтися того, чого домагаються десятки тисяч інших хлопців, щорічно надходять до вищих навчальних закладів.

Старі гнуті віденські стільці в маленькому дедушкином будинку. Скриплять під ногами ссохшиеся мостини, фарба на них місцями облупилася, і видно її шари - від темно-коричневого до жовтувато-білого. На стінах фотографії: дідусь в кавалерійської формі тримає в приводу коня, дідусь - об'їждчик, поруч з ним два хлопчики - жокеї, його сини, мої дядьки, - теж тримають в приводу коней, знаменитих рисаків, об'езженних дідусем.

Новим був збільшений портрет бабусі, яка померла три роки тому. На портреті вона точно така, якою я її пам'ятаю, - сива, представницька, важлива, схожа на директора школи. Що свого часу поєднало її з простим лошаднікі, я не знаю. У тому далекому, уривчасто, смутний, що ми називаємо спогадами дитинства і що, можливо, є тільки наше уявлення про нього, були розмови, ніби з-за дідуся сини не стали вчитися, заклали лошаднікі, потім кавалеристами і загинули на війні. А отримай вони освіту, як хотіла бабуся, їх доля, ймовірно, склалася б по-іншому. З тих років у мене збереглися співчуття до дідуся, який не був винен у загибелі синів, і неприязнь до бабусі, висунутого проти нього такі несправедливі і жорстокі звинувачення.

На столі пляшка портвейну, білий хліб, зовсім не такий, як в Москві, набагато смачніше, і варена ковбаса невизначеного сорту, теж смачна, свіжа, і масло зі сльозою, загорнуте в капустяний лист. Щось є особливе в цих простих творах районної харчової промисловості.

- П'єш вино? - запитав дідусь.

- Так, потроху.

- Сильно п'є молодь, - сказав дідусь, - в мій час так не пили.

Я послався на великий обсяг інформації, одержуваної сучасною людиною. І на пов'язану з цим загострену чутливість, збудливість і вразливість.

Дідусь посміхався, кивав головою, як би погоджуючись зі мною, хоча, швидше за все, не погоджувався. Але свою незгоду він висловлював рідко. Уважно слухав, усміхався, кивав головою, а потім говорив щось таке, що хоча і делікатно, але спростовувало співрозмовника.

- Я якось раз випив на ярмарку, - сказав дідусь, - мене мій батько та-ак віжками обробив.

Він посміхався, добрі зморшки збиралися навколо його очей.

- Я б не дозволив!

- Дикість, звичайно, - охоче погодився дідусь, - тільки раніше батько був глава сім'ї. У нас, поки батько за стіл не сяде, ніхто не сміє сісти, поки не встане - і не думай підніматися. Йому і перший шматок - годувальник, працівник. Вранці батько першим до умивальника, за ним старший син, потім інші - дотримувалося. А зараз дружина вдосвіта на роботу тікає, пізно приходить, втомлена, зла: обід, магазин, будинок ... Але ж сама заробляє! Який чоловік їй авторитет? Вона йому поваги не робить, за нею і діти. Ось він і перестав відчувати свою відповідальність. Затиснув троячку - і за пів-літром. Сам п'є і дітям показує приклад.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?