Андре Моруа - Вересневі троянди

Андре Моруа

вересневі троянди

Copyright © Les Héritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, Marseille, France, 2006

© А. Смирнова, переклад, 2015

© Видання російською мовою. ТОВ «Видавнича група" Азбука-Аттікус "», 2015

видавництво АЗБУКА®

* * *

Андре Моруа, класик французької літератури XX століття, автор знаменитих романізованих біографій Дюма, Бальзака, Віктора Гюго та ін., Вважається справжнім майстром психологічної прози. Вперше російською мовою його пізній роман «Вересневі троянди», який ні в чому не поступається улюбленим російському читачеві книг Моруа «Листи до незнайомки» і «Мінливості долі». Автор знову досліджує найтонші прояви людських пристрастей. Герой роману - знаменитий письменник Гійом Фонтен, чиїми книгами зачитується Франція. У його житті, прекрасно налагодженої турботливою дружиною, все йде своєю чергою. Йому бракує лише чуда - чуда любові, завдяки якій осінь життя знову стає навесні.

Відверті зізнання зовсім як жінки: ті, яких ми дуже сильно бажаємо, уникають нас, а ті, яких ми побоюємося, навпаки, нас переслідують.

Є стільки способів сказати правду, не висловивши її до кінця! Хіба цілковита відчуженість від усіх спокус завадить кинути погляд здалеку на ті самі спокуси, від яких зрікаєшся? І чи знайдеться людина, яка володіє своїми почуттями настільки, щоб поручитися, що до нього в серці ніколи не закрадеться жаль, знайшовши лазівку між смиренністю, яке залежить від нас самих, і забуттям, яке нам може принести тільки час.

Ежен Фромантен [1]

Вечір був м'яким і імлистим. Вони йшли по алеях Булонського лісу, по килиму з опалого листя, які відгукуються на їхні кроки шовковистим, приглушеним шелестом. Ерве Марсена подумав, що стрімкі рухи, худорлява фігура, блиск в очах роблять його супутника несподівано юним. Він спробував заговорити з ним про його книгах. Фонтен зупинився і обурено скинув до неба тростину:

- Ах немає, друже мій, немає! .. Залишимо у спокої ці нещасні творіння. Вам може здатися це облудою, але я їх майже все забув ... Це ж цілком природно. Адже що таке книга? Думка, застигла в певний мить ... Автор ... е-е ... робить зліпок своїх почуттів в якийсь момент Х ... Але людина, яку ви зустрічаєте десять, двадцять років по тому, це людина з часу Y або Z; з автором вашої улюбленої книги у нього немає нічого спільного, крім спогадів дитинства, та й то ... Той Гійом Фонтен, що в убогій кімнатці писав свої «екзерсисів», які ви бажаєте розхвалювати, мені вже бачиться певним незнайомцем ... Звідси і глибоке байдужість письменника до свого минулого творчості, нестерпна нудьга, яку він відчуває, якщо змушений перечитувати свої книги ... Ви потім в цьому самі переконаєтеся.

- І тим не менше, дорогий мій учитель, Бальзак любив міркувати про своїх героїв.

- Бальзак - це рідкісний феномен: справжній романіст ... А я ... Я романіст не більшою мірою, ніж Монтеск'є, а він щось аж ніяк не був таким.

- Але ваші романи ...

- Друг мій, коли ви дізнаєтеся мене краще, то зрозумієте, як з'явилися на світ мої романи. Вам адже доводилося чути про божевільних і палких молодих особах, що приходять до чоловіка, яким захоплюються, і заявляють йому: «Я хочу від вас дитину!» Так ось ... Уявіть тепер, що якась жінка сказала мені: «Я хочу від вас роман» , і ви опинитеся недалекі від істини. Я поступився, в таких випадках завжди поступаються. Роль Йосипа принизлива ... Я, якщо можна так висловитися, кілька разів згрішив, і мої романи - це прояви моєї слабкості ... Але не можу сказати, що ці швидкоплинні примхи мають для мене хоч якесь значення.

- А що для вас має значення?

- Що має значення?

Гійом Фонтен знову скинув тростину:

- Перш за все, задоволення від самого процесу роздуми ... Не для того, щоб це описати ... Але для себе самого, коли читаєш цих мислителів ... Що має значення? Бродити по бібліотеці, взяти навмання якусь книгу, перевертаючи сторінки, несподівано наштовхнутися на фразу, яка приведе в захват; перелічити автора, що був вірним супутником юності; відчути радість від того, що його ти знайшов новим, а свої власні відчуття все тими ж ... Що має значення? Дружба. Але не ревнива дружба. Дружба, яка заснована на взаємній повазі, спорідненість почуттів, особливо якщо це дружба між чоловіком і жінкою, виконана чуттєвості, але при цьому не ... е-е ... не обпалена ревнощами.

- Так ви не любите свою роботу?

- Люблю, зрозуміло ... Вірніше, мені хотілося б за кілька років плідної лінощів привести на світ якийсь короткий шедевр: «Кандид» або «Квіти зла» ... Мені хотілося б повільно накопичувати максими і характери. Всі ми пишемо занадто багато. Чи не тому, що ми самі цього хочемо. Нас до цього підштовхують. До того ж треба якось жити ... Ось уявіть собі, мій любий друже, ви вибираєте цю професію - оскільки нині це називають професією, - дозвольте ж мені позначити деякі моральні настанови ... Ви не станете їм слідувати, я і сам не дотримуюсь, що не заважає їм залишатися чудовими ... Не варто жити в Парижі ... Приїжджайте сюди час від часу, щоб вивчати світ, який вам слід все ж знати, але працювати належить на самоті. Ніколи не зустрічайтеся особисто з видавцем або головним редактором газети. Зауважте з ними листування, якщо в цьому є необхідність, але не приймайте в розрахунок їх вчинки або поради ... Не варто дбати про ринкову вартість книги. Буало віддавав свої книги Клоду Барбену, він їх йому не продавав, і якщо він говорив про Расіна:

Коли ви пишете і довго, і наполегливо,
Доходи отримувати потім вам не соромно ... [2]

так це завдяки ... е-е ... поблажливості одного, який в глибині душі засуджував це ... Ніколи не слухайте порад дружини, коханки, підлесника ... Публікуйте мало ... Розкривайте свою долоню, тільки якщо вона сповнена. І головне: дбайте насамперед про форму ... Фо-о-орма, друже мій, фо-о-орма ... Лише вона одна порука того, що твір буде жити довго. Сюжет не означає нічого. Теокріт записував розмови звичайних домогосподарок, Цицерон виступав в суді, ведучи вульгарні адміністративні позови, Паскаль розмовляв з уявними єзуїтами, подібного роду вчені суперечки давно пішли в минуле. Всіх цих авторів після стількох століть читають як і раніше завдяки вишуканій формі ... Вона одна лише, запевняю вас, розкриває індивідуальність людини ... Краще написати поему, ніж роман ... Ось я, наприклад, пишу романи, які аж ніяк не є поемами. Так я їх і не люблю, друже мій, знайте, що я їх не люблю. Video meliora proboque ... [3]

Всю цю тираду він вимовив з пристрастю, розштовхуючи своїм ціпком камінчики на стежці.

- Як ви суворі! - вигукнув Ерве. - Ваші романи поетичні, а що стосується форми, їх нехитро простоту я віддаю перевагу всім цим украшательствам, коли кожне слово сяє власним блиском, окремо від інших.

Вони наближалися до застави Сент-Джеймс. Фонтен зупинився біля решітки, вставши прямо перед молодою людиною, при цьому його ледь не збив в'їжджає в Булонський ліс автомобіль.

- Ні ні! - запротестував він. - Залиште мені, принаймні, право самому усвідомлювати свої можливості.

- Але якщо такі ваші відчуття, дорогий мій учитель, чому б вам не спробувати примиритися з собою? Ви досить вільні, відомі, багаті, щоб ні від кого не залежати. Хіба ви не можете робити все, що побажаєте?

- Мій добрий друг, - відповів Фонтен, - ви не знаєте життя. Це продажна дівка з залізним характером. Вона приборкає вас, як і всіх інших ... І не треба думати, ніби я багатий! .. Навпаки ... Колись я одружився, це правда, на багатій жінці, але з тих пір трапилася війна, і потім це падіння франка, в загальному, Поліна тепер бідна. Але її смаки і схильності залишилися смаками і вподобаннями найбагатшої жінки, і, щоб дати їй можливість жити так, як вона звикла, я змушений продавати себе ... Ну ось! .. Ми і прийшли. Треба перейти вулицю.

Будинок, в якому Гійом Фонтен мешкав в Неї на розі бульвару Рішар-Валланс і вулиці де ла Ферм, знаходився посеред саду. Вигадлива споруда з двостулковими вікнами, химерними балконами, ганком з волютами: якась помісь підробленої готики, підробленого ренесансу і занадто справжнього стилю 1900-х. Фонтен запросив свого супутника пройти в сад, який, немов сад префектури, був засаджений фіолетовими і жовтими братками на овальних клумбах. Піднявши тростину, він з огидою вказав на фасад.

- Помилуйтеся! - виголосив він. - Хіба це можна назвати житлом письменника? Такий багатий і такий ... е-е ... потворний. Жити треба або в красивому місці, або в келії. Але де взяти кошти? Моя дружина успадкувала це ... будова від першого чоловіка ... Порвати з минулим важко, навіть неможливо ... Увійдіть на хвилинку ... Я вам покажу свою оборонну споруду. Адже треба ж якось оборонятися.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?