Андрій Кончаловський. Режисер. Велика людина. ватник

Днями в газеті Співрозмовник з'явилося інтерв'ю з, безсумнівно, одним з найбільших наших сучасників - режисером Андрієм Кончаловським.

В інтерв'ю зачіпаються різні теми: його останній фільм "Рай", його прийдешній фільм під робочою назвою "Гріх", про Мікелянджело, про # Кримнаш, Путіна.

Розумна людина побачить в цьому інтерв'ю глибину, широту подумки. Дурний чоловік напише в коментарі про вату, птнпнх.

Я пропоную Вам почитати, подумати і подискутувати зі мною і з іншими користувачами.

ПРО КІНО

У Венеції - де Кончаловський отримав в 1962 році головний приз на фестивалі фільмів для юнацтва, - 54 роки по тому йому вручили режисерського Срібного лева за «Рай». Ця чорно-біла, гостра, літературна, дуже розумна картина, що не вписується в європейський мейнстрім, - здається мені його другий поспіль великою удачею (після «Білих ночей листоноші Тряпіцина»). Зараз він приступає до зйомок фільму про Мікеланджело під умовною назвою «Гріх»: кастинг починається взимку. Сценарій я читав, розголошувати нічого не можу, але повинен сказати, що якщо фільм виявиться на рівні цього кінороману, це буде третій поспіль шедевр, абсолютно не схожий на всі попередні. Правда, той же Кончаловський сказав, що якщо задум вдається втілити на 20 відсотків - це велика удача: норма - 5.

- Першою реакцією на «Рай» у більшості глядачів стає подив.

- Мені здається, що роз'яснювати своє кіно - це форма інтелектуального онанізму. Коли я трохи відійшов від фільму і подивився на нього відсторонено, я, на свій подив, виявив в ньому більше літератури, ніж кінематографа. Чомусь це мені нагадало Томаса Манна. Але я таке завдання собі не ставив.

- Саме він.

- Я прийшов до висновку, щоб режисер не формулював приступаючи до зйомок, все одно виходить «не про це». Звичайно, необхідна якась енергія, щоб рухатися до мети, яку Толстой називав «енергією омани». Якщо у глядача виникає подив, якщо вчинок героїні у фіналі не має пояснення, режисерові безглуздо з ним сперечатися. Нехай глядачі сперечаються між собою.

- Мене там більше налякав епізод, коли вона цілує німця, сповзає на коліна і кричить: так, ви, напевно, маєте право на все це, ви велика нація ...

- Ну що ж - налякав, так налякав. Навіть коли людина веде себе несподівано, за вчинком криється причинно-наслідковий зв'язок. Поведінка героїні має сенс - їй подарували життя. І німецький офіцер - це досить складний характер, який не повинен викликати почуття відрази. Більш того, він навіть може бути привабливий своїм відданою служінням ідеї, але сама ідея, якій він служить, робить його фігурою трагічної в своїй сліпоті. Не дивно, що вона в якийсь момент побачила в ньому надлюдини.

- Коли мені останнім часом чогось не хочеться робити, - взагалі я дуже став ледачий, мало мотивацій, - я себе підхльостувати фразою з фільму: зло відбувається саме, добро вимагає зусиль.

- Це досить очевидна річ. Для мене все-таки головним було показати привабливість зла. Якби зло не було б спокусливим, люди могли б уникнути величезних страждань, які вони доставляють один одному. І більшість злочинів в Новий час скоєно в ім'я вічних цінностей - демократії, справедливості, прав людини і іноді ідеологічного сміття. Для мене дуже складним було зважитися на створення фільму про Голокост. Це тема настільки із'езжена і баналізірована великою кількістю абсолютно різних картин, що зараз кадри схудлий іудеїв в смугастих піжамах для мене виглядають як опера Верді «Набукко».

- Як її там приймали?

- Була п'ятнадцятихвилинний овація, ми поривалися піти, але нас не відпускали. Взагалі, для мене найщасливіші моменти Бієнале Венеції не ці, а інші - це бродити по набережних венеціанського острова Джудекка, в минулому венеціанського єврейського гетто, - і дивитися на захід. Ідеш по просторій небагатолюдною набережній, а самого пронизує відчуття очікування, надії і захоплення, що твій фільм буде показаний через пару днів. - А оскаровские перспективи у вас які? - Гадки не маю. Я про це не думаю. Вірніше, намагаюся не думати, бо постійно нагадують.

ПРО ПУТІНА

- Добре, про спокусу того фашизму я ще розумію. Але які спокуси у нинішніх російських кримнашістов? Адже вони-то все розуміють.

- Твоя мова і слова, який ти вживаєш, говорять про те, що тобі абсолютно ясна картина світу. Ти знаєш, що добре і що погано. І навряд чи ти замислюєшся, що ти в'язень своєї концепції. Насмілюся припустити, що ти сидиш у в'язниці своєї концепції. Але ж все на світі стає одночасно і гірше і краще. «Гірше» завжди очевидніше, тому то воно завжди голосніше заявляє про себе. Мені здається, лякалки і розмови про фашизм в Росії - це готові до шкарпетці дешеві форми одягу, отаке «Pret-a-porter». Мало хто розуміє, що російська культура - величезна архаїчна плита, яка лежить у всю Євразію і сходить навіть не до слов'янства, а до праслов'янство, до самої язичницької давнини. У спадок від Візантії нам дісталося Православ'я, але не дісталося ні іудейської схоластики, ні грецької філософії, ні римського права. І в цьому - як наш недолік, так і наша перевага. І цю тектонічну плиту поки нікому не вдалося зрушити. І будь-яку владу вона буде структурувати, відповідно до свого поданням: якою вона має бути.

Твої губи і слова, який ти вживаєш, говорять про те, що тобі абсолютно ясна картина світу. Ти знаєш, що добре і що погано. І навряд чи ти замислюєшся, що ти в'язень своєї концепції.

- Погодьтеся, ця плита починає зараз розмиватися ...

- З чим я повинен погоджуватися? З тим, у що віриш? Твої надії, які ти видаєш за дійсність? Мудрість Путіна саме в тому і полягає, що він вловлює ці гравітаційні хвилі, - на відміну від інших політиків, яких народ зараз недолюблює. Путін спирається на цю тектонічну плиту, в цьому його сила, навіщо йому відповідати очікуванням наших «друзів»? Він такий лідер, якого ми потребуємо, саме тому у Росії в XXI столітті найкращі шанси. І коли «Міністерство Правди» сукупного західного світу обурюється тим, що Путін «хоче змінити існуючий світовий порядок», воно скромно замовчує, що сьогодні - це світовий порядок, відповідний інтересам Америки. Я повинен констатувати, до свого жаль, що цей світовий порядок приходить до свого краху, і ніякі рецепти порятунку англо-саксонського світу вже не працюють. Першими, як завжди, це зрозуміли англійці. Пам'ятаєш, у фільмі «Гараж» герой Гафта каже: «Вчасно зрадити - це не зрадити, це передбачити!» Англійці - майстри передбачення! Королева Британії робить уклін китайському комуністу, підсаджує його в золоту карету - думав ти дожити до такого? Так от, повернемося до кризи англо-саксонського світопорядку - Путін абсолютно чітко дає йому зрозуміти, що долар не повинен керувати світовою економікою. Всі, хто наважувалися до нього це зробити, були фізично знищені. Кеннеді, Садам Хусейн, Каддафі ... Де Голлю пощастило - він помер своєю смертю. Сьогодні ніхто не наважується цього зробити, але Путін зробив.

- Знаєте, Андрій Сергійович ... Ось почути від вас слово «англосакси» - до цього я дійсно не думав дожити. Далі, напевно, буде «геополітика».

- У слові «англосакси» немає негативного сенсу. Вони були завжди найбільш просунутими ідеологами імперської експансії. Ще впливовий англійський придворний астролог, математик, астроном, географ і секретний агент Джон Ді в кінці шістнадцятого століття в листах Єлизаветі Першій вселяв їй уявлення про особливе світовому призначення Нового Світу. Він був залучений в таємну зовнішню політику королеви і стояв біля витоків боротьби з Росією. До речі, Джон Ді підписував свої секретні повідомлення королеві псевдонімом «007». Англія завжди боялася конкуренції з Росією. Вона постійно зіштовхувала Росію з іншими державами. Півтора століття тому англійський прем'єр-міністр, лорд Палмерстон, зізнався - «як важко жити, коли з Росією ніхто не воює». Тут нема чого додати! Намагаючись послабити Росію, британці завжди успішно боролися з нами чужими руками - французькими, німецькими, турецькими. Мені здається, що революційний агітпроп Маяковського часів 20-х років цілком відповідає реальності. Є світовий капітал, «три товстуни», про яких всі геніально вгадав Олеша, - так і виглядає світовий імперіалізм. Звичайно, і у Рокфеллера і у Сороса є ЯСНЕ уявлення про те, як повинен бути облаштований світ. Але, погодься, брати до уваги їхню думку б помилкою, Гайдар з Чубайсом вже це спробували ... Тепер і у «товстунів» грядуть розбирання. Наприклад, європейський клан Ротшильдів не на життя, а на смерть конкурує з американськими Рокфеллерами. Якщо ти підозрюєш, що від моїх відповідей пахне «ватником», - я не проти. Вважай, що я ватник.

Якщо ти підозрюєш, що від моїх відповідей пахне «ватником», - я не проти. Вважай, що я ватник.

ПРО РОСІЮ

- Але Росія не розвивається, гниє, про яких великих шанси ви говорите ?!

- Це твоя точка зору, - одна з нескінченної кількості точок зору інших думаючих людей, які переконані, що їх розуміння проблеми відображає істину. Сперечатися з тобою я не знаходжу продуктивним. Однак можу зауважити, що така категорична ЯСНІСТЬ - не найкраща позиція, щоб хоч якось наблизитися до розуміння істини. Обережна спроба оцінки властива східної мудрості. Сьогоднішня європейська безапеляційність - багато в чому результат достатку миттєво доступної інформації в інтернеті, де банальні істини змішані з геніальними прозріннями і губляться в океані повного сміття. Достаток інформації призвело до баналізації всіх понять і десакралізації світових цінностей і до «ПОВНОГО ЯСНОСТІ». Така ясність може бути дуже небезпечна і руйнівна. Тепер спробуй спростувати кілька фактів: Росія при Путіні стала одним з центрів глобальної політики. Жодне серйозне рішення в світі не може бути прийнято без участі Росії. Це стосується як політичних рішень (наприклад, спроб перегляду підсумків Другої світової війни), так і економічних (світові ціни на нафту, газ та ін.). А ти стверджуєш, що Росія гниє ... Інше питання, що криза світової політичної системи, а також неймовірний накат брехні і бруду, що ллється з общезападного «Міністерства Правди» укупі з різного роду санкціями, змушує Росію підтискати ноги і долати вибоїни і вибоїни, а також вживати адекватних заходів для збереження своєї державності. Так, запахло морозцем, але «підмороженому» - як казав, здається, Побєдоносцев, - кращий стан для Російської держави ... Щоб, так би мовити, "не протухнула» ... А так, мені здається, що наша країна рідко коли була в кращому стані ... Не можу втриматися, тут у мене відзначена чиясь репліка з середовища «інтелліконов»: «... Ми зажрались, панове. Ми занадто багато і смачно жрем, нам дуже легко все дістається. Ми не цінуємо шмотки з минулої колекції, забувши як наші бабусі штопали шкарпетки. Ми Ноєм, що нам погано, в комфортних автомобілях з кондея. Ми взагалі завжди Ноєм. Нам вічно мало, нічого не дивує. Щоб бути щасливим, треба себе обмежувати. Не дарма в будь-якої релігії існує пост. Чим людина голодніше, тим смачніше їжа. Чим людина зажратіе, тим їжа без смаку, а душа найнещасніші ... Нас чомусь виховували так, що нам все повинні. Ми не ходили в школу за 5 кілометрів, вгризаючись в граніт науки. Ми не допомагали батькам у полі - нас завжди забезпечували гарячим сніданком. Багато їх нас не хочуть дітей. А навіщо піклуватися про кого-то? .. »ну і так далі. Звичайно, це тільки ще одна точка зору ... Проте, варто визнати, що побоювання і страх західних країн цілком обгрунтовані ... Величезні простори, непереборне ресурси, талановитий народ, висока моральність, що збереглася з ХIХ століття - у Росії дійсно є все для того, щоб стати державою-гегемоном.

- Ніхто не отримує від них нічого.

- Мені, звичайно, дуже симпатично твоє щире прагнення до справедливого розподілу благ, яке нагадує мені перші гасла більшовиків і які так сподобалися архаїчному селянинові. Але ніщо в світі не трапляється без причинно-наслідкових зв'язків. Російська ментальність безмежно невибаглива і позбавлена ​​буржуазного накопительского інстинкту. Однією з головних проблем нашої Влада я бачу в тому, що заклик до підприємництва не вродила в російській душі негайного бажання бурхливої ​​діяльності і розбагатіти. Селянська ментальність, яка пронизує наше суспільство, і носіями якої також є ми з тобою (так, так, не морщити!), Ця ментальність вимагає від держави лише одного - щоб його держава залишила в спокої і не заважало існувати. Солідної частини нашого населення буде цілком комфортно, якщо їм будуть додавати по п'ять тисяч на рік, вони буде задоволені. І потім, не треба забувати - Росія найбільш ласий шматок для світової жадібної Дантової вовчиці, тому що при такому багатстві землі у нас найменша щільність населення. У Китаю немає природних ресурсів і сто сорок п'ять чоловік на квадратний кілометр, а у нас східніше Уралу - двоє. Оптимальне співвідношення гігантських запасів, величезній території і майже немає народу. В цьому плані схожі ми тільки на Бразилію. І саме ми - дві головні країни цього століття. Від Європи взагалі вже нічого не залишилося, її добив інтернет, млява м'якотіла імітація демократії, політкоректність. А Росія залишиться незмінною і перемеле всіх. Філософ Олександр Ахієзер, незаслужено забутий, намацав алгоритм російського маятника від архаїки до спроби модернізації і відкат назад в хтонічекую прірву. Він прийшов до висновку, що за відсутності в російській культурі «сірого» ланки між білим і чорним, між «наш» і «не наш», Росія завжди буде вибирати архаїзацію, завжди буде здійснювати зворотно-поступальний рух - криза, перезрілі реформи, повільні відкат, назрівання нової кризи. І так до тих пір, поки не виникне безжальна потреба насильно затвердити між двома крайнощами третю нейтральне аксиологическое простір, яке зведе нанівець прагнення росіян до крайнощів - «хто не з нами, той проти нас».

- Але Ахиезер жахався цієї ситуації, а ви захоплюєтеся ...

- По-перше - з чого ти взяв, що він жахався? Учений не може жахатися, це доля мрійників і тих людей, яким ЯСНО, як повинна складатися реальність. Бо те, що Ахиезер описав, саме по собі не погано і не добре ... Я захоплююся не розуміє його аналізу, я захоплююся його глибиною, яка допомагає зрозуміти Росію і пояснити закономірності її розвитку. Ще один учений - Володимир Булдаков - дуже цікаво розвинув думку Ахиезера, що стосується тектонічної плити архаїки, на якій покоїться російська культура, а отже, держава. Не без іронії Булдаков зауважує, що інтелігенції недоступно розуміння того ірраціонального факту, що російський народ створює в своєму суспільстві влада відповідно до свого поданням про владу, а не внаслідок перемоги тієї чи іншої партії на виборах. Для мене це було величезне полегшення - зрозуміти неминучість виникнення владної державної вертикалі. Так ось, в 90-і роки Захід знаходився в ейфорії від відчуття, що Росія ослабла і не представляє більш ніякої небезпеки для її повного захоплення, і тут звідки не візьмись вийшов цей, невисокий, і сказав: «вистачить, Росію я вам не віддам ! »Може бути і не він сказав, а через нього історія сказала, провидіння! У нього просто хороший слух, він почув тихий голос історії, ось і все.

- Він буде, мабуть, правити довічно?

- Я відчуваю гіркоту в твоїх ламентацій! А у тебе є альтернатива? Чим довше він буде правити, тим це краще для Росії. Росія зараз єдина, крім Китаю, хто може перешкодити «трьом товстунам» угробити планету. Так що нас вони в спокої не залишать.

- Скажіть, а в Крим обов'язково було входити?

- Навіщо ти ставиш мені такі смішні перевірочні питання, щоб зрозуміти, що я «свій» або «чужий»? Просто факт - в сімнадцятому закінчується контракт з Україною на розміщення нашого флоту в Севастополі, і українці з американцями вже домовилися про військову базу з НАТО. Так що в Криму була б американська база з усіма витікаючими з цього наслідками. Ти можеш собі це уявити: американський Крим ?!

«Російська ментальність безмежно невибаглива і позбавлена ​​буржуазного накопительского інстинкту ...»

- Я навіть сперечатися з вами не буду, тому що з конспірології не сперечаються.

- Старий, але все це так очевидно! Тобі, звичайно, подавай великі потрясіння, тому що ти товстий, як Хічкок, і відповідно любиш трилери ...

ПРО КІНО І ЛІТЕРАТУРУ

- Я не дуже товстий.

- Ти товстий.

- Фелліні теж був товстий.

- Альо НЕ такий, як ти. Я його бачив не раз. ВІН БУВ щільній малий, но и тільки. Я в сімдесятому виявився в Римі і покликав усіх кумирів дивитися «Дворянське гніздо»: Фелліні, Антоніоні, Пазоліні, Лоллобріджиду, Кардинале ... Вони всі прийшли. Чому - досі не розумію. Мабуть, були вражені моєю нахабства. Фелліні сіл в першому ряду і через десять хвилин пішов, і більше я його не бачив. Він, напевно, не міг перебувати з Антоніоні в одному приміщенні.

- А все одно Антоніоні гірше. І Пазоліні гірше. Хоча вони вже були зовсім худі.

- Антоніоні мав зовнішність швидше професорську, так. Пазоліні взагалі, по-моєму, не стільки режисер, скільки поет, знімає кіно, - але він робив це талановито, по крайней мере, «Євангеліє від Матвія» було відкриттям.

- Там сильний літературне джерело.

- Багато бралися за це джерело, а так зняв він. До творчості Антоніоні епітети «добре» - «погано», на мій погляд, не застосовуються. Він створив світ. До нього знімали сюжети, а він став знімати фільми про свій світ. Сюжет зник в «Пригоді»: пропала жінка, так і не знайшлася, пішов фільм про інше. Деяким фільм здається нудним, так, але Антоніоні намагається зафіксувати протягом часу, і це абсолютно новий підхід до кінематографа. І коли в його фільмі «Ніч» історія розгортається гранично сухо, і ми не можемо зрозуміти, куди нас веде автор, і раптом в кінці ці сльози Жанни Моро ... і ти сам ридати, бо тобі дозволили заплакати ... Взагалі то його світ безслізний. І кожен спалах емоції в ньому тебе дійсно рве на шматки!

- Повернемося до вашої майбутньої роботи, хто у вас буде грати Мікеланджело?

- Думаю йти по стопах Вітторіо Де Сіка - шукати акторів на вулиці серед непрофесіоналів. В Італії всі актори - вони так живуть, граючи! Потім, хотілося знайти особи, які ніби зійшли з картин Відродження. З звичайними акторами це неможливо.

- Мені здалося, що цей сценарій - у величезній мірі ваша рефлексія на теми «Рубльова».

- Ти правий. Я виявив, що «Рубльов» в мені до сих пір сидить. Значить, відбився десь в підсвідомості. Як-не-як ми вісім місяців читали літературу по Стародавньої Русі, потім приблизно стільки ж писали величезний - на 250 сторінок - сценарій ... з якого Тарковський за перший місяць зняв шість сторінок. І вийшло три години матеріалу. Ось тоді він покликав мене на зйомки - скорочувати, і я став рубати по живому величезні шматки, і вийшла - цілком випадково - ось ця форма дискретного фільму в новелах. Але «Рубльов» був фільм про ченця, який творив сакральне мистецтво. Мікеланджело - це фігура, що звільняється від диктату церкви, він може бути і хотів досягти сакрального, але це вже було мистецтво релігійне. Велика різниця.

- «Рубльов» - як з усього оцього ось вийшла «Трійця» ...

- Ну да, а «Мікеланджело» - як руки генія звільняють з мармуру заточених там бранців. В тому числі, його трагічна, нестерпна, шалено для мене приваблива особистість. Він змушений був спілкуватися з сильними світу цього, і дуже страждав від цього. Щасливий був, здається, тільки коли вибирав мармур для роботи, оглядав брилу і прикидав, хто в ній ховається. І спілкуватися з задоволенням міг тільки з цими каменотесами - жителями Апуанскіх гір, зневажають рівнинних жителів. До речі, саме там були головні партизанські осередки опору фашистам, - тому що вони знали гірські стежки, і у них, мисливців, була зброя. Ось цих горян я хочу знімати. І цей мармуровий кар'єр, блискучий від білої мармурової крихти.

- Ви багато ставите в театрі: це сильно відрізняється від режисури в кіно?

- Сильно. Я знаю одиниці режисерів, які успішно поєднували кіно і театр: Бергман, Патріс Шеро (цей ще й оперу ставив!). Це як порівняти оперу і балет.

- Те й інше під музику.

- Але оперу може слухати і сліпий, а балет може дивитися і глухий! Абсолютно різний акцентується, і кіно відрізняється від театру, сказав би я, різним характером примусу. У кіно ти змушуєш глядача дивитися на великий план, максимально наближаєш його - і важливо, на думку Брессона, не те, що ти показуєш, а те, чого не показуєш. У кіно актор вийшов з кадру - і продовжує жити. І з ним багато чого може статися. А в театрі він вийшов в кулісу. У кіно ти змушений стежити тільки за тим, що в кадрі - а в театрі на сцені можуть бути десять чоловік, і тобі треба знайти спосіб акцентувати тих, хто тобі важливий.

- Чому ви весь час ставите Чехова?

- Тому що це все шедеври. У нього немає кращого п'єси, все прекрасні. Чехов - це така ковбаса: яку сцену з будь-якої п'єси ні візьмеш - все дивовижні!

- Знаєте, я вас якось запитав: чому у вас так часто бували романи з актрисами? А ви сказали: це нормальна частина роботи режисера з актрисою, деякі інакше не розуміють.

- Чи не пам'ятаю.

- Я пам'ятаю. Але ось зараз скандал навколо цієї школи, не називатимемо ...

- Читав, так.

- Іноді пишуть, що учениця - про секс, звичайно, мова не йде, - повинна бути закохана в учителя, щоб краще розуміти. Як ви на це дивитеся?

- Е, ні. Я не можу погодитися. По-перше, в школі ідеал вчителя - це предмет захоплення. По-друге учень від вчителя залежить в прямому сенсі. І експлуатувати цю залежність просто підло.

- Ну і актриса залежить.

- І актриса часто отримує роль через ліжко. Як тільки починається секс в нерівних позиціях - він режисер, вона актриса, він начальник, вона секретарка, - відразу вступає гра: ти мені, я тобі - називай це товарними відносинами.

- Так це відносини з владою ... До речі, як склалася доля Тряпіцина? Спився?

- Він давно не п'є: став депутатом!

- Краще б спився.

- Це тобі в Москві так здається. А там це велика справа. І він гідний.

джерело