Анн Голон - Анжеліка. маркіза Ангелів

Анн Голон

Анжеліка

маркіза Ангелів

Частина перша

МОНТЕЛ

тисячі шістсот сорок шість

- Нянюшка, - запитала Анжеліка, - навіщо Жиль де Рец вбивав стільки дітей?

- Заради диявола, дитинко моя. Жиль де Рец, машекульскій людожер, хотів стати наймогутнішою сеньйором на світлі. У його замку було повно реторт, колб і казанків з чаклунським варивом, від якого йшов страшний чад. Диявол вимагав приносити в жертву дитячі серця. Так і почалися злочину. Вражені матері зі страхом і жахом показували пальцями на чорний донжон Машекуля, над яким кружляло вороння, - так багато трупів невинних немовлят лежало в його підземеллях.

- Він їх усіх з'їдав? - тремтячим голосом запитала Мадлон, маленька сестра Анжеліки.

- Ні, не всіх, всіх з'їсти він просто не зміг би, - відповіла годувальниця.

Схилившись над казаном, де варилася капуста зі свинячим салом, вона якийсь час мовчки помішувала суп. Ортанс, Анжеліка і Мадлон, три дочки барона де Сансі де Монтель, завмерши над мисками з ложками в руках, з хвилюванням чекали продовження розповіді.

- Він надходив ще гірше, - нарешті продовжила оповідачка повним гніву голосом. - Спочатку він наказував привести до себе бідних переляканих хлопчиків і дівчаток, які голосно кричали і звали матір. Сеньйор, розвалившись на своєму ложі, насолоджувався їх страхом. Потім за його наказом дитини підвішували на щось подібне до шибениці, яка стискала його груди і шию. Дитина відбивався як придушений курча, його крики ставали тихіше, очі викочувалися з орбіт, він синів. А в великому залі чулися тільки сміх мучителів і стогони маленької жертви. Потім Жиль де Рец наказував зняти дитину з шибениці; він саджав його до себе на коліна, пригортав лобик бідного янголятка до грудей і тихо, ласкавим голосом, заспокоював його.

«Нічого страшного, - говорив він, - ми просто трошки пограли, але тепер все позаду». Дитині обіцяли цукерки, м'яку постіль, шовковий костюмчик, як у маленького пажа. Потроху малюк заспокоювався. Його мокрі від сліз очі починали світитися радістю. І тут сеньйор раптово встромляв свій кинджал в його шию ... Але найжахливіше відбувалося, коли він викрадав молоденьких дівчат.

- Що він з ними робив? - не витримала Ортанс.

Але тут старий Гійом, який сидів біля вогнища і розтирати листя тютюну, втрутився в розмову, бурмочучи прямо в жовтувату бороду:

- Замовкніть ж, божевільна стара! Я старий солдат, але ви з вашим дурницею здатні змусити тремтіти від страху навіть мене.

Товстуха Фантина Лозье жваво взялася йому заперечувати:

- Дурниці ?! Відразу ясно, що ви не з Пуату, Гійом Лютцен. Але, знайте, варто проїхати трохи далі, до Нанта, і ви неодмінно зустрінете на своєму шляху проклятий замок Машекуль. Ось уже два століття минуло з тих пір, як там творилися злочини, а люди все ще хрестяться, проходячи повз нього. Але ви ж не з наших країв, звідки вам знати про наших предків.

- Гарні ваші предки, якщо всі вони такі, як Жиль де Рец! [1]

- Жиль де Рец був страшним лиходієм і до сих пір жодна інша провінція, крім Пуату, не може похвалитися тим, що серед них жив такий же злочинець! Але коли він помер, засуджений і засуджений в Нанті, розкаявшись і просячи в Бога прощення, все матері, чиїх дітей він мучив і з'їв, наділи по ньому траур.

- Ну, це вже занадто! - вигукнув старий Гійом.

- Так, такі ми, жителі Пуату. Великі у злі і великі в прощення!

Грізна, із запеклим видом годувальниця розлила суп розставленими на столі мисках, а потім гаряче поцілувала малюка Дені.

- Звичайно, - продовжила вона, - я недовго ходила в школу, але можу відрізнити дитячі казки від стародавніх переказів. Жиль де Рец дійсно жив на білому світі. Може бути, його душа все ще бродить навколо Машекуля, але його тіло гниє в нашій землі. І тому про нього не можна базікати з такою ж легкістю, як про будинкових і фей, що гуляють навколо великих дольменів на полях. Хоча не слід занадто насміхатися і над цими лукавими духами ...

- А над примарами, нянька, над ними можна сміятися? - запитала Анжеліка.

- Краще не варто, моя маленька. Привиди не злі, але майже всі вони сумні і образливі, навіщо ж додавати глузування до муках цих бідолах?

- А чому стара дама, що з'являється в замку, весь час плаче?

- Хто знає? В останній раз, коли я зустріла її, років шість тому, між колишнім вартовим приміщенням і великий галереєю, мені здалося, що вона не плакала, напевно, тому, що ваш дідусь звелів творити за неї молитви в каплиці.

- А я чула її кроки на сходах, що ведуть до вежі, - заявила служниця Бабетта.

- Напевно це був щур. Стара дама МОНТЕЛ дуже скромна і не любить нікого турбувати. Може бути, вона сліпа? Мені так здається через те, що вона ходить з витягнутою вперед рукою. Або ж вона щось шукає. Іноді вона підходить до сплячих дітей і проводить рукою по їх обличчю.

Голос Фантіни звучав все тихіше і сумніше.

- Може бути, вона шукає померлої дитини?

- Жінка, морок у вашій голові глухо, ніж в склепі, - знову заперечив папаша Гійом. - Можливо, сеньйор де Рец і був великою людиною, і ви пишаєтеся тим, що він жив на вашій землі ... два століття тому, і дама МОНТЕЛ була всіма шанована, але на мене, недобре хвилювати славних крихт, яких ви так налякали, що вони навіть перестали забивати вечерею свої маленькі животики.

- Треба ж, я зачепила ваші почуття, грубий солдат, чортів найманець! Скільки таких же маленьких животиків, як у цих крихіток, ви проткнули списом, якщо служили австрійському імператору на полях Німеччини, Ельзасу і Пікардії? Скільки хатин ви підпалили, закривши двері і засмаживши в них цілі родини? Невже ви ніколи не вішали селян одного за іншим, поки гілки на деревах не ламалися під їхньою вагою? Згадайте їх дружин і дочок, яких ви гвалтували до тих пір, поки вони не вбивали себе від сорому!

- Таке життя, таке життя, моя дорога. Життя солдата - це війна. Але життя цих дівчаток, які сидять перед нами, призначена для ігор і веселих історій.

- До того самого дня, поки солдати і розбійники не пройдуть як хмари сарани по нашій провінції. Тоді життя цих дівчаток стане як життя солдата, в неї увійде війна, злидні і страх ...

З цими гіркими словами годувальниця відкрила великий глиняний горщик, наповнений рагу з заячини, намазала шматки хліба маслом, роздала їх по колу, не забувши і старого Гійома.

- Це я вам кажу, Фантина Лозье. Слухайте мене, мої дітки.

Ортанс, Анжеліка і Мадлон, які скористалися суперечкою, щоб спорожнити свої миски, знову підняли носи, а Гонтран, їх десятирічний брат, залишив темний куток, де сидів, надувшись, і підійшов ближче. Наставав час для оповідань про війнах і грабежах, про найманців і розбійників, де в червоному заграві пожежі чувся дзвін шпаг і жіночі крики ...

- Гійом Лютцен, ви знаєте мого сина? Він служить конюхом у нашого господаря, барона де Сансі де Монтель.

- Так, знаю, хороший хлопець.

- Так ось! Все, що я можу вам сказати про його батька, це те, що він служив в армії монсеньйора кардинала Рішельє, яку той відправив у Ла-Рошель на смерть протестантам. Сама я не гугенотка і завжди молила Святу Діву Марію, щоб вона зберегла мене невинною до весілля. Але коли війська нашого христианнейшего короля Людовика XIII пройшли по провінції, щонайменше, що про мене можна було сказати, що незайманою я бути перестала. І сина свого я назвала Жаном латників в пам'ять про всі ці чортів, один з яких став його батьком, і чиї ковані кіраси розірвали єдину сорочку, що тоді була на мені.

А якщо розповісти, що творили зі мною на соломі в сараї ті розбійники і бандити, які не раз виходили на дорогу, підганяли голодом, то вам всю ніч не зімкнути очей. У цей час інші підсмажували ступні мого благовірного на вогнищі, щоб змусити його зізнатися, де він приховав гроші. Я чула запах, так думала, що вони смажать свиню.

І тут товста Фантина почала сміятися, а потім налила собі яблучного винця, щоб промочити горло, пересохле від розмов.

* * *

Ось так, під знаком Людожера, серед привидів і розбійників почалося життя Анжеліки де Сансі де Монтель.

Все в родині звали Фантіну просто Годувальницею. Де ж були діти Фантіни Лозье, в той час як вона няньчила з численним виводком де Сансі, оскільки баронеса, їхня мати, сама не могла їх усіх вигодувати? Ймовірно, вони теж населяли велику кухню, наповнену гучними розповідями, запахами смачних супів і рагу в великих казанах.

А де був той чоловік, її «благовірний», ступні якого не раз підсмажували розбійники? Бути може, десь в приміщеннях замку, де кілька конюхів і нечисленні слуги дбали про коней, носили воду і дрова, працювали в корівнику невеликої садиби.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?