Аркадій Райкін - Без гриму

Аркадій Райкін.

без гриму

СПОГАДИ Аркадія Райкіна

Аркадій Ісаакович Райкін задумав книгу спогадів і почав працювати над нею в кінці 70-х. Зайнятий підготовкою нових вистав, незліченними турботами в зв'язку з переїздом Ленінградського театру мініатюр в Москву, він тим не менш не залишав цю роботу. Записаний з його слів розповідь про мистецтво, про життя, про людей, з якими довелося зустрітися, він не раз переробляв. Йому важливо було зберегти на сторінках рукопису власну інтонацію, звільнитися від того випадкового, що мимоволі виникає в процесі розповіді, бесіди двох людей, але для широкого читача не представляється цікавим. На останньому етапі він і попросив мене як редактора допомогти йому в цьому.

Протягом місяця, проведеного вдома, між поверненням з гастрольної поїздки по США і лікарнею, звідки він уже не повернувся, Райкін встиг прочитати відредаговану і набіло передруковану рукопис, де всі його зауваження і побажання, здавалося, були враховані. У розрахунку на невеликі уточнення, щоб не бруднити рукопис, я залишила Аркадій Ісаакович простий олівець, припускаючи, що в будинку його може не виявитися.

Коли ж я прийшла знову, мій олівець був наполовину списаний. Райкін рішуче правил, вимазувалися цілі шматки, вписував окремі слова, пропущені букви. У підсумку рукопис зазнала і деякі втрати. Так зникли цікаві, характерні для свого часу історії потрапили в біду людей, яких Райкіна вдавалося виручити. Допомагав він багатьом, але - «нехай про це розкажуть інші».

Щось просив доповнити. Наполегливо підкреслював багаті традиції російської естради, які у багатьох викликали (та й викликають до сих пір) сумніви. Розповідав про товаришів по театру, про тих, поруч з ким пройшло життя. Турбувався, щоб не забути когось, хоча і розумів, що згадати всіх неможливо. Остання магнітофонний запис моєї розмови з ним зроблена шістнадцятого жовтня 1987 року.

Через тиждень, двадцять четвертого жовтня, Райкіна виповнилося сімдесят шість років. У цей день він в останній раз вийшов на сцену. Підведена риска - спектакль «Мир дому твоєму» зіграний триста разів. А двадцять восьмого жовтня його відвезли в Кунцевську лікарню.

За два тижні до його смерті я була у нього в лікарні. Ми вийшли в парк - йому дозволили двадцятихвилинну прогулянку. Власне кажучи, прогулянка - не те слово, йому можна було посидіти в кріслі біля входу в корпус. І Райкін знову був Райкіним. По-дитячому весело сміявся, слухаючи перепалку одного з хворих з медсестрою, помітила своєму підопічному, що той вийшов на вулицю в домашніх тапочках. Людина в тяжкому зимовому пальто, хутряній шапці і ... тапочках, мабуть, був узятий актором на замітку.

Потім ми повернулися нагору. Пили чай в палаті. Він сильно схуд за час хвороби. «Так, мені непогано б додати кілограмів зо два», - зауважив він. Старанно їв булочку, подану до чаю. Про що ми говорили? Звичайно, про театр, про роботу. Його хвилювало спектакль, який готувався силами молоді. Збирався вирватися на день з лікарні, щоб подивитися репетицію. Розповідав про нові задуми. Написаний С. Альтовим текст його майбутньої вистави «Поїзд життя» лежав на столику біля ліжка. Найближчим часом розраховував поїхати в Матвіївській, в Будинок ветеранів кіно, і там працювати. Домовилися, що туди ж приїду і я.

І тільки коли вийшов з палати проводити мене до ліфта, сумно зітхнув: «Скільки людей бачив цей коридор! І яких! »

Сімнадцятого грудня його не стало.

Про талант, неймовірною працездатності, високої сценічної культури, артистизм, чарівності Райкіна написано багато. Але крім цих якостей, на мою думку, вирішальну роль в його долі зіграла рідкісна сила духу, якої він був наділений, незважаючи на те, що з раннього дитинства не відрізнявся здоров'ям.

Воля Райкіна, здавалося, не знала перепон. Чого коштувала хоча б поїздка в США за три місяці до кінця! Його запрошували туди і раніше, запрошували неодноразово, але життя в ті роки не мала до подібних контактів, його воля тут була безсила. Коли ж, нарешті, сам факт таких гастролей став реальністю, категорично заперечила медицина. Заперечення лікарів були цілком обгрунтовані. Лякав не тільки переліт через океан, але і постійні перельоти всередині країни: за умовами контракту Райкін повинен був відвідати вісім міст. Нарешті, хвилювання і навантаження, пов'язані з самим фактом відповідальних гастролей. Був момент, коли, здавалося, все відміняється. Відмовитися від поїздки вмовляли і діти. І все-таки гастролі відбулися.

Райкін з життя пішов переможцем, хоча життя далеко не завжди була до нього ласкавою. Сила духу артиста підкріплювалася цілісністю його натури. На своєму шляху «він знав лише думи влада». Без малого півстоліття віддано одному театру, якому він ніколи не зраджував. Понад півстоліття тому - ще в школі - зустрів він дівчину Рому, полюбив і рука об руку пройшов з нею все життя. Театр став їхнім будинком, а власний будинок виявився нерозривно пов'язаним з театром. Наділена розумом, талантом, добротою, тактом, Рома була йому вірною помічницею. І символічно, що останній спектакль «Мир дому твоєму» як би відтворює квартиру Райкіна. Поняття театр і будинок з'єднуються.

У багатьох, особливо у молоді, що не знали Райкіна в пору розквіту, може виникнути питання: як поєднати мистецтво сатирика, завжди знаходиться в опозиції до суспільства, з тим офіційним визнанням, яке прийшло до Райкіна в кінці життя?

У бесідах з ним я не раз підходила до цієї непростої теми. Якось він сам згадав, що таке питання задавали йому журналісти під час гастролей в Югославії, але про своїй відповіді не сказав. У розмові повисла пауза. Мені ж не хотілося виявляти безтактність і наполягати. Втім, офіційну відповідь зарубіжним журналістам уявити собі неважко. Найважче вгадати, як він зі своєю прямотою і чесністю відповідав на таке питання самому собі.

Не гріх згадати, однак, що звання заслуженого артиста республіки він отримав в 1947 році, у віці тридцяти шести років, хоча задовго до цього вже мав всенародну популярність. У 1968 році, тобто в п'ятдесят сім років, він став народним артистом. Далеко не відразу була присуджена і Ленінська премія. Пам'ятається, ще в середині 60-х років Інститут історії мистецтв висував Райкіна на премію за виставу «Чарівники живуть поруч». Але лауреатом Ленінської премії він став тільки в 1980 році.

Реалізувати свій талант Райкіна вдалося виключно завдяки характеру, наполегливості, віри в свою працю. М'якість, доброта, делікатність, успадковані від матері, з'єднувалися в його характері з жорсткістю і, не побоюся цього слова, прагматичною діловитістю батька. Його ламали, але зламати нікому не- вдавалося. Він піднімався і знову брався за своє. Стали давати звання, ордени, нагороди, але й тут не вгамовувався.

Сьогодні, коли наше суспільство зробило гігантський стрибок на шляху до вільного, неупередженому осмислення дійсності, його критика, яка носила переважно соціальний характер, може здатися дещо утилітарною, зосередженої на «окремих» недоліки, не розкриває порочність самої системи. Але він, як ніхто, вмів надати цим недоліків настільки узагальнюючий характер, що за ними вставала система. Нерідко доводилося користуватися езоповою мовою, освоєним їм досконало. За словами Жванецького, «гумор ставав все більш неперекладним».

Звичайно, Райкін не міг собі дозволити перейти певну межу - у нього завжди був свій внутрішній цензор. Але і це не рятувало від неприємностей. Особливо важко доводилося на рубежі сорокових - п'ятдесятих років і на початку сімдесятих. Можливо, Аркадій Ісаакович мене б тут поправив, сказавши, що важко було завжди. Так, до грубих окриків, упередженим оцінками рецензентів, а то і просто замовчування преси, йому було не звикати. Але в інші, особливо пам'ятні часи питання стояло - як вижити?

Якось в розмові з Райкіним мова зайшла про духовність, Біблії, про християнські заповіді, про ставлення до ворогів. «Християнська релігія вчить - якщо тебе вдарили по лівій щоці, підстав праву, - сказав Райкін.- Що ж, може бути, є такі любителі. Але я не бачив людини, який жив би по цьому завіту. Мене ж, незалежно від того, прав я був або винен, били і по правій і по лівій щоці, а через брак третьої - все повторювалося знову. Мені здається, справа в тому, що треба шукати справедливість, боротися за неї ». І він боровся.

Як і у Володимира Висоцького, артиста іншого покоління і іншої долі, у нього був свій «чорний людина в костюмі сірому», невідступно його переслідував. «Творимо ми чергову мініатюру, репетируємо чи пісеньку, виступаємо чи на сцені - перед нами маячить його зловісна тінь», - казав Райкін в одному з інтерв'ю. Зловісна тінь - не якийсь один конкретний чоловік, а збірний образ усіх оборонців існуючого порядку, прихильників режиму, підрив якого погрожував їх власного благополуччя: «Він був міністром, домуправом, офіцером ...»

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?