Книга, яка викликала колосальний скандал по обидва боки Атлантики, ось-ось буде видана російською мовою
У передмові автор Оріана Фаллачи пише про те величезному духовному і навіть фізіологічному перевороті, який викликали в ній події 11 вересня. Що я маю зробити? Що я можу зробити? Ці питання з особливою силою били в мозок і душу, коли телебачення показувало палестинців, звитяжних з приводу жахливого злочину. Дві або три тижні вона не спала, не їла, пила тільки каву і безперервно курила. Вона писала ... І згадувала свої зустрічі на Сході, в Азії, все, що бачила за десятиліття довгої і небезпечної роботи журналіста. Исповедь «дочки століття» Оріани Фаллачі. Гнівна, пристрасна, безкомпромісна, що викликає на спір і незгоду. Исповедь, приголомшлива своєю щирістю, відкритістю, будоражущем розум і совість мислячого читача. Исповедь, пронизана великою любов'ю до європейської цивілізації і прагненням уберегти її. І одночасно написана з такою ненавистю до ісламського фундаменталізму, що сказане знаходиться на межі ксенофобії. Є в ній чимало з власної біографії, і це допомагає усвідомити суб'єктивність позиції Оріани Фаллачі, її рішучість залишитися в очевидною ізоляції, її воістину трагічний вибір.
Я спостерігала мусульман в Ірані, Пакистані, Бангладеш, Саудівської Аравії, Кувейті, Лівії, Йорданії, Лівані, в Африці і навіть в Італії. Я бачила найнеймовірніші речі, здатні лише зміцнити мою позицію. Ох, не можу забути, як в Римі я просила іранську візу для інтерв'ю з Хомейні. Я прийшла в іранське посольство з нігтями, вкритими червоним лаком. Для вкрай фанатичного мусульманина - ознака аморальності, кримінальний злочин, за яке обвинуваченої можуть відрубати пальці. Трясучись від обурення, офіційна особа посольства наказало мені ліквідувати цей червоний лак, і якби я відповіла, що 'саме я хотіла б ліквідувати в нижній частині тіла у нього самого, він покарав би мене без всякого сумніву. Не можу забути, і як в святому місті Кумe переді мною, за те що я жінка, були закриті двері у всіх готелях, у всіх публічних місцях.
На інтерв'ю з Хомейні я повинна була надіти чадру. Щоб надіти чадру, я повинна була зняти джинси, щоб зняти джинси - треба десь сховатися, і, звичайно, я б могла виконати цю операцію в машині, на якій приїхала з Тегерана, але мій перекладач благав мене не робити цього: «Будь ласка , мадам, будь ласка, не треба! За таку річ в Кумі ми обидва ризикуємо стратою ». Відмова за відмовою, нас пустили тільки в колишній королівський палац, нині будівля міської адміністрації. Милосердний охоронець пустив нас всередину. Ми дісталися до розкішної кімнати відпочинку, все ще мебльованої троном (трон колишнього шаха Рези Пехлеві), де я відчула себе як Діва Марія, що сховалася в стійлі, щоб вирішитися Немовлям. Я прикрила двері, вгадайте, до чого це призвело. Коран забороняє неодруженої парі залишатися одним в кімнаті, тому раптово двері розкішної кімнати для відпочинку навстіж розчинилися. Увірвався мулла з Морального контролю і завів свою шарманку: «Як-вам-не соромно-як-вам-не соромно, це гріх, безбожництво», стверджуючи, що є тільки один шлях уникнути арешту - одружитися. Ми повинні були підписати свідчення про короткостроковому шлюбі (на чотири місяці), яким він нервово розмахував, і одружитися негайно. Однак мій Джозеф, я маю на увазі мого перекладача, був уже одружений. До того ж на іспанській дівчині, католичка, якоїсь Консуело, дуже ревнивою, а отже, не готовою піддатися образі, ставши другою дружиною. Що стосується мене, я взагалі ні за кого не хотіла виходити заміж. А найменше - за іранського чоловіка ревнивою іспанської дами-католички. У той же час, однак, я не хотіла бути заарештованої і упустити інтерв'ю з Хомейні. Отже, я боролася з дилемою - виходити заміж або не виходити ...
Ви смієтеся, звичайно. Для вас це просто смішний випадок. Анекдот. Я не стану доказувати кінець історії, здогадайтеся, вийшла я за нього заміж чи ні. А щоб ви не сміялися, а плакали, я розповім історію про дванадцять нечистих чоловіках (в чому була їхня нечистота, я так ніколи і не дізналася), яких в 1975 році сини Аллаха стратили в Дацці, Бангладеш. Їх стратили на стадіоні штиковими ударами в грудну клітку в присутності двадцяти тисяч віруючих, які, сидячи на трибуні, бурмотіли: «Аллах акбар, Аллах акбар. Бог великий, Бог великий ... »О, так, я прекрасно знаю, про що ти думаєш: стародавні римляни, думаєш ти, ті римляни, якими моя культура пишається, розважалися, дивлячись на те, як леви пожирали християн. По всій Європі католики, ті католики, чий внесок в історію думки я визнаю і поважаю, веселилися, дивлячись на горищах живцем єретиків. Але пройшло дуже багато часу, і з тих пір ми стали трошки більш цивілізованими, і синам Аллаха теж варто було б зрозуміти, що так чинити не слід. Але вони ж роблять! Після нечистих молодих чоловіків вони вбили десятирічного дитини, який, щоб врятувати одного із засуджених, свого брата, кинувся на катів: «Не-бийте-брата, чи не-бийте-брата». Вони роздрібнили йому голову каблуками важких черевиків. Не віриш? Прочитай мій репортаж або репортажі французьких, німецьких та британських журналістів, які теж були на місці. Більш того, подивися на фотографії, зняті одним з них. Німцем. Але я все це розповідаю ось навіщо. Як тільки кару закінчилася, дві тисячі віруючих (багато з них - жінки) покинули трибуни і спустилися на поле. Але не безладно і збуджено, а статечно, в дуже урочистій манері. Вони вишикувалися в колону, урочисто досягли сцени побоїща і, не перериваючи своє бурмотіння «Аллах акбар, Бог великий, Аллах акбар», пройшли по трупах. Вони перетворили трупи в килим роздроблених кісток. Перетворили тіла в бруд, як вежі-близнюки.
* * *
Я могла б продовжувати і продовжувати розповідь про дивовижні історії. Я могла б розповісти випадки, про які ніколи не писала в репортажах. Тому що знаєш, в чому проблема таких людей, як я? Тих, хто бачив занадто багато? Проблема в тому, що в якийсь момент ми звикаємо до жахів. Не хочеться описувати жахи, ніби пережовувати стару жуйку ... І ми просто залишаємо ці речі на задвірках пам'яті. Про жорстокість полігамії, рекомендованої Кораном і ніколи не гудити «бабками» *, я могла б, наприклад, згадати розповідь Алі Бхутто, пакистанського прем'єр-міністра, якого потім повісили політичні противники, активні мусульмани. Я була добре знайома з Алі Бхутто. Щоб взяти у нього інтерв'ю, я пробула з ним пліч-о-пліч два тижні. І якось увечері в Карачі, без якого б то не було подстегивания з мого боку, він розповів мені історію своєї першої одруження, одруження, відсвяткувати, незважаючи на його відчай ( «Я не хочу одружитися, я не хочу», - твердив він тоді), коли йому не було ще й тринадцяти років. Дружина була красива кузина, зріла жінка майже тридцяти років. Він розповідав і плакав. Сльози ковзали у нього по носу і потрапляли на губи, а він їх злизував. Але потім він попросив мене прибрати деякі деталі з розповіді. Я прибрала, бо завжди відчувала глибоку повагу до таємниць людей. Включаючи ворогів і глав держав. Більш того, я завжди відчувала сильну незручність, коли вони говорили про глибоко особисте. Бачив би ти, як поспішно я обірвала Голду Меїр, коли вона почала розповідати, до чого незадоволений був її чоловік її пристрастю до політики. «Голда, ви впевнені, що хочете говорити зі мною про це?»
Але пару років тому я зустріла Бхутто знову. Я зустріла його в Римі, в книжковому магазині, випадково. Обидва зраділі несподіваною зустріччю, ми пішли випити чаю, під час чаювання почали говорити про іслам, і несподівано він вигукнув: «Я був не правий, коли просив вас прибрати деталі моєї першої одруження. Варто було б розповісти всю історію повністю ». Вся історія цілком почалася з того, що його шантажували, змушуючи одружитися. Коли він кричав: «Я-ні-хочу-одружитися я-ні-хочу!» - «Якщо ти одружишся, ми подаруємо тобі ролики і крикетні ключки, які ти так просиш», - відповіли йому. Потім був весільний прийом, в якому наречена не брала участь, тому що мусульманська жінка не може брати участі в жодній публічній церемонії, навіть у власній весільної. Потім весілля мало завершитися, але не завершилася першою шлюбною ніччю. «Я навіть не намагався. Незважаючи на зовнішність, я дійсно був хлопчиком, дитиною, чесне слово. Я не знав, з чого почати, і, замість того щоб допомогти мені, вона плакала. Вона плакала, плакала. Незабаром я теж почав плакати разом з нею і потім, втомившись від плачу, заснув у неї на руках. На наступний день я поїхав з Карачі вчитися в коледж в Лондоні. Тому я побачив її знову тільки після моєї другої одруження, будучи вже дорослим чоловіком, закоханим в свою другу дружину. Ми опинилися наодинці один з одним в її самотньому будинку в Ларкане, вона мені дуже сподобалася. Вона була все ще такою гарною ... Але як би це пояснити? Бачте, я люблю жінок. Я не практикую цнотливість. Деякі вважають мене тяганиною. Але від неї у мене так і немає дітей. Я маю на увазі, що і не могло б бути дітей. Пам'ять про нашу першу ночі постійно заважала мені виконати свої подружні обов'язки ... І коли я приїжджаю в Ларкане, де вона живе зовсім одна, забута всіма, тому що якщо вона тільки доторкнеться до іншого чоловіка, то буде звинувачена в перелюбі та помре, забита камінням, я соромлюся себе і своєї релігії. Зневажена річ - багатоженство. Зневажена річ - шлюб за змовою. Жодна релігія не є такою деспотичною, як моя ».
(Бхутто, де б ви не були, і навіть якщо, на жаль, ви тільки під землею і ніде більше, ваше прохання, сказана мені в Римі, виконана. Бідний ви людина, я нічого для вас не зробила, коли військова хунта жахливого генерала Зії повалила ваш уряд і повісила вас як злочинця в тюрмі. Що я могла? Зараз історія вашої сумною першої одруження розказана так, як ви хотіли.)
* * *
Тепер забудь про Алі Бхутто, забудь про варварської страти зневіреного хлопчика і дванадцяти молодих чоловіків в Дацці. Забудь про мулли з Морального контролю і моєї колишньої або не була весіллі в Кумі, забудь про комічному випадку з червоними нігтями і йди за мною по дорозі презирства, яке мусульмани живлять до нас, жінкам. Презирства, з яким я зіткнулася навіть за таких обставин, начебто мають на увазі скасування культу умовних пристойності. У 1973-му, наприклад, я перебувала при підрозділі палестинських федаїнов, тимчасово на території Йорданії. Йорданський король Хуссейн був єдиним приємним і цивілізованим лідером, крім мого страченого одного, з усіх мені відомих в ісламському світі. Настільки цивілізованим, що, коли йому хотілося взяти собі нову дружину, він розлучався. Ніякого багатоженства. Настільки приємним, що, коли під час інтерв'ю зізналася, що мені важко звертатися до людини зі словами «Ваша величність», він весело вигукнув: «Тоді кличте мене просто Хуссейн! Професія короля така ж робота, як і інші ».
Так ось, приклад. Якось вночі ізраїльтяни зробили повітряний наліт на секретну базу, яку я відвідувала в якості репортера. Всі побігли до укриття, влаштованому в гірській печері, я з усіма, але командир зупинив мене. Він сказав, що непристойно жінці перебувати пліч-о-пліч з його чоловіками, і потім наказав своїм ад'ютантам розмістити мене де-небудь ще. Здогадайтеся, що ці виродки придумали: мене замкнули в стоїть на відшибі дерев'яному сараї, який був сховищем динаміту. Я зрозуміла це, коли клацнула запальничкою і побачила ящики зі штампом: «Вибухонебезпечно». Але і це не найстрашніше. Найстрашніше, що вони замкнули мене там не випадково і не помилково. Вони зробили це спеціально, заради сміху. Мій ризик злетіти на повітря під час вибуху їм здавався найсмішнішій жартом на землі. Коли повітряний наліт закінчився, вони задоволено іржали: «Нам ніколи не було так весело».
Я поведу тебе по дорозі презирства на перегляд документального фільму, недавно знятого в Афганістані чудовою документалістки з Лондона. Документальний фільм цей настільки страхітливий, настільки приводить в сказ, несамовитий, що він застав мене зненацька, незважаючи на те що титри спочатку здалися дратівливими: «Попереджаємо глядачів, що у фільмі містяться зйомки, що порушують душевний спокій». Ти не бачив? Його транслювали в Італії? Транслювали чи ні, скажу тобі відразу, що це дійсно були «зйомки, що порушують душевний спокій». Була знята страта трьох жінок в паранджах, винних невідомо в чому. Страта відбувалася на площі в Кабулі, поруч з занедбаної паркуванням. І ось на цю занедбану парковку несподівано приїжджає машина, маленький вантажівка, з якого їх виштовхують назовні. Паранджа першої жінки - коричнева. Паранджа другої жінки - біла. Паранджа третьої - світло-блакитна. Жінка в коричневій паранджі явно нестямі від жаху. Вона ледь тримається на ногах, її хитає. Жінка в білій паранджі, схоже, в напівнепритомному стані, вона продовжує йти невірними кроками, немов боячись впасти і забитися. Жінка в світло-блакитний паранджі, маленького росту і дуже тендітна, йде, навпаки, твердими кроками і в якийсь момент зупиняється. Вона намагається підбадьорити жестом своїх супутниць. Але бородатий бандит у спідниці і тюрбані втручається і стусанами розганяє їх, змушує встати на коліна на асфальт. Сцена розгортається на очах у людей, які проходять повз, або їдять фініки, або колупають в носі так ліниво і так байдуже, як ніби невідворотні смерті не мають ніякого значення. Тільки молодий чоловік, стоячи на краю площі, дивиться з цікавістю. Страта проходить дуже швидко. Ніяких барабанів або зачитування якогось вироку. Я маю на увазі, не було ні церемонії, ні претензії на церемонію. Ледве жінки опустилися на коліна на асфальт, як інший бородатий бандит у спідниці і в тюрбані з'являється з нізвідки з автоматом в правій руці. Він несе автомат, як продуктову кошик, з ледачим, нудьгуючим виглядом, ніби вбивство жінок - звичайне заняття в його щоденному житті. Він йде у напрямку до трьом нерухомим постатям. Настільки нерухомим, що вони вже не здаються людськими. Вони здаються трьома тюками, кинутими на землю. Він підходить до них зі спини, як злодій. Він підходить до них і без коливання, застав нас зненацька, підносить автомат в упор в потилицю тієї, що в коричневій паранджі. Вона падає вперед. Мертва. Потім, все з тим же ледачим і нудьгуючим видом, він пересувається лівіше і встромляє автомат в потилицю тієї, що в білій паранджі. Вона теж падає ниць. Він знову переходить лівіше. Зупиняється почухати собі причинне місце. Стріляє в потилицю маленької, в світло-блакитний паранджі, яка, замість того щоб впасти вперед, залишається на довгий мить на колінах. Її торс тримається вертикально прямо. Несамовито прямо. Потім вона завалюється на бік і останнім рухом опору піднімає облямівку паранджі і оголює ногу. Але з крижаної незворушністю він повертає тканину на місце і кличе могильників. Залишаючи на землі три широченні стрічки крові, могильники хапають трупи за ноги і тягнуть їх геть. У кадрі з'являється державний міністр закордонних справ і міністр юстиції пан Вакиль Мотавакіль. Я дійсно записала його ім'я. Уважно ... Адже ми ніколи не знаємо, які можливості нам готує життя. Може, якось я зустріну його на безлюдній дорозі і, перед тим як зробити те, про що мрію, для очищення совісті перевірю його паспорт. «Ви дійсно пан Вакиль Мотавакіль?»
Тридцяти-сорокарічний шматок сала, цей містер Вакиль Мотавакіль. Дуже міцний, дуже бородатий, дуже вусатий шматок коричневого сала. У нього пронизливий голос євнуха, і, кажучи про страту трьох жінок, він у нестямі від захоплення. Він весь трясеться, як горщик з холодцем, він пищить: «Це радісний день. Сьогодні наш добрий місто знову знайшов мир і спокій ». Однак при цьому він не говорить про те, яким чином три жінки позбавили це місто миру і спокою. Він не згадує про причини, по якій вони були засуджені і страчені. Зняли з себе паранджу? Підняли покривала з осіб, щоб випити склянку води? Порушили заборону співати, наспівували колискову пісню своїм новонародженим дітям? Або злочин їх полягало в тому, що вони сміялися?
Так, панове, сміялися. Я написала «сміялися». Хіба ви не знаєте, що мусульмани-фундаменталісти забороняють жінкам сміятися?
Хіба ви не знаєте, що мусульмани-фундаменталісти забороняють жінкам сміятися?
Я задаю Собі ЦІ питання, коли Вакиль Мотавакіль зникає и на екрані з'являються гарненькі дівчата без паранджі. Дівчата з непокритий особами, голімі руками, в сукно з глибокими вірізамі. Одна завіває волосся, Інша фарбує очі, ще одна фарбує губи и нігті червоним. Смороду жартують, Сміються ... Я роблю Висновок, что ми больше не в Афганістані, напевно, розумна кореспондентка повернулася зі своєю групою в Лондон и документальний фільм закінчується сценою полегшення и надії. Альо немає! Ми все ще в Кабулі. Голос автора звучить придушено, здушено. Цим здавленим, придушенням голосом вона шепоче: «Ми знаходимося в одному з нелегальних закладів міста. Це нелегальне і небезпечне місце - перукарський салон ».
Я раптом з жахом згадую то зло, яке в 1980 році я мимоволі заподіяла перукаря в Тегерані, чия перукарня, що називалася «У Башира. Дамського перукаря », була закрита урядом як прокляте місце. Чи не обговорюючи причину, по якій вона була закрита, і використовуючи той факт, що він був моїм шанувальником, мав в будинку всі мої книги, перекладені на фарсі, я переконала його відкрити перукарню. «Будь ласка, Башир, будь ласка. Тільки на півгодини. Мені необхідно вимити волосся, а в моєму номері немає гарячої води ». Бідний Башир. Зірвавши друку і дозволивши мені увійти в порожню перукарню, він трясся, як мокрий пес, і повторював: «Мадам, мадам! Ви не розумієте того ризику, якому ми піддаємося. Якщо хтось застане нас тут зненацька, якщо хтось дізнається, я потраплю в тюрму, та й ви теж ». Ну що ж, ніхто не застав нас зненацька в той час, як, тремтячи, немов мокрий пес, він мив мені голову. Консьєрж стежив за дверима. Але через вісім місяців, коли я повернулася в Тегеран (інша потворна історія, про яку я ніколи не писала), то впоралася про Башира, і мені відповіли: «Невже ви не знаєте? Хтось дізнався і доніс владі в комітет Морального контролю. Ледь ви поїхали, Башир був заарештований за звинуваченням в непристойній поведінці і тепер він все ще в тюрмі ».
Я згадала все це і нарешті зрозуміла майже напевно, що тих трьох жінок стратили за те, що вони були в перукарні. Я нарешті зрозуміла, що вони були трьома супротивниками, трьома героїнями. Тепер скажи мені: це і є «культура», про яку ти згадуєш, коли шанобливо вимовляєш «контраст-між-двома-культурами» ?!
Ні, дорогий мій, немає. Одержима своєї нав'язливою ідеєю свободи, я тільки що тут вище написала, що в цьому світі є місце для кожного і що, як говорила моя мама, світ-прекрасний-потому-что-он-різноманітний. Я також написала, що тим гірше для-жінок-які-настільки-дурні-щоб-приймати-своє-рабство, важливо-щоб-их-рабство-ні-поширювалося-на-мене. Але я була не права. Зовсім не права. Тому що забула, що свобода, відокремлена від справедливості, це лише половина свободи, і що захищати тільки свою свободу - значить ображати справедливість.
* * *
... Останній король Марокко, досить часто сходить за сучасного хлопця, ніколи не оприлюднив ні імені, ні особи своєї першої дружини - королеви. Справа в тому, що назвати ім'я і показати фотографію жінки, на якій ти одружився, - це надто сучасний вчинок!
Прийдіть в себе. Такі режими повинні співіснувати з нашими принципами свободи, демократії, цивілізації? І ми повинні миритися з ними в ім'я толерантності, поблажливості, розуміння і плюралізму? Якщо так, навіщо ми боролися спершу з Муссоліні і Гітлером, потім зі Сталіним і компанією? Навіщо ми увійшли до В'єтнаму? Чому ми протистояли нестерпному Фіделю Кастро і робимо це до сих пір? Навіщо ми кидали бомби на Югославію Мілошевича? Навіщо ми діємо як світові поліцейські, і вбиваємо, і оголошуємо війни ворогам свободи, демократії, цивілізації, і вмираємо в цих війнах? Що, ці принципи поширюються тільки на певні випадки, тільки на певні країни? Хіба ісламські тиранії не настільки ж неприйнятні і недопустимі, як тиранії фашистські та комуністичні? Досить вашої нещирості, вашої двозначності, вашого лицемірства, «бабки» будь-якої країни і будь-якої мови!
Хто така Оріана Фаллачи
Оріана Фаллачи народилася в 1930 році у Флоренції в сім'ї політиків, закінчила місцевий університет. Професійним репортером стала в 16 років, співпрацювала з журналами «Корр'єре делла сера», «Нью-Йорк таймс», «Вашингтон пост», «Лос-Анджелес таймс» і іншими. Оріана Фаллачи вже багато років живе в Нью-Йорку. Журналістка важко хвора на рак, але вона вперто бореться з недугою. Будучи кілька десятиліть військової кореспонденткою, вона бачила на власні очі майже всі збройні конфлікти нашого часу: від В'єтнаму до Близького Сходу, від угорського повстання в 1956 році до зіткнень в 70-і роки в Латинській Америці, від масових вбивств в Мексиці в 1968 році, де її важко поранили, до першої війни в Перській затоці. Фаллачи - автор безлічі книг, які перекладені більш ніж двадцятьма мовами.
Оріана Фаллачі
У матеріалі використані фотографії: MAGNUMPHOTOS, AP Нью-Йорк, вересень 2001 року - Флоренція, вересень 2002 р
Що я маю зробити?Що я можу зробити?
Не віриш?
Тому що знаєш, в чому проблема таких людей, як я?
Тих, хто бачив занадто багато?
«Голда, ви впевнені, що хочете говорити зі мною про це?
Але як би це пояснити?
Що я могла?
Ти не бачив?
Його транслювали в Італії?
