BABUSHKA І ЕПОХА

Стара слабка бабуся йшла по обледенілій тротуару, ледве-ледве тримаючись на ногах, боячись посковзнутися і отримати класичний і жахливий перелом шийки стегна. На ній було кольору хакі драпове або ще з якоїсь невідомої тканини пальто, куплене мінімум сорок років тому. На голові щось придавлений-мешковидное. Але досить «чорнухи», читач. Сталося, нарешті, чудо. Погляд бабусі уперся в оголошення на ліхтарному стовпі: «АКТИВІЗАЦІЯ САМОСВІДОМОСТІ ЧЛЕНІВ СІМ'Ї. ПРОВЕДЕННЯ СЕМІНАРІВ ДЛЯ пенсіонерок ».

Розповідає Галина Скороходова:

- Влітку 1998 року я приїхала відпочивати зі своїм онуком в Каширу. Але відпочинку не вийшло. Малюки бігали по вулиці, стріляли з пістолетів, билися. П'ятирічні діти не хотіли брати в гру трирічних. Кричали: «Я тобі дам в Мойдом!» А бабусі сиділи поруч і лаяли: хто онука, хто зятя, хто погоду, хто Єльцина. Мій онук не вмів битися, і сусідські бабусі стали вчити його відповідати на напади. Розпалювалася общеулічная війна малечі.

А мені згадалося моє повоєнне дитинство. Сім'ї були багатодітні. Старші діти відчували відповідальність за молодших. Це було природно. І мої спогади різко контрастували з сьогоденням, коли сім'ї з однією дитиною фактично перетворилися в фабрику жорстоких і нещадних егоїстів. Я зрозуміла причину: егоїзм єдиного і «незвичайного» дитини розводить малечу в різні боки.

І тоді вона вирішила вчити їх домовлятися, а не бити тупо «в Мойдом». Зібрала бабок, з якими на цих самих вулицях всього якихось шістдесят років тому грала в ігри, далекі від кровопролиття. Штовхнула довгу речугу про жіночий рух і бабусин борг. Не всі бабки все зрозуміли і навіть просили її: «Ти слова, Галь, простіше говори. Що таке «фертильний»? А «маскулінний», а? »

І тоді Галина Скороходова організувала громадський рух «Бабушкіна турбота».

- Я все розумію, - каже Галина, - ми живемо в іншому світі, і до минулого повернутися не можна. Я розумію, у нас постіндустріальне суспільство - нуклеарна сім'я, без всяких там бабусь-дідусів. Доріс до вісімнадцяти - будь добрий, звільни приміщення, дай батькам зітхнути вільно, по закордонах поїздити. Але американці, вони ж як діти, у них якщо лежить в музеї черевик двохсотлітньої давності, для них це річ древнє нікуди. У нас же інша реальність.

А реальність, на думку Скороходовою, така, що молодь сьогодні потрапляє в складні пастки жорстокосердого суспільства через те, що не має коренів. Галина вважає, що порятунок в створенні генеалогічного древа кожного роду. Щоб залишитися людьми, ми повинні пам'ятати своїх маму, тата, дідусів і бабусь.

- Але наша країна, - розповідає Галина, - місце для родоводу несприятливий. Ось в Європі, там лежать собі сотні років церковні книги, де записано - коли ваші предки народилися, коли вінчалися, коли були відспівані. А у нас тільки де-не-де, місцями, ці книги збереглися. Війни, революції, згорілі архіви. І як шукати рідних, більшість населення не знає. Але найголовніше - ми соромимося мати предків. То ми соромимося предків-дворян. Те предків-віруючих. Те репресованих. Тепер стали соромитися чекістів, комуністів. Тому і історія країни схожа на клаптики.

Починається семінар під назвою «Залишимо родовід нащадкам». Одна жіноча організація надала Скороходовою приміщення для занять. За столами - півтора десятка бабусь від п'ятдесяти до сімдесяти років.

- Бабусі! - каже Скороходова. - Вам усім треба братися до роботи якомога швидше. Робота термінова і дуже важлива. Обов'язково на два тижні виключіть з життя серіали. Збирати потрібно все: документи, листи, речі, плакати, квитки ... Час іде, життя закінчується.

Наші російські бабки діляться сьогодні на три стійкі соціальні групи. Перша група - вирішальна, сама в практичному плані потрібна, схожа на тіньову економіку, на зарплату в конвертах. Цих бабок ні в яких офіційних паперах не враховують, але без них нічого не працює. Тому що вони доглядають за онуками - зустрічають їх зі школи, годують домашнім обідом і водять в секції та студії.

- Робочий кодекс адже зараз такий, що жінка рідко може забирати дитину з садка сама, - пояснює Скороходова, як ніби потрібні якісь пояснення. - Ці бабусі досить чіпкі, у них здоров'я ще збереглося.

Є й егоїстичні бабусі, їх мало, але вони є, які з онуками принципово не возяться, їздять скрізь, в студії ходять. Але це ... я не знаю. Я ось сама не з простих, мехмат закінчила, в НДІ автоматики скільки років улюбленою роботою займалася. І все одно, як я можу своїм життям жити, коли у мене онук? Мені, коли я «Бабушкіну турботу» організувала, скільки разів пропонували: «Галя, навіщо ти даєш свій домашній телефон, сиди у нас в офісі, дзвінки приймай!» Але навіщо мені сидіти в офісі? У мене ж онук!

А є бабусі нікому не потрібні, що живуть в атмосфері неповаги. Вони викликають жалість. Але ви що думаєте - це обов'язково бідні, нещасні, без сім'ї старі? Ні! Вони не шановані тільки тому, що старі. Просто так прийнято сприймати людей похилого віку. Ось вчора, наприклад, я розмовляла з математиком Арнольдом, він на нашому курсі вчився. Він сидить за письмовим столом, пише, працює, а йому онук каже: «Чого ти, діда, пишеш, кому це треба? Ти відразу в комп'ютер давай, а ці папірці спали, нікому вони не потрібні ».

- Антропологи, етнографи - вони жахливі речі доводять, - розповідає баба Галя. - Про те, що стародавні люди похилого віку вбивали, їли навіть, як слабких і непотрібних членів суспільства. І людство тупцювала на місці. А потім люди похилого віку додумалися стати трансляторами культурних традицій, і цивілізація пішла на зліт. Казки, науки, мистецтва - хто цим займався? Чи не ті, кому на хліб треба було заробляти, а ті, хто на печі сидів. Навіть в наш час, за оцінками економістів, в кожній одиниці виробленої продукції частка минулої праці становить приблизно 80%. А до епохи технологічних революцій і поготів: «вчитель» автоматично означало «старий».

І ось парадокс: коли цивілізація, можна сказати, злетіла остаточно, людей похилого віку знову вбивають якщо не фізично, то морально. Американський соціолог Роберт Батлер навіть термін спеціальний для цього явища придумав - «ейджеізм», тобто дискримінація одних вікових груп іншими. Ейджеізм відображає негативне ставлення до старості серед молоді, яке проявляється у вигляді особистісного відрази і неприязні до старіння, хвороб, непрацездатності, страху безпорадності. Ми всі жертви ейджеізма. Такий стан справ добре для вовків і тигрів, не для людей. Куди ми котимося?

Хоча ще представники покоління, народженого в 60-е, говорять про те, що в їх житті бабусі і дідусі мали велике значення: вони доглядали за внуками, коли ті хворіли, розповідали казки, співчували, не карали, прощали помилки. Нуклеарная ж сім'я, що складається з тата, мами і, м'яко скажемо, нечисленного потомства, скоротила на покоління життєвий досвід дитини. Тут, звичайно, і самі бабки винні - в своїх пальто невизначеного кольору, з погаслими очима, з повною відсутністю самоповаги. (Сама Скороходова в свої 65 років ходить в квітчастій спідниці, обтягує чорної кофтині і легковажною капелюшку з пером.) Сприймаючи себе лише як «будівельників» і «працівників», ціле покоління людей похилого віку виявилося непотрібним насамперед самим собі. Вони вже мало що знають про життя, їм все одно, а серця сповнені злоби, заздрості, безсилля і приниження. Недавнє опитування російських школярів показав, що «старий» в їх розумінні це: 1) хворий; 2) бідний; 3) роздратований, втомлена людина. Але хто не буде старим ?!

Галина Скороходова придумала, як розірвати це порочне коло. І організувала семінари й за нащадками. За власною, практично перевіреної методикою.

- Коли я начитала їм першу лекцію, - розповідає Галина Володимирівна, - я не знала, що вони все скопом рушать в архів. Директор Московського архіву сам мені подзвонив і сказав: «О! Ваші бабусі! Вони всі приходять, вимагають, щоб ми їм зробили родовід! Тобто вони думали, що варто їм прийти - і директор архіву побіжить і принесе. А адже це кропітка, довга робота, їй кінця немає, як будь-якому мистецтву ».

Коли я сама поїхала в Тулу, де моє коріння, мені дали книгу в три цегли товщиною - список селян 1701 року. Я там читаю: Марія, дочка Федора сина Петра, продана князю Юсуфу ... А моє прізвище там немає! Взагалі ніяких прізвищ немає. Прізвища тільки дворянські. Адже у селян прізвиська багато пізніше трансформувалися в прізвища. Хоча саме родовід селян дуже навіть цікавило - в селах рід завжди простежували до сьомого, а то і до дванадцятого коліна. Це було необхідно для надійного сватання. Якби у мене було архівне освіту, було б легше. А так, якщо ви тільки початківець архівіст, краще йти по низхідній.

Коли робота піде, тут такі таємниці відкриваються! Одна жінка знайшла, що вона з давнього купецького роду Москви Мухін. Вона була приголомшена. Я знайшла, що у мене, виявляється, земля є. Мій прадід скупив в селі Подосинки в шістнадцятому році всі землі. Правда, в сімнадцятому їх відібрали ... Але я ж купчу знайшла! А наша Єлизавета Дмитрівна взагалі виявила, що вона нащадок фрейліни цариці Єлизавети. І з повним правом вступила в дворянське суспільство. Притому ця жінка в дитячому будинку зросла. І вона не знала нічого про своє прізвище. А зараз так захопилася - їздить щороку в Пітер, в комп'ютерний архів російської аристократії.

Або ось - одного разу я проводжу семінар. Кажу: «Скажіть, будь ласка, у кого родичі були репресовані?» Всі підняли руки. Людина сорок. Я кажу: «А адже донощиків, кажуть, було не менше. У кого з вас? »І жодна рука не піднялася. А потім, в кінці семінару, підійшла жінка і сказала: «Я знайшла, мій прадід два листи написав, скількох-то посадили. Тільки я посоромилася при всіх говорити ». Виходить, сорок нащадків репресованих і всього одна - донощика. А кажуть, що все у нас стукали. Чи не сходиться.

Ще в однієї знайшовся предок, який спалив будинок пана. Каторжники перебували теж. Але завжди знаходяться обставини якісь, коли їх розумієш, і історія Росії не здається вже хаосом, або низкою злочинів, або ще чимось ідеальним, з підручника. Починаєш розуміти життя.

Ось у мене самої дід був репресований. Але говорити про це в родині було не прийнято. І ось потім, коли мені було років сім, дідусь помер від раку. Я питала: «Бабуся, а як це рак завівся в горлі?» - «Ну, Галюшка, він взяв і окріп випив». - «Як, ми ж всі знаємо, що не можна пити окріп?» - «А його змусили». Стиснула губи і заплакала. І ось у мене з дитинства цей епізод залишився незрозумілим. І тільки потім, приїхавши в архів в Кашире, я дізналася, що він дійсно був у Каширської в'язниці.

Родовід по методиці Скороходовою виглядає на перший погляд скромно - це, по-перше, довільної величини ватманський лист з написаним від руки генеалогічним древом і пластикова папка-швидкозшивач з поліетиленовими файлами. В папці найголовніше. Історія життя кожного предка, то, що вдалося відновити по скупих даних документальної Русі, вічно спалюваного і перебудовується. Деякі ентузіастки не задовольняються скупими анкетними даними на кшталт «гас лавка» і пишуть легенду роду - «кращий гасу справ майстер», щось в цьому роді. Це в методиці Скороходовою не забороняється. Нехай онуки пишаються.

Всі бабки, оброблені СКОРОХОДІВСЬКИЙ пропагандою, набивають легендами поліетиленові файли. Збирають і речі, які вдається виявити на горищах. І зміцнюють тим самим сімейне самосвідомість - не тільки своє, а й онуків. Здавалося б, просту річ придумала баба Галя, а ось тримаєш в руках цей шматок ватману з прізвищами і кружками фотографій, і виникає якесь містичне відчуття.

- Слово babushka - одне з небагатьох, в общем-то, російських слів, яке увійшло в світову лексику нарівні зі словами kolkhoz, balalayka і vodka, - каже Скороходова. - Кажуть, ми відсталі, тому у нас бабусі доглядають за дітьми замість платних няньок. Але ось ви, кого б ви хотіли, якби були дитиною, - няньку або бабусю? Значить, дитині-то з бабусею краще?

Вихід на пенсію у нас традиційно не сприймається як час, коли можна пожити для себе, надіти на шию туристський фотоапарат і забути нарешті про дітей. Наших бабок тягне служити суспільству! І це, між іншим, обумовлено біологією! Плато активності жінок припадає на вік 40 - 60 років, тоді як у чоловіків - 30 - 50 років. Держава виводить жінок на пенсію в тому віці, який збігається з найактивнішим періодом в їхньому житті: фертильна фаза закінчилася, і вони можуть приділяти увагу проблемам суспільства. Ви знаєте, наприклад, що офіційні «бабусі» сьогодні - лідери більшості з шестисот російських жіночих організацій? Бабки - це категорія, що володіє все наростаючою активністю. Згадаймо Дагестан 99-го, коли при вторгненні бойовиків неозброєні бабусі утворили живу стіну і захистили своїх нащадків.

- І ось що виходить, якщо говорити про покоління сьогоднішніх бабусь, - каже баба Галя. - Ми жили в війну, розруху, атеїзм, репресії, і всі нещастя переживались заради майбутнього. Довгоочікуване майбутнє настало і принесло людям похилого віку роз'єднаність, нікчемність, повне невіра в перспективу.

Вона каже це, сидячи поруч з фамільним фікусом. Йому всього тридцять років, а був ще один, заведений СКОРОХОДІВСЬКИЙ мамою. Його доля незавидна - він замерз на дачі, залишений на зиму недалекоглядними нащадками. Баба Галя завела нову рослину, і його вже в образу не дасть. Його листя вона протирає від пилу. Неначе фікус - це історія її сім'ї, яка перетворилася несподівано в головну справу її життя.

майя КУЛИКОВА

У матеріалі використані фотографії: Володимира СМОЛЯКОВА, Сергія Максимишин, Олексія БЕЛЯНЧЕВА, Олександра НАГРАЛЬЯНА, Fotobank