Баркова вірила, що бачить більше, ніж інші

1. «Радка гірше міліцейської собаки» Що і як давно спонукало зайнятися Радка Рубіліну творчістю цієї...
2. Вмирала з голоду, але писати не перестала

«Радка гірше міліцейської собаки»

Що і як давно спонукало зайнятися Радка Рубіліну творчістю цієї поетеси-ізгоя з вітчизняної словесності, серце якої «таємно просило загибелі»?

Радка Рубіліна (Фото: Лорета Вашкова, Чеське радіо - Радіо Прага) - Я зайнялася цією темою в 2000 році, будучи студенткою, яка перший раз приїхала в Москву. Зустріла я дуже багато цікавих людей, сучасних художників, багато читала поезії і почала теж читати спогади з таборів. Зустріла і людини, який побував в таборах, видавав про них книги. Він мені сказав - слухай, Радка, тут є така поетеса - ти ніби як поезію любиш, почитай. Я сіла на підвіконня на п'ятому поверсі, закурила сигарету і залишилася читати Анну Баркову практично всю ніч. Це була дуже сильна зустріч для мене, я відразу знала, про що буду писати свою дипломну роботу. Так це і було - через два роки я написала свою роботу, присвячену Баркова; з'їздила в Іваново, відвідала всіх, про кого знала, що вони могли будь-коли зустрітися з Баркова. Семен Вілінський, голова товариства «Повернення» після цього завжди жартував - о, Радка гірше міліцейської собаки, всіх рознюхає.

У черзі за щастям

Раз вже ви підказали мені допустимість цього виразу щодо вас в даному випадку - ви «рознюхали» і самі близькі стосунки Баркова після того, як вона вийшла з табору, відносини, що стосувалися також її подруги. Що вони вам відкрили про її особистості як поетеси і як людини, що страждав за свої особисті переконання та внаслідок неприйняття її сексуальну орієнтацію?

- Різні люди оточували Анну Баркову, вона людей вражала. Вони її або ненавиділи, або обожнювали. Були такі, які допомагали поратися з метою вибити для неї, наприклад, кімнату в комуналці. Вони знали її з боку абсолютної непрактичність у житті: Баркова ніколи не писала ніяких листів, не ходила на «важливі» зустрічі. Вона, правда, могла написати Тарковському або Пастернаку особистого листа, зайняти у них грошей і потім особисто віддячити. Потім були люди, які зустрічали її в черзі за книгами.

Збірник «8 глав божевілля» (Фото: PROSTOR) І вони дивувалися рівнем її знань і начитаності. Незважаючи на те, що поетеса провела в цілому більше двадцяти років в таборах, також двічі побував на засланні, у багатьох з тих, хто знав Баркову, виникало враження, що вона прочитала все, що було переведено на російську мову.

- Остання зустріч, про яку ви згадуєте, була з молодою вчителькою літератури. Баркова з нею зустрілася теж в черзі за черговою книгою японського письменника, ім'я якого я не змогла запам'ятати навіть за всі ці роки. І ця молода жінка питає її - вибачте, розумію, що стоять чергу за книгою, а хто він такий, я його імені в житті не чула? І тут Ганна Олександрівна нащ чина читати лекцію про цього японського письменника - виявляється, що вона вже все прочитала, все про нього знає. Це молоду жінку, Леніну Садигов, вразило в Ганні Баркова. Вразило, що Баркова живе в зовсім іншому світі - їй самій цього дуже не вистачало.

Радко Рубіліной вдалося знайти Леніну Садигов і чимало дізнатися про обставини, що були в їхніх життя і стосунки з Ганною Баркова.

- У них дійсно були відносини. Обидві вони, кажучи сьогоднішніми словами, були лесбіянками. Але Леніна Садигов жила зі своєю сім'єю - у неї також народився син, і вона не хотіла розбивати сім'ю, вирішивши, що залишиться зі своїм чоловіком. Баркову вона до самого кінця її днів сприймала як самого близької людини, до якого вона приходила і так далі. Вона про це абсолютно відкрито говорила. І вони займалися тим, чого їм не вистачало в тодішньому Радянському Союзі - обговорювали свободу творчості в різних розмовах про все на світі. Душа зустріла душу, я б так сказала. Так мені тоді розповіла і Леніна Садигов.

Скільки часу тривали їхні стосунки?

- Це були останні роки Анни Олександрівни - чотири або п'ять років.

Вмирала з голоду, але писати не перестала

Вам також вдалося знайти людей, які відбували термін разом з Ганною Баркова і запам'ятали її вірша напам'ять, хоча і не повністю, що цілком зрозуміло. Доповнюють ці вірші для вас як для людини, що досліджував творчість поетеси, щось в пізнанні засобів її поетичної стилістики або її світогляду? І взагалі, як ви вважаєте, наскільки широким може бути обсяг її творчості, якщо говорити про те, що не увійшло в вийшов в Росії в 2003 році збірка?

Анна Баркова - Дуже важко сказати. Баркова сиділа в трьох таборах і два рази на засланні без можливості писати. У неї не було грошей ні для паперу, ні для ручки. І їй взагалі не було де ночувати, вона вмирала з голоду, але вона весь час писала. Ми не знаємо, з ким вона там зустрічалася. Але у нас є можливість подивитися її щоденникові записи, в яких вона скаржиться, що їй ні з ким поговорити - ось це її мучило найбільше. Вона гадала людям по руці. Жінки молилися, щоб їхні чоловіки не повернулися з війни, тому що вони хотіли вийти заміж за іншого.

Баркова дійсно описувала в своїх щоденниках ситуації, коли жінки приходили за нею і просили передбачити, чи повернеться їх чоловік з фронту чи ні. Вони заглядали їй в очі, бажаючи прочитати в них відповідь «ні, не повернеться».

- Вона говорила - дружина більше не чекає свого чоловіка, вона хоче чути «так, він помер». Вона скаржилася на те, що люди хочуть чути брехню, що вони не хочуть чути її віршів, в яких описується те, що вона бачить навколо себе. Людям цього не треба. І вона пише в щоденниках про те, що їм захотілося брехні, але вона не буде говорити їм неправду. Як поетеса відчувала себе в ролі ворожки - ми знаємо, що вимушеною, оскільки їй були необхідні хоча б якісь кошти для існування.

Чи відомо про це щось з її щоденників?

- Мені здається, в щоденниках не описується те, наскільки це було важко для неї чи ні. Вона робила це для того, щоб вижити. У самому прямому сенсі цього слова, але для всієї її поезії характерно те, що Баркова вірить, що вона бачить більше, ніж інші люди. І вона вірить, що до неї приходять якісь істоти. Ця істота вона зазвичай називає дияволом і пише про нього свої вірші. Сперечається з ним в найбільшому оповіданні, який називається «Вісім глав божевілля», про те, чи має сенс існування на землі чи ні. Місцями це дуже весело, можна реготати до сліз, місцями стає дуже страшно. Мені здається, що працювати ворожкою їй було набагато простіше, ніж прибирати в школі,

вважає Радка Рубіліна.