Коли тобі без десяти хвилин сорок два і батьки твої давно померли, ти мимоволі будеш все частіше замислюватися про смерть. Що ж це таке? Мій батько помер давно, мама відійшла в 2006-му. І тоді ж прийшло розуміння, що за законами Всесвіту (або Божого світобудови) наступна черга - твоя. Відтепер я - найстарший в родині. І було мені тоді 32. Попереду буде весілля, кохана дружина і троє (двоє) на даний момент дітей. Але про смерть всерйоз я подумав в 2006-му, після смерті мами ...
Вона померла у мене на руках. У буквальному сенсі. Від раку. Кажуть - «сама християнська хвороба», тому що багатьох через страшні страждання (якщо витримають) призводить до покаяння і очищення. Не знаю, як у інших, але в маминому випадку це було саме так.
***
В юності вона втекла на флот, стала штурманом і старшим помічником капітана на великих морських кораблях. Була вона людиною романтичним, хоча і досить жорстким і по-морських грубуватим (вибачте, а як ще управляти чоловічим екіпажем в багатоденних плавання?). При цьому явила себе на флоті рідкісним інтелігентом-самоучкою. У кожному рейсі скуповувала в «капстранах» вінілові пластинки з класичною музикою (Ріхтера, Віденський філармонічний оркестр), у відпустці в Сочі затягувала мене, дитину, на концерт Вероніки Дударова, в радянських букіністичних магазинах вишукувала раритетні книги по елліно-римської філософії і літературі ( і в далеких рейсах читала їх).
Тетяна Егорцева
До Церкви прийшла пізніше, ніж я - можливо, через мене (а я через віруючу бабусю). Сім'я у нас була цілком комуністична і відповідно атеїстична. Втім, мама любила повторювати слова капітана Марріета, що «на море атеїстів не буває». Сама не раз згадувала, як молилася «невідомому Богу», щоб спас від корабельної аварії. І Він рятував ... Хоча інші теплоходи стикалися, налітали на скелі, горіли, тонули. Море забирало чимало життів.
В кінці 90-х з Одеси вона пішла на круїзному лайнері по Середземномор'ю в паломництво на Святу землю. Були такі рейси.
Коли ж відчула подих підкрався смерті (розкрилася онкологія), здаватися не побажала ...
Обклала мене суворою даниною, сказала: «Ти мені будеш платити кожен місяць податок з твоєї телевізійної зарплати в 100 доларів! Мені потрібно накопичити на океанський круїз навколо Південної Америки, хочу обігнути мис Горн, побачити «буремні сорокові». Як хочеш, це моя мрія! І ти, як син, не маєш права мені відмовити в останньому моєму бажанні ... »
Ну, що тут поробиш, побурчав я злегка (бо вважав затію «відчайдушної», сам-то дозволити собі міг лише три зірки на єгипетському узбережжі) і погодився ... І вона продовжувала працювати, економила на їжі і одязі, все відкладала на мрію.
Обійшла Тетяна Егорцева Південну Америку, побувала на «мисі вітрів», мисі Горн, перетнула південні антарктичні «буремні сорокові» широти. Повернулася щаслива. І, здається, вмирати навіть і не збирається!
Через пару місяців я почув новий вердикт: «обкладається тебе ще на рік податком: по 100 доларів на місяць з телевізійної твоєї зарплати - треба мені дуже обігнути Південну Африку, побувати на мисі Доброї Надії! І ти, як син, не повинен відмовляти в останньому моєму бажанні ... »
Засмутився я тут зело (ну, скільки можна ж ?!) і, звичайно, змирився. Сам у відпустку продовжив літати в дешеві Єгипет та Кіпр, а мамі умираючої відраховував щомісяця обумовлену данину. Як би борг синівський, згнітивши серце, виконую ...
Час достигло, і мама обійшла і всю Південну Африку. Правда, не без ексцесів на цей раз. У якийсь моторошно дикої африканській республіці сперли у неї прямо на вулиці щойно куплені туфельки. Ризикуючи життям, колишній старпом погналася за чорношкірим кривдником, та тільки зник він в непролазних джунглях і був такий. А ще на самому мисі цієї Доброї Надії прикро вщипнув її дурний пінгвін, з яким у неї все ніяк не виходило на пам'ять сфотографуватися.
І знову вона повернулася задоволеною і щасливою, показувала фото з тубільцями на каное часів Жюля Верна. Поглядала на глобус і подумувала, куди б ще відправитися в подорож ...
Але невиліковна хвороба вже сильно давала про себе знати. Життя було на межі.
Виявилися ми в розгубленості, не знали, куди звернутися. Або просто так вмирати? Допомогла моя колега Олена Писарєва, порадила лікарів, допомогла покласти в підмосковну лікарню на операцію.
Поки маму різали, я, сидячи в машині поруч з лікарнею, за вказівкою священика читав Акафіст святителю Миколаю. Операція пройшла успішно, вона вижила. Правда, метастази залишилися ... Як сказала лікар, лікувати марно, але ще, може, кілька років і протягне ...
***
Череда хіміотерапій. Це коли через крапельниці в хворого вливаються бойові хімічні отруйні речовини. Вбиваючи ракові клітини, вони вбивають і все інше. Багато пацієнтів помирають прямо під час процедури ...
Але мама чомусь весь час виживала. На кожну «хімію» йшла як на ешафот: її рвало, на голові не залишилося волосся, змушена була спорудити перуку. Але все витримувала, і не скаржилася. Якась воля до життя була!
Але жити ставало все важче ... Страшні посилюються болі - від наркотичних болезаспокійливих чомусь навідріз відмовилася, для чогось, не дивлячись на всі мої вмовляння, терпіла. Питається, навіщо такі муки?
Коли зовсім погано стало, за сприяння «Русского погляду» поклали в 1-й Московський хоспіс на Фрунзе. Я відвідував.
Важко було ... Пам'ятаю, всередині - не лікарня, а як ніби шикарний санаторій або пансіонат: затишно, черепахи в акваріумі, домашні рослини, кімнати зустрічей, телевізор ... Тільки хворі, в основному, там лежачі. Вмираючі. Затишку цього вони вже не помічають.
Там-то я і відчув дуже виразно той самий подих смерті ...
У хоспісі вмирали часто. Якщо не кожен день, то, напевно, кожного тижня. Сусіди по палаті в тому числі. І обтяжливо стало мамі в цьому «домі смерті».
- Забери мене! - сказала. - Хочу додому. Хочу будинку ...
***
Забрав. Потім нова операція. Нові «хімії» ... Стало легше.
Ми з'їздили на машині в Абхазію - незабутня подорож! Лазили по горах, відвідували святі місця, на зворотному шляху потрапили в аварію. На гірському перевалі протаранили ростовський джип «Черокі» (він був винен і відправився додому на буксирі, а ми своїм ходом на Жігулях- «вісімці» з відірваним капотом дотягли до Москви). Чудова була поїздка!
Під завісу мама поклала на мене останню данину:
- Знайшла я путівку по всій Європі. З Москви до Канн, на автобусі!
- Але тобі ж не можна! Тряска і спека при твоєму діагнозі тебе знищать!
- Ти не розумієш! Ти що ж, хочеш, щоб я тут вдома лежала і повільно загиналася ?! Дай мені, будь ласка, ще трохи пожити ...
І знову вона повернулася щаслива. І якось так я вже звик, що мама знову кудись з'їздить, потім зробить операцію, потім ще кудись поїде - і так буде завжди ...
У Радянському Союзі було кілька жінок-судноводіїв, одна з них - моя мама. Штурман далекого плавання. Пізніше - старший помічник капітана на суховантажі типу "Волго-Балт".
Блювота ставала все частіше. Болі посилювалися. Було погано.
Повідомивши якось про маминому стані знайомого священика з Ярославської єпархії, я раптово почув несподіване співчуття:
- Знаєш, судячи з твоїх слів, їй залишилося не більше півроку. Онкологія. Постійна блювота. Я це знаю. Готуйся. Півроку ...
Ці слова священика щось в мені обірвали. До цього моменту я думав, що мама буде жити ще довго, як би «вічно», весь час мене опіка, оберігаючи і докоряючи. Операція - «хімія» - подорож. Операція - «хімія» - подорож ... І так до нескінченності.
Найрідніша і найближча людина - як давня меблі в квартирі: стару шафу варто десятки років, ти його вже не помічаєш. Ну, стоїть і стоїть, як невід'ємний атрибут кімнати - ти до нього звик і не звертаєш на нього уваги. Але якщо раптом ця шафа прибрати - відразу в кімнаті стане якось порожньо, чогось не вистачає ...
Так і рідна мати! Як шафа ...
***
Через п'ять місяців їй стало зовсім погано. Вона вже не вставала ...
У моєму будинку запахло смертю.
Онкологія - страшна штука. Те, що витримувала вона, ці болі і муки, я б не витримав - я це і зараз прекрасно усвідомлюю.
Вона до останнього ходила в храм нишком, наче мене соромлячись. «Вона звалася Тетяною», і починала з мого Татьянінской храму МГУ, але потім серцем прикипіла до Троїцького в Останкіно.
Коли ходити вже не змогла і стало ясно, що це кінець - я запросив додому священика, щоб пособоровал.
Мама все ніяк не вмирала! Хоча важко їй було і, здається, це життя більше вже не тримала. І мені вже було зовсім не під силу ...
Хто знає, що таке лежачий вмираючий, той мене, напевно, зрозуміє ...
***
Після сотень телерепортажів в «Російському домі» і «Російському погляді» у мене з'явилося багато знайомих священиків, і в Москві, і в глибинці. Але у нас є сімейна особливість: ми можемо ставити всіх на вуха, коли мова йде про допомогу іншим людям, але якщо справа стосується нашої сім'ї - ми робе, соромимося, боїмося обтяжити знайомих шанованих пастирів ...
Щоб пособоровать вмираючу, я покликав свого однокурсника. Владик Томачинський, випускник філфаку МГУ, колишній мій головний редактор газети «Тетянин день», з яким я часто по роботі лаявся і сперечався ... У листопаді 2006-го він був уже ієромонахом Стрітенського монастиря. Батьком Симеоном. Хоча мама пам'ятала його ще Владиком.
Батько Симеон відразу погодився. Приїхав до нас додому якось просто, без чергової скорботної міни. Відразу все зрозумів. Тільки запитав:
- Якщо так все важко і боляче, Саша, є спеціальна молитва ... Тобто це вже не прохання про зцілення і одужання ... Тут, я розумію, мова вже не про це. Є молитва - з проханням до Бога, щоб скоріше забрав до Себе, щоб позбавив від цих мук. Тобто це, по суті, прохання про дарування якнайшвидшої смерті. Але щоб її прочитати, потрібна згода самого хворого ...
Я запитав у мами безпосередньо. Так і так. Чи можемо прочитати. Згодна?
- Так.
Батько Симеон пособоровал і прочитав цю спеціальну молитву від імені вмираючого.
Але мама ще, напевно, більше тижня все ніяк не вмирала. Хоча була вже майже в несвідомому стані. Чи не вставала, не говорила і очі не відкривала.
***
У той рік як раз вийшов дивний фільм «Острів» з Петром Мамоновим, Віктором Сухоруковим і Дмитром Дюжевим (всі вони зіграли ролі священиків, ченців). Фільм довгий, тягучий, православний - але чомусь сильно чіпляв за душу. Кажуть, навіть Алла Пугачова після спецпросмотра виходила із залу в сльозах і ховалася від телекамер.
Але головне, в цьому фільмі часто звучали молитви, справжні, довгі, невідредаговані - які реально читаються в Православної Церкви.
І, бачачи, що мама лежить в нестямі, як-то близько третьої години ночі (сам на нервах потягів сухе червоне бордо) я вирішив поставити на відеомагнітофоні цей фільм. Думаю, хай хоч молитви з фільму позвучат в кімнаті, як інтершум.
Десь в самому кінці фільму, коли герой Дмитра Дюжева, виготовляючи труну для збирається вмирати старця, з'ясовував потрібні мірки, моя мама раптом відкрила очі і в скоєному свідомості спокійно вимовила:
- 176.
- Що? Ти про що?
- Мій зріст - метр сімдесят шість.
***
В той день я, як завжди, збирався піти на роботу, в Останкіно. Маша, моя майбутня дружина, чомусь раптом стала вмовляти мене не йти. Сама не знала чому:
- Ну, просто давай ти сьогодні не підеш на роботу.
- Гаразд.
Близько полудня ми стали читати молитви. Маша - якийсь канон за здоров'я - в іншій кімнаті. Я - в маминій. Чомусь подумалося: може бути, це зараз настане?
Був тоді у мене звичай: три молитви - «Живий у допомозі Вишнього», «Правило віри ...» і Кіпріану і Іустинії. Тільки почав читати ще одну - улюбленому сімейному святому - Миколі Чудотворцю, покровителю мореплавців і мандрівників, - чую, дихання за спиною стало якимось іншим, рідкісним, надривістим ...
- Правило віри і образ лагідності, стриманості вчителю ...
Чую: різкий незвичайний подих ...
- Яви тя стаду твоєму, яже речей істини ...
Знову зітхання.
- Се бо ради стежили єси смиренням висока, убозтвом - багата ...
Третій, надривний подих ... І тиша.
- Отче священноначальніче Миколу, моли Бога за нас!
Обертаюся - все, відбулося. Життя покинула тіло. Душа пішла. Залишився костенеющій труп.
Далі було, як зазвичай, як уві сні. Міліція, швидка, дзвінки і черги ритуальних агентів - знайома багатьом необхідна рутина.
І тихе відспівування в Нікольському храмі на Рогожском кладовищі (де і заповіла мама). Тільки 7 осіб: священик з дияконом, я з майбутньою дружиною, наш друг юрист Алла Степанова і несподівано з'явилася телеведуча Олена Писарєва з сином Арсюха. Так і проводили ...
Навіщо я це пишу? Напевно, щоб поділитися спостереженнями про примхи життя і смерті. Або просто виговоритися.
журналіст « російського репортера » Марина Ахмедова прийшла одного разу до несподіваного висновку:
«Я боялася підходити до родичів загиблих. Але вони самі шукали мене, щоб поговорити. Їм здавалося, що поки вони кажуть, загиблий з ними. Найстрашніше починало діятися з людьми, коли не залишалося більше нікого, з ким вони могли б поговорити про померлого. Тоді його відсутність відчувалося різкіше ».
І ще одне пронизливе спостереження: «Народження містично - до нас прибіг з іншого світу. Смерть близьких ще сильніше будить в нас містичні почуття - йдучи від нас, вони з тканини нашої душі простягають за собою довгий провід, і ми вже не можемо жити тільки цим світом - в наш теплий, затишний будинок поставлений апарат в нескінченність »(священик Олександр Єльчанінов , «Записи»).
Що ж, будемо цінувати і пам'ятати наших батьків - нашу стару курну меблі. Хоч і здається, що в квартирі тільки місце займає, але прибери цю меблі - і стане раптом незатишно, холодно, несподівано і непоправно порожньо. І в квартирі, і в житті ...
Але пройде час, і коли-небудь ми самі станемо такими ж меблями, курній і займає зайве місце ... Аби діти і внуки до неї звикли і ці меблі терпіли, любили і пам'ятали.
Олександр Егорцев
Що ж це таке?Вибачте, а як ще управляти чоловічим екіпажем в багатоденних плавання?
Ну, скільки можна ж ?
Або просто так вмирати?
Питається, навіщо такі муки?
Ти що ж, хочеш, щоб я тут вдома лежала і повільно загиналася ?
Згодна?
Що?
Ти про що?
Чомусь подумалося: може бути, це зараз настане?
