- Безвихідь: найпохмуріші книги Борис Стругацький сумно помічав, що фантастика не змогла відвоювати...
- Безвихідь: найпохмуріші книги
- Безвихідь: найпохмуріші книги
- Безвихідь: найпохмуріші книги
Безвихідь: найпохмуріші книги
Борис Стругацький сумно помічав, що фантастика не змогла відвоювати нішу в Великий літературі, поглядає на неї зверхньо - як на розважальний жанр. Але існує багато фантастичних книг, розважитися якими можна хіба що в Мордор. Вони піднімаються до філософських висот, докопуватися до темних глибин і показують людству його непривабливий портрет.
На дворі - сумна осіння пора, а у вас все ще гарний настрій? Тоді ми беремо свій депресивний список і йдемо до вас.
Музика для настрою: Saturnus - All Alone
похмура цитата
Прокинувшись одного ранку після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшне комаха.
депресивні подробиці
У «кафкіанському кошмарі» не водяться вампіри, зловісні клоуни і легіони Ктулху з невідомих глибин. Лавкрафту з дитинства снилися страшні сни. Кафку снилася страшна дійсність. Його твори - це запрошення на страту реальності. Можливість залізти до неї в черевце і покопатися всередині, виявивши всю ненормальність повсякденному житті, яка прекрасно божеволіє без участі надприродних монстрів. Такий збірник «Кари», що складається з трьох оповідань: «Вирок», «Перетворення» і «В поселенні засуджених».
Читання Кафки нагадує знайомство з історією душевної хвороби, викладеної прохолодним, діловим, хірургічно точних мовою, завдяки чому створюється відчуття відстороненості автора від описуваних подій. Але відчуття це помилкове, особливо щодо «Кар», адже два оповідання зі збірки можна вважати, по суті, автобіографічними. У них відбилася життя письменника, отруєна фобіями, цілим букетом справжніх і уявних хвороб і вічним страхом перед деспотичним батьком.
Існує багато екранізацій «Перетворення». Цей кадр, наприклад, з ще не знятого лялькового мультфільму братів Квай
«Вирок» з убивчою у всіх сенсах кінцівкою, прирікає героя на смерть з волі батька, звучить продовженням знаменитих листів Кафки до власного батька, які починалися з красномовною рядки: «Ти нещодавно запитав мене, чому я говорю, що боюся Тебе». «Перетворення» йде ще далі: комаха, в яке перетворився Грегор Замза, бажає померти, не перестаючи любити свою сім'ю, яка буде лише рада позбавлення від поганого чудовиська. Так письменник висловив відчуття власної непотрібності і сором через неможливість фінансово підтримувати рідних.
Останній розповідь, де докладно описано дію апарату для страти засуджених, лякає не жахами тортур, а відчуттям, що мова йде про саму державній Системі, яка позбавляє людей життя і розуму. Мимоволі малюються картинки в дусі «Стіни» Pink Floyd. Ці три патологічні історії, написані немов би розсудливим божевільним, викликають гостру жалість не тільки до персонажів. Якщо бачиш крізь рядки чиїсь сумні, навік перелякані очі, ефект особливо сильний.
похмура цитата
- Я знову до мами хочу! - промовила вона, не відкриваючи очей.
- Нема твоєї матері - не радіючи, сказав Жачев. - Від життя все вмирають - залишаються одні кістки.
депресивні подробиці
Антиутопічну повість Платонова про будівництво світлого комуністичного майбутнього на людських кістках, розчавлених під пресом нового часу, можна назвати однією з найстрашніших і важких книг, написаних російською мовою. Серед конкурентів по похмурості - хіба що «Раковий корпус» Солженіцина і «Колимські розповіді» Шаламова.
Описане тут зведення соціалістичного раю, незважаючи на гротескність, бачиться реалістичним, лише злегка перебільшеним. Повальний сон в бараках, риття величезного котловану для будівництва будинку, куди повинні вселитися пролетарі всіх країн, мрії про майбутнє «історичному щастя» і сплав у відкрите море «куркулів-паразитів», яким неодмінно потрібно померти для радості трудящих. Трудящі торжествують і дружно танцюють, ведмідь-молотобоєць без продиху кує залізо, ворожий елемент посміхається і махає, слухняно вирушаючи знищуватися. Але ось котлован виритий, занесений снігом, і замість «загальнопролетарського дому» стоїть самотня могилка дівчинки - радянської республіки (за власним зізнанням Платонова в фрагменті, викреслити з цензурних міркувань).
Вимариваніе не допомогло. За життя Платонова цю абсурдистську повість, звичайно, ніхто не публікував. Але в 1973 році Йосип Бродський написав післямову до «Котловану». Захоплюючись унікальною мовою Платонова, він назвав його першим в світі письменником-сюрреалістом, незважаючи на Кафку, оскільки той описував особистих тарганів і індивідуальні процеси, а сюрреалізм - це загальний «продукт психології глухого кута». Герой Платонова - цілий народ, десятиліттями рив котлован для будинку, який так і не був побудований, тільки обриси частоколом могил. До сих пір жити незатишно.
похмура цитата
Людству судилося бути стертим з лиця землі, і світ знову стане чистим, готовим без довгої зволікання прийняти більш розумних мешканців.
депресивні подробиці
Сучасний апокаліпсис на екрані і в книгах - це зазвичай захід гучне: масова істерія, паніка, релігійне божевілля, розгром, загул, розпуста. Щось типу великої вечірки, після якої можна не боятися похмілля.
На піку протистояння двох ядерних супердержав і за п'ять років до Карибської кризи, коли планета мало не зробила собі харакірі, вийшов роман «На березі», який ілюструє кінець світу з майже документальною достовірністю. Схоже, тоді людство збиралося вимирати значно спокійніше, обравши не дорогу люті, а тиху втомлену безвихідь. Така картина виглядає ще більш гнітючою.
Класик соціальної драми Стенлі Крамер екранізував «На березі» за участю легенд Голлівуду - Грегорі Пека, Ави Гарднер, Фреда Астера і Ентоні Перкінса. Фільм справив таке сильне враження, що в ООН збиралися показати його у всіх країнах одночасно в «День миру», а газети пропонували демонструвати його дипломатам і політикам. Щоб злякалися перспектив своєї діяльності.
Ядерна війна стирає з лиця землі все північну півкулю. Радіація поширюється все далі, поступово доповз до Австралії, де ... ні, не «розгортаються події». Вчені не будують захисний купол і не куховарять ліки від променевої хвороби. Люди не занурюються в Ноїв ковчег, шукаючи порятунок в Антарктиді, до якої зараження дійде в останню чергу. І ніякої «обраний» не виходить на зв'язок з дружніми інопланетянами або Вищим розумом, які прийдуть в останній момент на допомогу.
Ніхто не прийде. Ніщо не допоможе. Зробити нічого не можна. Все можливостей упущені, думати треба було раніше, до того, як дві ядерні супердержави вирішили з'ясувати стосунки. А тепер - пізно. Залишилося тільки сидіти на березі, запиваючи у фіналі безкоштовні таблетки коньяком - єдиним, від чого вас ще не нудить, і заїдаючи морозивом, якщо вас від нього не вирве.
Кінець.
Не подобається? Ну так не влаштовуйте ядерну війну і живіть дружно. Схоже, саме це намагався сказати своєю безнадія Шют, який ретельно розписав агонію людства буквально по хвилинах. Після цієї книги хочеться чогось оптимістичного. Наприклад, подивитися, як бадьоро ганяє по постапокаліптичній австралійській пустелі «звалився світу» Божевільний Макс.
похмура цитата
Будь ласка ... ну пожалуста ... нехай я не за буду як читати і писати ...
депресивні подробиці
Чарлі Гордон - нешкідливий розумово відсталий прибиральник, над яким сміються оточуючі (від великого розуму, ясна річ). Але наука поспішає на допомогу: спочатку операцію щодо поліпшення інтелекту успішно проводять над мишею, потім над Чарлі, потім з'ясовується, що його IQ піднявся на зашкалює рівень супер-генія ... А потім - що операція насправді була не дуже успішною. Чарлі починає втрачати інтелект, його ручна миша Елджернона вмирає, його щоденник знову перетворюється в набір дитячих каракулей з помилками. І якщо ваше серце в фіналі не розіб'ється, то, можливо, ви робот, варто перевіритися на тесті Тьюринга.
Фільм «Газонокосильник» 1992 року сюжетно перегукується з книжкою Киза, але по похмурості сильно їй поступається
Спочатку Кіз написав оповідання з тією ж назвою і сюжетом, отримав за нього премію «Хьюго» і виростив з нього повноцінний роман, який завоював вже «Х'юго». Складно сказати, чи дійсно потрібно було перетворювати розповідь в книгу, але обидва твори вийшли настільки пронизливими, що деякі навіть дорікають автора в експлуатації безпрограшної теми недоумства.
Так це чи ні, кожен читач буде вирішувати для себе сам. А поки «пожалуста якщо з можите положите на могилку квіти для Елджернона. На задньому дворі ».
похмура цитата
Небо було суцільно закрито чорним димом. Сердитий сонце здавалося капелюшком цвяха. Дрезден був схожий на Місяць - одні мінерали. Камені розжарилися. Навколо була смерть. Такі справи.
депресивні подробиці
Прийнято вважати, що кращі тексти виходять з особистого авторського досвіду. У літературі нечасто зустрічається такий вражаючий досвід, як у Воннегута: потрапивши в німецький полон, він пережив сумнозвісну бомбардування Дрездена, пересидівши її в підвалі бойні, і витягнув потім з-під уламків тисячі трупів. В результаті вийшов один з найбільш незвичайних і переповнених відчаєм романів XX століття, присвячений тому, що письменник називав «машиною соціальної жорстокості».
Книга являє собою погляд людини на війну. Погляд абсолютно не героїчний, без натяку на патріотичний пафос, навпаки - переляканий і розгублений. Слідом за письменником його персонаж, боязкий «маленький чоловічок» Біллі Пілігрим, дивується: чому все це взагалі відбувається? Через що люди гинуть і страждають? Хто винен?
Єдина відповідь дають дуже своєрідні прибульці з планети Тральфамадор: ніяких пояснень не існує, в стражданнях людей немає свідомості або Вищого плану, просто «така була структура моменту». Біллі Пілігрима жбурляє в потоці часу, як квітка в ополонці, інопланетяни поміщають його в зоопарк собі на потіху і змушують спаровуватися з викраденої кінозіркою. А ще він неодноразово бачить власну смерть.
Уявіть собі подібні речі, описані в «телеграфно-шизофренічний стилі» Воннегута, а головне - уявіть людське безсилля перед обличчям непереборних обставин, які самі ж люди і створюють, проживаючи в світі старого доброго ультранасілія, що поширюється на всі часи. Інопланетяни, які бачать минуле, сьогодення і майбутнє, виступають лише як свідки бійні людства.
Воннегут говорив: «Книга така коротка, така плутана, тому що нічого зрозумілого про бійню написати не можна. Всім належить померти, навіки замовчати і вже ніколи нічого не хотіти ». Такі справи.
похмура цитата
І хоч відпусток ні у кого давно не було, хлопці жодної самки в живих не залишили.
депресивні подробиці
Спочатку Урсуле Ле Гуїн хотілося писати про феномен керованих сновидінь. Але замість цього вийшла повість, присвячена в основному насильства, проблем екології і того, як наполегливо люди відкидають гармонію, емоційну стабільність і мирне існування. Люди, як припускають жителі планети Атші, глибоко хворі або просто божевільні. Знищивши лісу на Землі, вони займаються колонізацією інших планет, тобто грабують природні ресурси і винищують місцеве населення.
Портрет людства, який представлений в цій повісті, що отримала премію «Хьюго», виглядає огидно. В основному тому, що відповідає дійсності. Тут вам аналогії і з війною у В'єтнамі, і з рабством в Америці, і з будь-якими «сильними чоловіками», які прийшли воювати в чужі землі. Від описів «розваг» землян на Атші кров холоне в жилах. Згвалтування, спалення живцем, побиття для перевірки порогу чутливості ...
Лише одиниці намагаються зрозуміти чуже життя і культуру - але їхні голоси, зрозуміло, тонуть в войовничих криках. Підсумок? Чергове підтвердження того, що людина - найстрашніше істота в світі.
Ніякого надихаючого укладення письменниця не робить. І люди не починають здаватися краще, коли сторона противника змушена навіть перевершити їх в жорстокості, захищаючись від вторгнення. Як Еміль Золя свого часу, Ле Гуїн вигукує: «Я звинувачую!» І читачеві залишається не так вже й багато. Піти і втопитися від сорому за приналежність до роду людського. Або - що, звичайно, краще - посадити дерево.
похмура цитата
Поступальний рух століть перервалося. І нам вже невідомо, коли, в якому столітті ми живемо і чи буде у нас хоч якесь майбутнє.
депресивні подробиці
І знову атомний апокаліпсис, але люди цього разу не сидять на березі, смиренно склавши руки. Веселіше від цього, правда, не стає. У романі французького письменника, який став вже класикою жанру, стіни старовинного замку вкрили невелику групу тих, що вижили. «Ми не сіємо, не оремо, що не будуємо, ми пишаємося суспільним ладом» залишилося в минулому. У Пост'ядерний сьогоденні не будеш сіяти - нічого стане їсти, а не убережёшь водозбірник від радіоактивних опадів - через півроку все вимруть.
Мерль описує побут зі скрупульозною пунктуальністю, і чи не ціла глава присвячена тому, віддавати або не віддавати в сусіднє містечко корову, яку дуже сильно просять. У мешканців Мальвіль вийшло те, про що мріяли герої «Котлован», - комунізм, до якого французи завжди нерівно дихали.
Ще більше, ніж корови і посіви, цікавлять письменника соціальні питання, новий суспільний устрій, спроби деяких людей залишитися людьми і швидке здичавіння інших груп. Незважаючи на зовні майже ідилічну картинку, в романі вистачає жорстокості, а нові реалії з загальними дружинами - ще одна комуністична ідея - чи масовим зґвалтуванням жінок в сусідньому містечку, де запанував тоталітаризм, підносяться сухо, як щось само собою зрозуміле, що шокує сильніше інших барвистих описів. Книга малює м'який варіант постапокаліптичній життя, але фінал розвіює більш-менш райдужні хмарки.
похмура цитата
- Нещасні створення, - повторила вона майже пошепки. Потім повернулася і пішла в будинок.
депресивні подробиці
Спочатку роман виглядає невинно: троє друзів - дві дівчинки і хлопчик - вчаться в закритій школі-інтернаті, де заохочуються заняття творчістю, грають, слухають музику і поступово дорослішають, часом перетворюючись з друзів в коханців.
Але потім стає зрозуміло, чому здоров'ю дітей приділяється прямо-таки нездорову увагу: всі вони - клони, яких вирощують на органи. Згодом клонів повинні розібрати, як старі машини на запчастини. Головна героїня Кеті втрачає близьких людей і вчиться покірно приймати свою долю.
Режисер Марк Романек зняв у 2010 році екранізацію роману за участю Кіри Найтлі, Кері Малліган і Ендрю Гарфілда
Роман англійського письменника Ісігуро був обласканий критиками, номінувався на Букерівську премію 2005 року і на Премію Артура Кларка в 2006 році. Позиціонували його не як фантастику, а як інтелектуальний бестселер, оскільки за всім цим клонуванням в антиутопічної Британії кінця XX століття нескладно розгледіти метафору звичайного людського життя, нехай і довшої, ніж у нещасних «донорів».
Клони не намагаються боротися проти злої долі, а народ традиційно мовчить. Більш того, з'ясовується, що закрита школа - ще хороший варіант для життя «донорів»: по всій країні розташовані державні «дому», де твориться таке, що ви надовго позбудетеся сну. Втім, навіть без закадрових жахів книга вийшла скорботна і болісно тужлива, як дощовий день на кладовищі. Навіть хочеться вручити героїні арбалет і відправити її робити революцію. Найсумніше, що вона б все одно не взяла і не пішла.
похмура цитата
Уявіть чуму, яка передається на слух.
депресивні подробиці
«Я люблю дивитися, як вмирають діти», - напевно, подумав одного разу Чак Паланік і вирішив написати «Колискову». Діти в романі вмирають масово. Можна навіть «насолодитися» описом замороженого дитини, розбитого на шматки. І жінки, яка помирає, розгризаючи дорогоцінні камені і запиваючи їх рідиною для прочищення труб. І книгами в палітурці з людської шкіри, і еротичними фантазіями некрофила, і величезним абзацом, і іншими речами, якими любить епатувати Паланік.
А починається все з колискової пісеньки з книги «Вірші і потішки з усього світу». Досить вимовити її слова, як людина, яку ви хотіли б вбити, падає замертво. Смерть легка, безкровна, миттєва. Абсолютна зброю, яке не спрацює тільки проти глухих. Головний герой косить людей направо і наліво: один його штовхнув, інший обізвав, третій занадто голосно включив музику. Все в чомусь таки винні, все чомусь так погані: «Навіть самий пасивний людина - насправді агресор. Ми всі вбивці. Щоб жити, ми вбиваємо рослини і тварин - а іноді і людей ». Подібних глибокодумних міркувань у книзі чи ні більше, ніж описів магічних ритуалів і нарядів коханої головного героя.
Ідейна складова роману банальна, але все разом - з дитячими смертями, що викликає натуралізмом і вегетаріанськими страшилками про долю тварин - наводить довго не проходить важку каламутну тугу.
похмура цитата
Все в цьому світі вирвано з коренем, зависло в мляво-сірому повітрі, все тримається на одному диханні, короткому і слабкому. Чому моє серце не з каменю?
депресивні подробиці
Дійсно, треба мати кам'яне серце, щоб не мерзнути при читанні, можливо, самого несамовитого постапокаліптичного роману, який отримав Пулітцерівську премію.
«Дорога» - це одночасно і шлях, і глухий кут. На Землі сталася якась катастрофа, в лісах залишилися тільки скелети дерев, тварини загинули, і в цьому навіть нема кого звинувачувати: невідомо, що саме сталося, в наявності лише свинцево-сіра даність вимираючого світу. Всюди лютують канібалізм, голод і хвороби, купами навалено трупи, яких нікому ховати, а яскраві фарби можна знайти тільки в спогадах. Безіменна жінка, не витримавши такого існування, накладає на себе руки, а її чоловік і син тримають шлях кудись до моря, де, як вони сподіваються, буде краще. Але батько тяжко хворий, як і сам цей тьмяний попелястий світ.
І все-таки, незважаючи на темряву, в книзі є вихід на світло - тому, що головні персонажі не втрачають людяності. «Ти повинен нести вогонь», - закликає сина батько. «Дорога» - це і холодний густий морок, і живе світле тепло, що відтіняють і підсилюють один одного. Адже, як ми знаємо, найяскравіше зірки світять в темряві.
В екранізації роману 2009 року головних героїв чудово зіграли Вігго Мортенсен і Коді Сміт-МакФі
* * *
Список розважальної літератури з Мордора можна продовжувати. Похмура фантастика не вичерпується цими десятьма книгами, але одна наша десятка успішно доводить, що цей жанр не обов'язково легкий.
Снобам від Великої літератури пора розкрити очі: сенс подібних книг не в вигаданих світах, а в реальних людей з їхніми проблемами, бідами і трагічними помилками. Причому, на відміну від реалізму, фантастика може дозволити собі говорити про все людство одразу. Наприклад, лякаючи його тим невеселим майбутнім, в яке воно іноді прагне на всіх парах.
Зустрінете сноба - нагадайте йому про те, як люди сидять на березі радіоактивного моря. Весело і розважально, правда?
Безвихідь: найпохмуріші книги
Борис Стругацький сумно помічав, що фантастика не змогла відвоювати нішу в Великий літературі, поглядає на неї зверхньо - як на розважальний жанр. Але існує багато фантастичних книг, розважитися якими можна хіба що в Мордор. Вони піднімаються до філософських висот, докопуватися до темних глибин і показують людству його непривабливий портрет.
На дворі - сумна осіння пора, а у вас все ще гарний настрій? Тоді ми беремо свій депресивний список і йдемо до вас.
Музика для настрою: Saturnus - All Alone
похмура цитата
Прокинувшись одного ранку після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшне комаха.
депресивні подробиці
У «кафкіанському кошмарі» не водяться вампіри, зловісні клоуни і легіони Ктулху з невідомих глибин. Лавкрафту з дитинства снилися страшні сни. Кафку снилася страшна дійсність. Його твори - це запрошення на страту реальності. Можливість залізти до неї в черевце і покопатися всередині, виявивши всю ненормальність повсякденному житті, яка прекрасно божеволіє без участі надприродних монстрів. Такий збірник «Кари», що складається з трьох оповідань: «Вирок», «Перетворення» і «В поселенні засуджених».
Читання Кафки нагадує знайомство з історією душевної хвороби, викладеної прохолодним, діловим, хірургічно точних мовою, завдяки чому створюється відчуття відстороненості автора від описуваних подій. Але відчуття це помилкове, особливо щодо «Кар», адже два оповідання зі збірки можна вважати, по суті, автобіографічними. У них відбилася життя письменника, отруєна фобіями, цілим букетом справжніх і уявних хвороб і вічним страхом перед деспотичним батьком.
Існує багато екранізацій «Перетворення». Цей кадр, наприклад, з ще не знятого лялькового мультфільму братів Квай
«Вирок» з убивчою у всіх сенсах кінцівкою, прирікає героя на смерть з волі батька, звучить продовженням знаменитих листів Кафки до власного батька, які починалися з красномовною рядки: «Ти нещодавно запитав мене, чому я говорю, що боюся Тебе». «Перетворення» йде ще далі: комаха, в яке перетворився Грегор Замза, бажає померти, не перестаючи любити свою сім'ю, яка буде лише рада позбавлення від поганого чудовиська. Так письменник висловив відчуття власної непотрібності і сором через неможливість фінансово підтримувати рідних.
Останній розповідь, де докладно описано дію апарату для страти засуджених, лякає не жахами тортур, а відчуттям, що мова йде про саму державній Системі, яка позбавляє людей життя і розуму. Мимоволі малюються картинки в дусі «Стіни» Pink Floyd. Ці три патологічні історії, написані немов би розсудливим божевільним, викликають гостру жалість не тільки до персонажів. Якщо бачиш крізь рядки чиїсь сумні, навік перелякані очі, ефект особливо сильний.
похмура цитата
- Я знову до мами хочу! - промовила вона, не відкриваючи очей.
- Нема твоєї матері - не радіючи, сказав Жачев. - Від життя все вмирають - залишаються одні кістки.
депресивні подробиці
Антиутопічну повість Платонова про будівництво світлого комуністичного майбутнього на людських кістках, розчавлених під пресом нового часу, можна назвати однією з найстрашніших і важких книг, написаних російською мовою. Серед конкурентів по похмурості - хіба що «Раковий корпус» Солженіцина і «Колимські розповіді» Шаламова.
Описане тут зведення соціалістичного раю, незважаючи на гротескність, бачиться реалістичним, лише злегка перебільшеним. Повальний сон в бараках, риття величезного котловану для будівництва будинку, куди повинні вселитися пролетарі всіх країн, мрії про майбутнє «історичному щастя» і сплав у відкрите море «куркулів-паразитів», яким неодмінно потрібно померти для радості трудящих. Трудящі торжествують і дружно танцюють, ведмідь-молотобоєць без продиху кує залізо, ворожий елемент посміхається і махає, слухняно вирушаючи знищуватися. Але ось котлован виритий, занесений снігом, і замість «загальнопролетарського дому» стоїть самотня могилка дівчинки - радянської республіки (за власним зізнанням Платонова в фрагменті, викреслити з цензурних міркувань).
Вимариваніе не допомогло. За життя Платонова цю абсурдистську повість, звичайно, ніхто не публікував. Але в 1973 році Йосип Бродський написав післямову до «Котловану». Захоплюючись унікальною мовою Платонова, він назвав його першим в світі письменником-сюрреалістом, незважаючи на Кафку, оскільки той описував особистих тарганів і індивідуальні процеси, а сюрреалізм - це загальний «продукт психології глухого кута». Герой Платонова - цілий народ, десятиліттями рив котлован для будинку, який так і не був побудований, тільки обриси частоколом могил. До сих пір жити незатишно.
похмура цитата
Людству судилося бути стертим з лиця землі, і світ знову стане чистим, готовим без довгої зволікання прийняти більш розумних мешканців.
депресивні подробиці
Сучасний апокаліпсис на екрані і в книгах - це зазвичай захід гучне: масова істерія, паніка, релігійне божевілля, розгром, загул, розпуста. Щось типу великої вечірки, після якої можна не боятися похмілля.
На піку протистояння двох ядерних супердержав і за п'ять років до Карибської кризи, коли планета мало не зробила собі харакірі, вийшов роман «На березі», який ілюструє кінець світу з майже документальною достовірністю. Схоже, тоді людство збиралося вимирати значно спокійніше, обравши не дорогу люті, а тиху втомлену безвихідь. Така картина виглядає ще більш гнітючою.
Класик соціальної драми Стенлі Крамер екранізував «На березі» за участю легенд Голлівуду - Грегорі Пека, Ави Гарднер, Фреда Астера і Ентоні Перкінса. Фільм справив таке сильне враження, що в ООН збиралися показати його у всіх країнах одночасно в «День миру», а газети пропонували демонструвати його дипломатам і політикам. Щоб злякалися перспектив своєї діяльності.
Ядерна війна стирає з лиця землі все північну півкулю. Радіація поширюється все далі, поступово доповз до Австралії, де ... ні, не «розгортаються події». Вчені не будують захисний купол і не куховарять ліки від променевої хвороби. Люди не занурюються в Ноїв ковчег, шукаючи порятунок в Антарктиді, до якої зараження дійде в останню чергу. І ніякої «обраний» не виходить на зв'язок з дружніми інопланетянами або Вищим розумом, які прийдуть в останній момент на допомогу.
Ніхто не прийде. Ніщо не допоможе. Зробити нічого не можна. Все можливостей упущені, думати треба було раніше, до того, як дві ядерні супердержави вирішили з'ясувати стосунки. А тепер - пізно. Залишилося тільки сидіти на березі, запиваючи у фіналі безкоштовні таблетки коньяком - єдиним, від чого вас ще не нудить, і заїдаючи морозивом, якщо вас від нього не вирве.
Кінець.
Не подобається? Ну так не влаштовуйте ядерну війну і живіть дружно. Схоже, саме це намагався сказати своєю безнадія Шют, який ретельно розписав агонію людства буквально по хвилинах. Після цієї книги хочеться чогось оптимістичного. Наприклад, подивитися, як бадьоро ганяє по постапокаліптичній австралійській пустелі «звалився світу» Божевільний Макс.
похмура цитата
Будь ласка ... ну пожалуста ... нехай я не за буду як читати і писати ...
депресивні подробиці
Чарлі Гордон - нешкідливий розумово відсталий прибиральник, над яким сміються оточуючі (від великого розуму, ясна річ). Але наука поспішає на допомогу: спочатку операцію щодо поліпшення інтелекту успішно проводять над мишею, потім над Чарлі, потім з'ясовується, що його IQ піднявся на зашкалює рівень супер-генія ... А потім - що операція насправді була не дуже успішною. Чарлі починає втрачати інтелект, його ручна миша Елджернона вмирає, його щоденник знову перетворюється в набір дитячих каракулей з помилками. І якщо ваше серце в фіналі не розіб'ється, то, можливо, ви робот, варто перевіритися на тесті Тьюринга.
Фільм «Газонокосильник» 1992 року сюжетно перегукується з книжкою Киза, але по похмурості сильно їй поступається
Спочатку Кіз написав оповідання з тією ж назвою і сюжетом, отримав за нього премію «Хьюго» і виростив з нього повноцінний роман, який завоював вже «Х'юго». Складно сказати, чи дійсно потрібно було перетворювати розповідь в книгу, але обидва твори вийшли настільки пронизливими, що деякі навіть дорікають автора в експлуатації безпрограшної теми недоумства.
Так це чи ні, кожен читач буде вирішувати для себе сам. А поки «пожалуста якщо з можите положите на могилку квіти для Елджернона. На задньому дворі ».
похмура цитата
Небо було суцільно закрито чорним димом. Сердитий сонце здавалося капелюшком цвяха. Дрезден був схожий на Місяць - одні мінерали. Камені розжарилися. Навколо була смерть. Такі справи.
депресивні подробиці
Прийнято вважати, що кращі тексти виходять з особистого авторського досвіду. У літературі нечасто зустрічається такий вражаючий досвід, як у Воннегута: потрапивши в німецький полон, він пережив сумнозвісну бомбардування Дрездена, пересидівши її в підвалі бойні, і витягнув потім з-під уламків тисячі трупів. В результаті вийшов один з найбільш незвичайних і переповнених відчаєм романів XX століття, присвячений тому, що письменник називав «машиною соціальної жорстокості».
Книга являє собою погляд людини на війну. Погляд абсолютно не героїчний, без натяку на патріотичний пафос, навпаки - переляканий і розгублений. Слідом за письменником його персонаж, боязкий «маленький чоловічок» Біллі Пілігрим, дивується: чому все це взагалі відбувається? Через що люди гинуть і страждають? Хто винен?
Єдина відповідь дають дуже своєрідні прибульці з планети Тральфамадор: ніяких пояснень не існує, в стражданнях людей немає свідомості або Вищого плану, просто «така була структура моменту». Біллі Пілігрима жбурляє в потоці часу, як квітка в ополонці, інопланетяни поміщають його в зоопарк собі на потіху і змушують спаровуватися з викраденої кінозіркою. А ще він неодноразово бачить власну смерть.
Уявіть собі подібні речі, описані в «телеграфно-шизофренічний стилі» Воннегута, а головне - уявіть людське безсилля перед обличчям непереборних обставин, які самі ж люди і створюють, проживаючи в світі старого доброго ультранасілія, що поширюється на всі часи. Інопланетяни, які бачать минуле, сьогодення і майбутнє, виступають лише як свідки бійні людства.
Воннегут говорив: «Книга така коротка, така плутана, тому що нічого зрозумілого про бійню написати не можна. Всім належить померти, навіки замовчати і вже ніколи нічого не хотіти ». Такі справи.
похмура цитата
І хоч відпусток ні у кого давно не було, хлопці жодної самки в живих не залишили.
депресивні подробиці
Спочатку Урсуле Ле Гуїн хотілося писати про феномен керованих сновидінь. Але замість цього вийшла повість, присвячена в основному насильства, проблем екології і того, як наполегливо люди відкидають гармонію, емоційну стабільність і мирне існування. Люди, як припускають жителі планети Атші, глибоко хворі або просто божевільні. Знищивши лісу на Землі, вони займаються колонізацією інших планет, тобто грабують природні ресурси і винищують місцеве населення.
Портрет людства, який представлений в цій повісті, що отримала премію «Хьюго», виглядає огидно. В основному тому, що відповідає дійсності. Тут вам аналогії і з війною у В'єтнамі, і з рабством в Америці, і з будь-якими «сильними чоловіками», які прийшли воювати в чужі землі. Від описів «розваг» землян на Атші кров холоне в жилах. Згвалтування, спалення живцем, побиття для перевірки порогу чутливості ...
Лише одиниці намагаються зрозуміти чуже життя і культуру - але їхні голоси, зрозуміло, тонуть в войовничих криках. Підсумок? Чергове підтвердження того, що людина - найстрашніше істота в світі.
Ніякого надихаючого укладення письменниця не робить. І люди не починають здаватися краще, коли сторона противника змушена навіть перевершити їх в жорстокості, захищаючись від вторгнення. Як Еміль Золя свого часу, Ле Гуїн вигукує: «Я звинувачую!» І читачеві залишається не так вже й багато. Піти і втопитися від сорому за приналежність до роду людського. Або - що, звичайно, краще - посадити дерево.
похмура цитата
Поступальний рух століть перервалося. І нам вже невідомо, коли, в якому столітті ми живемо і чи буде у нас хоч якесь майбутнє.
депресивні подробиці
І знову атомний апокаліпсис, але люди цього разу не сидять на березі, смиренно склавши руки. Веселіше від цього, правда, не стає. У романі французького письменника, який став вже класикою жанру, стіни старовинного замку вкрили невелику групу тих, що вижили. «Ми не сіємо, не оремо, що не будуємо, ми пишаємося суспільним ладом» залишилося в минулому. У Пост'ядерний сьогоденні не будеш сіяти - нічого стане їсти, а не убережёшь водозбірник від радіоактивних опадів - через півроку все вимруть.
Мерль описує побут зі скрупульозною пунктуальністю, і чи не ціла глава присвячена тому, віддавати або не віддавати в сусіднє містечко корову, яку дуже сильно просять. У мешканців Мальвіль вийшло те, про що мріяли герої «Котлован», - комунізм, до якого французи завжди нерівно дихали.
Ще більше, ніж корови і посіви, цікавлять письменника соціальні питання, новий суспільний устрій, спроби деяких людей залишитися людьми і швидке здичавіння інших груп. Незважаючи на зовні майже ідилічну картинку, в романі вистачає жорстокості, а нові реалії з загальними дружинами - ще одна комуністична ідея - чи масовим зґвалтуванням жінок в сусідньому містечку, де запанував тоталітаризм, підносяться сухо, як щось само собою зрозуміле, що шокує сильніше інших барвистих описів. Книга малює м'який варіант постапокаліптичній життя, але фінал розвіює більш-менш райдужні хмарки.
похмура цитата
- Нещасні створення, - повторила вона майже пошепки. Потім повернулася і пішла в будинок.
депресивні подробиці
Спочатку роман виглядає невинно: троє друзів - дві дівчинки і хлопчик - вчаться в закритій школі-інтернаті, де заохочуються заняття творчістю, грають, слухають музику і поступово дорослішають, часом перетворюючись з друзів в коханців.
Але потім стає зрозуміло, чому здоров'ю дітей приділяється прямо-таки нездорову увагу: всі вони - клони, яких вирощують на органи. Згодом клонів повинні розібрати, як старі машини на запчастини. Головна героїня Кеті втрачає близьких людей і вчиться покірно приймати свою долю.
Режисер Марк Романек зняв у 2010 році екранізацію роману за участю Кіри Найтлі, Кері Малліган і Ендрю Гарфілда
Роман англійського письменника Ісігуро був обласканий критиками, номінувався на Букерівську премію 2005 року і на Премію Артура Кларка в 2006 році. Позиціонували його не як фантастику, а як інтелектуальний бестселер, оскільки за всім цим клонуванням в антиутопічної Британії кінця XX століття нескладно розгледіти метафору звичайного людського життя, нехай і довшої, ніж у нещасних «донорів».
Клони не намагаються боротися проти злої долі, а народ традиційно мовчить. Більш того, з'ясовується, що закрита школа - ще хороший варіант для життя «донорів»: по всій країні розташовані державні «дому», де твориться таке, що ви надовго позбудетеся сну. Втім, навіть без закадрових жахів книга вийшла скорботна і болісно тужлива, як дощовий день на кладовищі. Навіть хочеться вручити героїні арбалет і відправити її робити революцію. Найсумніше, що вона б все одно не взяла і не пішла.
похмура цитата
Уявіть чуму, яка передається на слух.
депресивні подробиці
«Я люблю дивитися, як вмирають діти», - напевно, подумав одного разу Чак Паланік і вирішив написати «Колискову». Діти в романі вмирають масово. Можна навіть «насолодитися» описом замороженого дитини, розбитого на шматки. І жінки, яка помирає, розгризаючи дорогоцінні камені і запиваючи їх рідиною для прочищення труб. І книгами в палітурці з людської шкіри, і еротичними фантазіями некрофила, і величезним абзацом, і іншими речами, якими любить епатувати Паланік.
А починається все з колискової пісеньки з книги «Вірші і потішки з усього світу». Досить вимовити її слова, як людина, яку ви хотіли б вбити, падає замертво. Смерть легка, безкровна, миттєва. Абсолютна зброю, яке не спрацює тільки проти глухих. Головний герой косить людей направо і наліво: один його штовхнув, інший обізвав, третій занадто голосно включив музику. Все в чомусь таки винні, все чомусь так погані: «Навіть самий пасивний людина - насправді агресор. Ми всі вбивці. Щоб жити, ми вбиваємо рослини і тварин - а іноді і людей ». Подібних глибокодумних міркувань у книзі чи ні більше, ніж описів магічних ритуалів і нарядів коханої головного героя.
Безвихідь: найпохмуріші книги
Борис Стругацький сумно помічав, що фантастика не змогла відвоювати нішу в Великий літературі, поглядає на неї зверхньо - як на розважальний жанр. Але існує багато фантастичних книг, розважитися якими можна хіба що в Мордор. Вони піднімаються до філософських висот, докопуватися до темних глибин і показують людству його непривабливий портрет.
На дворі - сумна осіння пора, а у вас все ще гарний настрій? Тоді ми беремо свій депресивний список і йдемо до вас.
Музика для настрою: Saturnus - All Alone
похмура цитата
Прокинувшись одного ранку після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшне комаха.
депресивні подробиці
У «кафкіанському кошмарі» не водяться вампіри, зловісні клоуни і легіони Ктулху з невідомих глибин. Лавкрафту з дитинства снилися страшні сни. Кафку снилася страшна дійсність. Його твори - це запрошення на страту реальності. Можливість залізти до неї в черевце і покопатися всередині, виявивши всю ненормальність повсякденному житті, яка прекрасно божеволіє без участі надприродних монстрів. Такий збірник «Кари», що складається з трьох оповідань: «Вирок», «Перетворення» і «В поселенні засуджених».
Читання Кафки нагадує знайомство з історією душевної хвороби, викладеної прохолодним, діловим, хірургічно точних мовою, завдяки чому створюється відчуття відстороненості автора від описуваних подій. Але відчуття це помилкове, особливо щодо «Кар», адже два оповідання зі збірки можна вважати, по суті, автобіографічними. У них відбилася життя письменника, отруєна фобіями, цілим букетом справжніх і уявних хвороб і вічним страхом перед деспотичним батьком.
Існує багато екранізацій «Перетворення». Цей кадр, наприклад, з ще не знятого лялькового мультфільму братів Квай
«Вирок» з убивчою у всіх сенсах кінцівкою, прирікає героя на смерть з волі батька, звучить продовженням знаменитих листів Кафки до власного батька, які починалися з красномовною рядки: «Ти нещодавно запитав мене, чому я говорю, що боюся Тебе». «Перетворення» йде ще далі: комаха, в яке перетворився Грегор Замза, бажає померти, не перестаючи любити свою сім'ю, яка буде лише рада позбавлення від поганого чудовиська. Так письменник висловив відчуття власної непотрібності і сором через неможливість фінансово підтримувати рідних.
Останній розповідь, де докладно описано дію апарату для страти засуджених, лякає не жахами тортур, а відчуттям, що мова йде про саму державній Системі, яка позбавляє людей життя і розуму. Мимоволі малюються картинки в дусі «Стіни» Pink Floyd. Ці три патологічні історії, написані немов би розсудливим божевільним, викликають гостру жалість не тільки до персонажів. Якщо бачиш крізь рядки чиїсь сумні, навік перелякані очі, ефект особливо сильний.
похмура цитата
- Я знову до мами хочу! - промовила вона, не відкриваючи очей.
- Нема твоєї матері - не радіючи, сказав Жачев. - Від життя все вмирають - залишаються одні кістки.
депресивні подробиці
Антиутопічну повість Платонова про будівництво світлого комуністичного майбутнього на людських кістках, розчавлених під пресом нового часу, можна назвати однією з найстрашніших і важких книг, написаних російською мовою. Серед конкурентів по похмурості - хіба що «Раковий корпус» Солженіцина і «Колимські розповіді» Шаламова.
Описане тут зведення соціалістичного раю, незважаючи на гротескність, бачиться реалістичним, лише злегка перебільшеним. Повальний сон в бараках, риття величезного котловану для будівництва будинку, куди повинні вселитися пролетарі всіх країн, мрії про майбутнє «історичному щастя» і сплав у відкрите море «куркулів-паразитів», яким неодмінно потрібно померти для радості трудящих. Трудящі торжествують і дружно танцюють, ведмідь-молотобоєць без продиху кує залізо, ворожий елемент посміхається і махає, слухняно вирушаючи знищуватися. Але ось котлован виритий, занесений снігом, і замість «загальнопролетарського дому» стоїть самотня могилка дівчинки - радянської республіки (за власним зізнанням Платонова в фрагменті, викреслити з цензурних міркувань).
Вимариваніе не допомогло. За життя Платонова цю абсурдистську повість, звичайно, ніхто не публікував. Але в 1973 році Йосип Бродський написав післямову до «Котловану». Захоплюючись унікальною мовою Платонова, він назвав його першим в світі письменником-сюрреалістом, незважаючи на Кафку, оскільки той описував особистих тарганів і індивідуальні процеси, а сюрреалізм - це загальний «продукт психології глухого кута». Герой Платонова - цілий народ, десятиліттями рив котлован для будинку, який так і не був побудований, тільки обриси частоколом могил. До сих пір жити незатишно.
похмура цитата
Людству судилося бути стертим з лиця землі, і світ знову стане чистим, готовим без довгої зволікання прийняти більш розумних мешканців.
депресивні подробиці
Сучасний апокаліпсис на екрані і в книгах - це зазвичай захід гучне: масова істерія, паніка, релігійне божевілля, розгром, загул, розпуста. Щось типу великої вечірки, після якої можна не боятися похмілля.
На піку протистояння двох ядерних супердержав і за п'ять років до Карибської кризи, коли планета мало не зробила собі харакірі, вийшов роман «На березі», який ілюструє кінець світу з майже документальною достовірністю. Схоже, тоді людство збиралося вимирати значно спокійніше, обравши не дорогу люті, а тиху втомлену безвихідь. Така картина виглядає ще більш гнітючою.
Класик соціальної драми Стенлі Крамер екранізував «На березі» за участю легенд Голлівуду - Грегорі Пека, Ави Гарднер, Фреда Астера і Ентоні Перкінса. Фільм справив таке сильне враження, що в ООН збиралися показати його у всіх країнах одночасно в «День миру», а газети пропонували демонструвати його дипломатам і політикам. Щоб злякалися перспектив своєї діяльності.
Ядерна війна стирає з лиця землі все північну півкулю. Радіація поширюється все далі, поступово доповз до Австралії, де ... ні, не «розгортаються події». Вчені не будують захисний купол і не куховарять ліки від променевої хвороби. Люди не занурюються в Ноїв ковчег, шукаючи порятунок в Антарктиді, до якої зараження дійде в останню чергу. І ніякої «обраний» не виходить на зв'язок з дружніми інопланетянами або Вищим розумом, які прийдуть в останній момент на допомогу.
Ніхто не прийде. Ніщо не допоможе. Зробити нічого не можна. Все можливостей упущені, думати треба було раніше, до того, як дві ядерні супердержави вирішили з'ясувати стосунки. А тепер - пізно. Залишилося тільки сидіти на березі, запиваючи у фіналі безкоштовні таблетки коньяком - єдиним, від чого вас ще не нудить, і заїдаючи морозивом, якщо вас від нього не вирве.
Кінець.
Не подобається? Ну так не влаштовуйте ядерну війну і живіть дружно. Схоже, саме це намагався сказати своєю безнадія Шют, який ретельно розписав агонію людства буквально по хвилинах. Після цієї книги хочеться чогось оптимістичного. Наприклад, подивитися, як бадьоро ганяє по постапокаліптичній австралійській пустелі «звалився світу» Божевільний Макс.
похмура цитата
Будь ласка ... ну пожалуста ... нехай я не за буду як читати і писати ...
депресивні подробиці
Чарлі Гордон - нешкідливий розумово відсталий прибиральник, над яким сміються оточуючі (від великого розуму, ясна річ). Але наука поспішає на допомогу: спочатку операцію щодо поліпшення інтелекту успішно проводять над мишею, потім над Чарлі, потім з'ясовується, що його IQ піднявся на зашкалює рівень супер-генія ... А потім - що операція насправді була не дуже успішною. Чарлі починає втрачати інтелект, його ручна миша Елджернона вмирає, його щоденник знову перетворюється в набір дитячих каракулей з помилками. І якщо ваше серце в фіналі не розіб'ється, то, можливо, ви робот, варто перевіритися на тесті Тьюринга.
Фільм «Газонокосильник» 1992 року сюжетно перегукується з книжкою Киза, але по похмурості сильно їй поступається
Спочатку Кіз написав оповідання з тією ж назвою і сюжетом, отримав за нього премію «Хьюго» і виростив з нього повноцінний роман, який завоював вже «Х'юго». Складно сказати, чи дійсно потрібно було перетворювати розповідь в книгу, але обидва твори вийшли настільки пронизливими, що деякі навіть дорікають автора в експлуатації безпрограшної теми недоумства.
Так це чи ні, кожен читач буде вирішувати для себе сам. А поки «пожалуста якщо з можите положите на могилку квіти для Елджернона. На задньому дворі ».
похмура цитата
Небо було суцільно закрито чорним димом. Сердитий сонце здавалося капелюшком цвяха. Дрезден був схожий на Місяць - одні мінерали. Камені розжарилися. Навколо була смерть. Такі справи.
депресивні подробиці
Прийнято вважати, що кращі тексти виходять з особистого авторського досвіду. У літературі нечасто зустрічається такий вражаючий досвід, як у Воннегута: потрапивши в німецький полон, він пережив сумнозвісну бомбардування Дрездена, пересидівши її в підвалі бойні, і витягнув потім з-під уламків тисячі трупів. В результаті вийшов один з найбільш незвичайних і переповнених відчаєм романів XX століття, присвячений тому, що письменник називав «машиною соціальної жорстокості».
Книга являє собою погляд людини на війну. Погляд абсолютно не героїчний, без натяку на патріотичний пафос, навпаки - переляканий і розгублений. Слідом за письменником його персонаж, боязкий «маленький чоловічок» Біллі Пілігрим, дивується: чому все це взагалі відбувається? Через що люди гинуть і страждають? Хто винен?
Єдина відповідь дають дуже своєрідні прибульці з планети Тральфамадор: ніяких пояснень не існує, в стражданнях людей немає свідомості або Вищого плану, просто «така була структура моменту». Біллі Пілігрима жбурляє в потоці часу, як квітка в ополонці, інопланетяни поміщають його в зоопарк собі на потіху і змушують спаровуватися з викраденої кінозіркою. А ще він неодноразово бачить власну смерть.
Уявіть собі подібні речі, описані в «телеграфно-шизофренічний стилі» Воннегута, а головне - уявіть людське безсилля перед обличчям непереборних обставин, які самі ж люди і створюють, проживаючи в світі старого доброго ультранасілія, що поширюється на всі часи. Інопланетяни, які бачать минуле, сьогодення і майбутнє, виступають лише як свідки бійні людства.
Воннегут говорив: «Книга така коротка, така плутана, тому що нічого зрозумілого про бійню написати не можна. Всім належить померти, навіки замовчати і вже ніколи нічого не хотіти ». Такі справи.
похмура цитата
І хоч відпусток ні у кого давно не було, хлопці жодної самки в живих не залишили.
депресивні подробиці
Спочатку Урсуле Ле Гуїн хотілося писати про феномен керованих сновидінь. Але замість цього вийшла повість, присвячена в основному насильства, проблем екології і того, як наполегливо люди відкидають гармонію, емоційну стабільність і мирне існування. Люди, як припускають жителі планети Атші, глибоко хворі або просто божевільні. Знищивши лісу на Землі, вони займаються колонізацією інших планет, тобто грабують природні ресурси і винищують місцеве населення.
Портрет людства, який представлений в цій повісті, що отримала премію «Хьюго», виглядає огидно. В основному тому, що відповідає дійсності. Тут вам аналогії і з війною у В'єтнамі, і з рабством в Америці, і з будь-якими «сильними чоловіками», які прийшли воювати в чужі землі. Від описів «розваг» землян на Атші кров холоне в жилах. Згвалтування, спалення живцем, побиття для перевірки порогу чутливості ...
Лише одиниці намагаються зрозуміти чуже життя і культуру - але їхні голоси, зрозуміло, тонуть в войовничих криках. Підсумок? Чергове підтвердження того, що людина - найстрашніше істота в світі.
Ніякого надихаючого укладення письменниця не робить. І люди не починають здаватися краще, коли сторона противника змушена навіть перевершити їх в жорстокості, захищаючись від вторгнення. Як Еміль Золя свого часу, Ле Гуїн вигукує: «Я звинувачую!» І читачеві залишається не так вже й багато. Піти і втопитися від сорому за приналежність до роду людського. Або - що, звичайно, краще - посадити дерево.
похмура цитата
Поступальний рух століть перервалося. І нам вже невідомо, коли, в якому столітті ми живемо і чи буде у нас хоч якесь майбутнє.
депресивні подробиці
І знову атомний апокаліпсис, але люди цього разу не сидять на березі, смиренно склавши руки. Веселіше від цього, правда, не стає. У романі французького письменника, який став вже класикою жанру, стіни старовинного замку вкрили невелику групу тих, що вижили. «Ми не сіємо, не оремо, що не будуємо, ми пишаємося суспільним ладом» залишилося в минулому. У Пост'ядерний сьогоденні не будеш сіяти - нічого стане їсти, а не убережёшь водозбірник від радіоактивних опадів - через півроку все вимруть.
Мерль описує побут зі скрупульозною пунктуальністю, і чи не ціла глава присвячена тому, віддавати або не віддавати в сусіднє містечко корову, яку дуже сильно просять. У мешканців Мальвіль вийшло те, про що мріяли герої «Котлован», - комунізм, до якого французи завжди нерівно дихали.
Ще більше, ніж корови і посіви, цікавлять письменника соціальні питання, новий суспільний устрій, спроби деяких людей залишитися людьми і швидке здичавіння інших груп. Незважаючи на зовні майже ідилічну картинку, в романі вистачає жорстокості, а нові реалії з загальними дружинами - ще одна комуністична ідея - чи масовим зґвалтуванням жінок в сусідньому містечку, де запанував тоталітаризм, підносяться сухо, як щось само собою зрозуміле, що шокує сильніше інших барвистих описів. Книга малює м'який варіант постапокаліптичній життя, але фінал розвіює більш-менш райдужні хмарки.
похмура цитата
- Нещасні створення, - повторила вона майже пошепки. Потім повернулася і пішла в будинок.
депресивні подробиці
Спочатку роман виглядає невинно: троє друзів - дві дівчинки і хлопчик - вчаться в закритій школі-інтернаті, де заохочуються заняття творчістю, грають, слухають музику і поступово дорослішають, часом перетворюючись з друзів в коханців.
Але потім стає зрозуміло, чому здоров'ю дітей приділяється прямо-таки нездорову увагу: всі вони - клони, яких вирощують на органи. Згодом клонів повинні розібрати, як старі машини на запчастини. Головна героїня Кеті втрачає близьких людей і вчиться покірно приймати свою долю.
Режисер Марк Романек зняв у 2010 році екранізацію роману за участю Кіри Найтлі, Кері Малліган і Ендрю Гарфілда
Роман англійського письменника Ісігуро був обласканий критиками, номінувався на Букерівську премію 2005 року і на Премію Артура Кларка в 2006 році. Позиціонували його не як фантастику, а як інтелектуальний бестселер, оскільки за всім цим клонуванням в антиутопічної Британії кінця XX століття нескладно розгледіти метафору звичайного людського життя, нехай і довшої, ніж у нещасних «донорів».
Клони не намагаються боротися проти злої долі, а народ традиційно мовчить. Більш того, з'ясовується, що закрита школа - ще хороший варіант для життя «донорів»: по всій країні розташовані державні «дому», де твориться таке, що ви надовго позбудетеся сну. Втім, навіть без закадрових жахів книга вийшла скорботна і болісно тужлива, як дощовий день на кладовищі. Навіть хочеться вручити героїні арбалет і відправити її робити революцію. Найсумніше, що вона б все одно не взяла і не пішла.
похмура цитата
Уявіть чуму, яка передається на слух.
депресивні подробиці
«Я люблю дивитися, як вмирають діти», - напевно, подумав одного разу Чак Паланік і вирішив написати «Колискову». Діти в романі вмирають масово. Можна навіть «насолодитися» описом замороженого дитини, розбитого на шматки. І жінки, яка помирає, розгризаючи дорогоцінні камені і запиваючи їх рідиною для прочищення труб. І книгами в палітурці з людської шкіри, і еротичними фантазіями некрофила, і величезним абзацом, і іншими речами, якими любить епатувати Паланік.
А починається все з колискової пісеньки з книги «Вірші і потішки з усього світу». Досить вимовити її слова, як людина, яку ви хотіли б вбити, падає замертво. Смерть легка, безкровна, миттєва. Абсолютна зброю, яке не спрацює тільки проти глухих. Головний герой косить людей направо і наліво: один його штовхнув, інший обізвав, третій занадто голосно включив музику. Все в чомусь таки винні, все чомусь так погані: «Навіть самий пасивний людина - насправді агресор. Ми всі вбивці. Щоб жити, ми вбиваємо рослини і тварин - а іноді і людей ». Подібних глибокодумних міркувань у книзі чи ні більше, ніж описів магічних ритуалів і нарядів коханої головного героя.
Безвихідь: найпохмуріші книги
Борис Стругацький сумно помічав, що фантастика не змогла відвоювати нішу в Великий літературі, поглядає на неї зверхньо - як на розважальний жанр. Але існує багато фантастичних книг, розважитися якими можна хіба що в Мордор. Вони піднімаються до філософських висот, докопуватися до темних глибин і показують людству його непривабливий портрет.
На дворі - сумна осіння пора, а у вас все ще гарний настрій? Тоді ми беремо свій депресивний список і йдемо до вас.
Музика для настрою: Saturnus - All Alone
похмура цитата
Прокинувшись одного ранку після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшне комаха.
депресивні подробиці
У «кафкіанському кошмарі» не водяться вампіри, зловісні клоуни і легіони Ктулху з невідомих глибин. Лавкрафту з дитинства снилися страшні сни. Кафку снилася страшна дійсність. Його твори - це запрошення на страту реальності. Можливість залізти до неї в черевце і покопатися всередині, виявивши всю ненормальність повсякденному житті, яка прекрасно божеволіє без участі надприродних монстрів. Такий збірник «Кари», що складається з трьох оповідань: «Вирок», «Перетворення» і «В поселенні засуджених».
Читання Кафки нагадує знайомство з історією душевної хвороби, викладеної прохолодним, діловим, хірургічно точних мовою, завдяки чому створюється відчуття відстороненості автора від описуваних подій. Але відчуття це помилкове, особливо щодо «Кар», адже два оповідання зі збірки можна вважати, по суті, автобіографічними. У них відбилася життя письменника, отруєна фобіями, цілим букетом справжніх і уявних хвороб і вічним страхом перед деспотичним батьком.
Існує багато екранізацій «Перетворення». Цей кадр, наприклад, з ще не знятого лялькового мультфільму братів Квай
«Вирок» з убивчою у всіх сенсах кінцівкою, прирікає героя на смерть з волі батька, звучить продовженням знаменитих листів Кафки до власного батька, які починалися з красномовною рядки: «Ти нещодавно запитав мене, чому я говорю, що боюся Тебе». «Перетворення» йде ще далі: комаха, в яке перетворився Грегор Замза, бажає померти, не перестаючи любити свою сім'ю, яка буде лише рада позбавлення від поганого чудовиська. Так письменник висловив відчуття власної непотрібності і сором через неможливість фінансово підтримувати рідних.
Останній розповідь, де докладно описано дію апарату для страти засуджених, лякає не жахами тортур, а відчуттям, що мова йде про саму державній Системі, яка позбавляє людей життя і розуму. Мимоволі малюються картинки в дусі «Стіни» Pink Floyd. Ці три патологічні історії, написані немов би розсудливим божевільним, викликають гостру жалість не тільки до персонажів. Якщо бачиш крізь рядки чиїсь сумні, навік перелякані очі, ефект особливо сильний.
похмура цитата
- Я знову до мами хочу! - промовила вона, не відкриваючи очей.
- Нема твоєї матері - не радіючи, сказав Жачев. - Від життя все вмирають - залишаються одні кістки.
депресивні подробиці
Антиутопічну повість Платонова про будівництво світлого комуністичного майбутнього на людських кістках, розчавлених під пресом нового часу, можна назвати однією з найстрашніших і важких книг, написаних російською мовою. Серед конкурентів по похмурості - хіба що «Раковий корпус» Солженіцина і «Колимські розповіді» Шаламова.
Описане тут зведення соціалістичного раю, незважаючи на гротескність, бачиться реалістичним, лише злегка перебільшеним. Повальний сон в бараках, риття величезного котловану для будівництва будинку, куди повинні вселитися пролетарі всіх країн, мрії про майбутнє «історичному щастя» і сплав у відкрите море «куркулів-паразитів», яким неодмінно потрібно померти для радості трудящих. Трудящі торжествують і дружно танцюють, ведмідь-молотобоєць без продиху кує залізо, ворожий елемент посміхається і махає, слухняно вирушаючи знищуватися. Але ось котлован виритий, занесений снігом, і замість «загальнопролетарського дому» стоїть самотня могилка дівчинки - радянської республіки (за власним зізнанням Платонова в фрагменті, викреслити з цензурних міркувань).
Вимариваніе не допомогло. За життя Платонова цю абсурдистську повість, звичайно, ніхто не публікував. Але в 1973 році Йосип Бродський написав післямову до «Котловану». Захоплюючись унікальною мовою Платонова, він назвав його першим в світі письменником-сюрреалістом, незважаючи на Кафку, оскільки той описував особистих тарганів і індивідуальні процеси, а сюрреалізм - це загальний «продукт психології глухого кута». Герой Платонова - цілий народ, десятиліттями рив котлован для будинку, який так і не був побудований, тільки обриси частоколом могил. До сих пір жити незатишно.
похмура цитата
Людству судилося бути стертим з лиця землі, і світ знову стане чистим, готовим без довгої зволікання прийняти більш розумних мешканців.
депресивні подробиці
Сучасний апокаліпсис на екрані і в книгах - це зазвичай захід гучне: масова істерія, паніка, релігійне божевілля, розгром, загул, розпуста. Щось типу великої вечірки, після якої можна не боятися похмілля.
На піку протистояння двох ядерних супердержав і за п'ять років до Карибської кризи, коли планета мало не зробила собі харакірі, вийшов роман «На березі», який ілюструє кінець світу з майже документальною достовірністю. Схоже, тоді людство збиралося вимирати значно спокійніше, обравши не дорогу люті, а тиху втомлену безвихідь. Така картина виглядає ще більш гнітючою.
Класик соціальної драми Стенлі Крамер екранізував «На березі» за участю легенд Голлівуду - Грегорі Пека, Ави Гарднер, Фреда Астера і Ентоні Перкінса. Фільм справив таке сильне враження, що в ООН збиралися показати його у всіх країнах одночасно в «День миру», а газети пропонували демонструвати його дипломатам і політикам. Щоб злякалися перспектив своєї діяльності.
Ядерна війна стирає з лиця землі все північну півкулю. Радіація поширюється все далі, поступово доповз до Австралії, де ... ні, не «розгортаються події». Вчені не будують захисний купол і не куховарять ліки від променевої хвороби. Люди не занурюються в Ноїв ковчег, шукаючи порятунок в Антарктиді, до якої зараження дійде в останню чергу. І ніякої «обраний» не виходить на зв'язок з дружніми інопланетянами або Вищим розумом, які прийдуть в останній момент на допомогу.
Ніхто не прийде. Ніщо не допоможе. Зробити нічого не можна. Все можливостей упущені, думати треба було раніше, до того, як дві ядерні супердержави вирішили з'ясувати стосунки. А тепер - пізно. Залишилося тільки сидіти на березі, запиваючи у фіналі безкоштовні таблетки коньяком - єдиним, від чого вас ще не нудить, і заїдаючи морозивом, якщо вас від нього не вирве.
Кінець.
Не подобається? Ну так не влаштовуйте ядерну війну і живіть дружно. Схоже, саме це намагався сказати своєю безнадія Шют, який ретельно розписав агонію людства буквально по хвилинах. Після цієї книги хочеться чогось оптимістичного. Наприклад, подивитися, як бадьоро ганяє по постапокаліптичній австралійській пустелі «звалився світу» Божевільний Макс.
похмура цитата
Будь ласка ... ну пожалуста ... нехай я не за буду як читати і писати ...
депресивні подробиці
Чарлі Гордон - нешкідливий розумово відсталий прибиральник, над яким сміються оточуючі (від великого розуму, ясна річ). Але наука поспішає на допомогу: спочатку операцію щодо поліпшення інтелекту успішно проводять над мишею, потім над Чарлі, потім з'ясовується, що його IQ піднявся на зашкалює рівень супер-генія ... А потім - що операція насправді була не дуже успішною. Чарлі починає втрачати інтелект, його ручна миша Елджернона вмирає, його щоденник знову перетворюється в набір дитячих каракулей з помилками. І якщо ваше серце в фіналі не розіб'ється, то, можливо, ви робот, варто перевіритися на тесті Тьюринга.
Фільм «Газонокосильник» 1992 року сюжетно перегукується з книжкою Киза, але по похмурості сильно їй поступається
Спочатку Кіз написав оповідання з тією ж назвою і сюжетом, отримав за нього премію «Хьюго» і виростив з нього повноцінний роман, який завоював вже «Х'юго». Складно сказати, чи дійсно потрібно було перетворювати розповідь в книгу, але обидва твори вийшли настільки пронизливими, що деякі навіть дорікають автора в експлуатації безпрограшної теми недоумства.
Так це чи ні, кожен читач буде вирішувати для себе сам. А поки «пожалуста якщо з можите положите на могилку квіти для Елджернона. На задньому дворі ».
похмура цитата
Небо було суцільно закрито чорним димом. Сердитий сонце здавалося капелюшком цвяха. Дрезден був схожий на Місяць - одні мінерали. Камені розжарилися. Навколо була смерть. Такі справи.
депресивні подробиці
Прийнято вважати, що кращі тексти виходять з особистого авторського досвіду. У літературі нечасто зустрічається такий вражаючий досвід, як у Воннегута: потрапивши в німецький полон, він пережив сумнозвісну бомбардування Дрездена, пересидівши її в підвалі бойні, і витягнув потім з-під уламків тисячі трупів. В результаті вийшов один з найбільш незвичайних і переповнених відчаєм романів XX століття, присвячений тому, що письменник називав «машиною соціальної жорстокості».
Книга являє собою погляд людини на війну. Погляд абсолютно не героїчний, без натяку на патріотичний пафос, навпаки - переляканий і розгублений. Слідом за письменником його персонаж, боязкий «маленький чоловічок» Біллі Пілігрим, дивується: чому все це взагалі відбувається? Через що люди гинуть і страждають? Хто винен?
Єдина відповідь дають дуже своєрідні прибульці з планети Тральфамадор: ніяких пояснень не існує, в стражданнях людей немає свідомості або Вищого плану, просто «така була структура моменту». Біллі Пілігрима жбурляє в потоці часу, як квітка в ополонці, інопланетяни поміщають його в зоопарк собі на потіху і змушують спаровуватися з викраденої кінозіркою. А ще він неодноразово бачить власну смерть.
Уявіть собі подібні речі, описані в «телеграфно-шизофренічний стилі» Воннегута, а головне - уявіть людське безсилля перед обличчям непереборних обставин, які самі ж люди і створюють, проживаючи в світі старого доброго ультранасілія, що поширюється на всі часи. Інопланетяни, які бачать минуле, сьогодення і майбутнє, виступають лише як свідки бійні людства.
Воннегут говорив: «Книга така коротка, така плутана, тому що нічого зрозумілого про бійню написати не можна. Всім належить померти, навіки замовчати і вже ніколи нічого не хотіти ». Такі справи.
похмура цитата
І хоч відпусток ні у кого давно не було, хлопці жодної самки в живих не залишили.
депресивні подробиці
Спочатку Урсуле Ле Гуїн хотілося писати про феномен керованих сновидінь. Але замість цього вийшла повість, присвячена в основному насильства, проблем екології і того, як наполегливо люди відкидають гармонію, емоційну стабільність і мирне існування. Люди, як припускають жителі планети Атші, глибоко хворі або просто божевільні. Знищивши лісу на Землі, вони займаються колонізацією інших планет, тобто грабують природні ресурси і винищують місцеве населення.
Портрет людства, який представлений в цій повісті, що отримала премію «Хьюго», виглядає огидно. В основному тому, що відповідає дійсності. Тут вам аналогії і з війною у В'єтнамі, і з рабством в Америці, і з будь-якими «сильними чоловіками», які прийшли воювати в чужі землі. Від описів «розваг» землян на Атші кров холоне в жилах. Згвалтування, спалення живцем, побиття для перевірки порогу чутливості ...
Лише одиниці намагаються зрозуміти чуже життя і культуру - але їхні голоси, зрозуміло, тонуть в войовничих криках. Підсумок? Чергове підтвердження того, що людина - найстрашніше істота в світі.
Ніякого надихаючого укладення письменниця не робить. І люди не починають здаватися краще, коли сторона противника змушена навіть перевершити їх в жорстокості, захищаючись від вторгнення. Як Еміль Золя свого часу, Ле Гуїн вигукує: «Я звинувачую!» І читачеві залишається не так вже й багато. Піти і втопитися від сорому за приналежність до роду людського. Або - що, звичайно, краще - посадити дерево.
похмура цитата
Поступальний рух століть перервалося. І нам вже невідомо, коли, в якому столітті ми живемо і чи буде у нас хоч якесь майбутнє.
депресивні подробиці
І знову атомний апокаліпсис, але люди цього разу не сидять на березі, смиренно склавши руки. Веселіше від цього, правда, не стає. У романі французького письменника, який став вже класикою жанру, стіни старовинного замку вкрили невелику групу тих, що вижили. «Ми не сіємо, не оремо, що не будуємо, ми пишаємося суспільним ладом» залишилося в минулому. У Пост'ядерний сьогоденні не будеш сіяти - нічого стане їсти, а не убережёшь водозбірник від радіоактивних опадів - через півроку все вимруть.
Мерль описує побут зі скрупульозною пунктуальністю, і чи не ціла глава присвячена тому, віддавати або не віддавати в сусіднє містечко корову, яку дуже сильно просять. У мешканців Мальвіль вийшло те, про що мріяли герої «Котлован», - комунізм, до якого французи завжди нерівно дихали.
Ще більше, ніж корови і посіви, цікавлять письменника соціальні питання, новий суспільний устрій, спроби деяких людей залишитися людьми і швидке здичавіння інших груп. Незважаючи на зовні майже ідилічну картинку, в романі вистачає жорстокості, а нові реалії з загальними дружинами - ще одна комуністична ідея - чи масовим зґвалтуванням жінок в сусідньому містечку, де запанував тоталітаризм, підносяться сухо, як щось само собою зрозуміле, що шокує сильніше інших барвистих описів. Книга малює м'який варіант постапокаліптичній життя, але фінал розвіює більш-менш райдужні хмарки.
похмура цитата
- Нещасні створення, - повторила вона майже пошепки. Потім повернулася і пішла в будинок.
депресивні подробиці
Спочатку роман виглядає невинно: троє друзів - дві дівчинки і хлопчик - вчаться в закритій школі-інтернаті, де заохочуються заняття творчістю, грають, слухають музику і поступово дорослішають, часом перетворюючись з друзів в коханців.
Але потім стає зрозуміло, чому здоров'ю дітей приділяється прямо-таки нездорову увагу: всі вони - клони, яких вирощують на органи. Згодом клонів повинні розібрати, як старі машини на запчастини. Головна героїня Кеті втрачає близьких людей і вчиться покірно приймати свою долю.
Режисер Марк Романек зняв у 2010 році екранізацію роману за участю Кіри Найтлі, Кері Малліган і Ендрю Гарфілда
Роман англійського письменника Ісігуро був обласканий критиками, номінувався на Букерівську премію 2005 року і на Премію Артура Кларка в 2006 році. Позиціонували його не як фантастику, а як інтелектуальний бестселер, оскільки за всім цим клонуванням в антиутопічної Британії кінця XX століття нескладно розгледіти метафору звичайного людського життя, нехай і довшої, ніж у нещасних «донорів».
Клони не намагаються боротися проти злої долі, а народ традиційно мовчить. Більш того, з'ясовується, що закрита школа - ще хороший варіант для життя «донорів»: по всій країні розташовані державні «дому», де твориться таке, що ви надовго позбудетеся сну. Втім, навіть без закадрових жахів книга вийшла скорботна і болісно тужлива, як дощовий день на кладовищі. Навіть хочеться вручити героїні арбалет і відправити її робити революцію. Найсумніше, що вона б все одно не взяла і не пішла.
похмура цитата
Уявіть чуму, яка передається на слух.
депресивні подробиці
«Я люблю дивитися, як вмирають діти», - напевно, подумав одного разу Чак Паланік і вирішив написати «Колискову». Діти в романі вмирають масово. Можна навіть «насолодитися» описом замороженого дитини, розбитого на шматки. І жінки, яка помирає, розгризаючи дорогоцінні камені і запиваючи їх рідиною для прочищення труб. І книгами в палітурці з людської шкіри, і еротичними фантазіями некрофила, і величезним абзацом, і іншими речами, якими любить епатувати Паланік.
А починається все з колискової пісеньки з книги «Вірші і потішки з усього світу». Досить вимовити її слова, як людина, яку ви хотіли б вбити, падає замертво. Смерть легка, безкровна, миттєва. Абсолютна зброю, яке не спрацює тільки проти глухих. Головний герой косить людей направо і наліво: один його штовхнув, інший обізвав, третій занадто голосно включив музику. Все в чомусь таки винні, все чомусь так погані: «Навіть самий пасивний людина - насправді агресор. Ми всі вбивці. Щоб жити, ми вбиваємо рослини і тварин - а іноді і людей ». Подібних глибокодумних міркувань у книзі чи ні більше, ніж описів магічних ритуалів і нарядів коханої головного героя.
Безвихідь: найпохмуріші книги
Борис Стругацький сумно помічав, що фантастика не змогла відвоювати нішу в Великий літературі, поглядає на неї зверхньо - як на розважальний жанр. Але існує багато фантастичних книг, розважитися якими можна хіба що в Мордор. Вони піднімаються до філософських висот, докопуватися до темних глибин і показують людству його непривабливий портрет.
На дворі - сумна осіння пора, а у вас все ще гарний настрій? Тоді ми беремо свій депресивний список і йдемо до вас.
Музика для настрою: Saturnus - All Alone
похмура цитата
Прокинувшись одного ранку після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшне комаха.
депресивні подробиці
У «кафкіанському кошмарі» не водяться вампіри, зловісні клоуни і легіони Ктулху з невідомих глибин. Лавкрафту з дитинства снилися страшні сни. Кафку снилася страшна дійсність. Його твори - це запрошення на страту реальності. Можливість залізти до неї в черевце і покопатися всередині, виявивши всю ненормальність повсякденному житті, яка прекрасно божеволіє без участі надприродних монстрів. Такий збірник «Кари», що складається з трьох оповідань: «Вирок», «Перетворення» і «В поселенні засуджених».
Читання Кафки нагадує знайомство з історією душевної хвороби, викладеної прохолодним, діловим, хірургічно точних мовою, завдяки чому створюється відчуття відстороненості автора від описуваних подій. Але відчуття це помилкове, особливо щодо «Кар», адже два оповідання зі збірки можна вважати, по суті, автобіографічними. У них відбилася життя письменника, отруєна фобіями, цілим букетом справжніх і уявних хвороб і вічним страхом перед деспотичним батьком.
Існує багато екранізацій «Перетворення». Цей кадр, наприклад, з ще не знятого лялькового мультфільму братів Квай
«Вирок» з убивчою у всіх сенсах кінцівкою, прирікає героя на смерть з волі батька, звучить продовженням знаменитих листів Кафки до власного батька, які починалися з красномовною рядки: «Ти нещодавно запитав мене, чому я говорю, що боюся Тебе». «Перетворення» йде ще далі: комаха, в яке перетворився Грегор Замза, бажає померти, не перестаючи любити свою сім'ю, яка буде лише рада позбавлення від поганого чудовиська. Так письменник висловив відчуття власної непотрібності і сором через неможливість фінансово підтримувати рідних.
Останній розповідь, де докладно описано дію апарату для страти засуджених, лякає не жахами тортур, а відчуттям, що мова йде про саму державній Системі, яка позбавляє людей життя і розуму. Мимоволі малюються картинки в дусі «Стіни» Pink Floyd. Ці три патологічні історії, написані немов би розсудливим божевільним, викликають гостру жалість не тільки до персонажів. Якщо бачиш крізь рядки чиїсь сумні, навік перелякані очі, ефект особливо сильний.
похмура цитата
- Я знову до мами хочу! - промовила вона, не відкриваючи очей.
- Нема твоєї матері - не радіючи, сказав Жачев. - Від життя все вмирають - залишаються одні кістки.
депресивні подробиці
Антиутопічну повість Платонова про будівництво світлого комуністичного майбутнього на людських кістках, розчавлених під пресом нового часу, можна назвати однією з найстрашніших і важких книг, написаних російською мовою. Серед конкурентів по похмурості - хіба що «Раковий корпус» Солженіцина і «Колимські розповіді» Шаламова.
Описане тут зведення соціалістичного раю, незважаючи на гротескність, бачиться реалістичним, лише злегка перебільшеним. Повальний сон в бараках, риття величезного котловану для будівництва будинку, куди повинні вселитися пролетарі всіх країн, мрії про майбутнє «історичному щастя» і сплав у відкрите море «куркулів-паразитів», яким неодмінно потрібно померти для радості трудящих. Трудящі торжествують і дружно танцюють, ведмідь-молотобоєць без продиху кує залізо, ворожий елемент посміхається і махає, слухняно вирушаючи знищуватися. Але ось котлован виритий, занесений снігом, і замість «загальнопролетарського дому» стоїть самотня могилка дівчинки - радянської республіки (за власним зізнанням Платонова в фрагменті, викреслити з цензурних міркувань).
Вимариваніе не допомогло. За життя Платонова цю абсурдистську повість, звичайно, ніхто не публікував. Але в 1973 році Йосип Бродський написав післямову до «Котловану». Захоплюючись унікальною мовою Платонова, він назвав його першим в світі письменником-сюрреалістом, незважаючи на Кафку, оскільки той описував особистих тарганів і індивідуальні процеси, а сюрреалізм - це загальний «продукт психології глухого кута». Герой Платонова - цілий народ, десятиліттями рив котлован для будинку, який так і не був побудований, тільки обриси частоколом могил. До сих пір жити незатишно.
похмура цитата
Людству судилося бути стертим з лиця землі, і світ знову стане чистим, готовим без довгої зволікання прийняти більш розумних мешканців.
депресивні подробиці
Сучасний апокаліпсис на екрані і в книгах - це зазвичай захід гучне: масова істерія, паніка, релігійне божевілля, розгром, загул, розпуста. Щось типу великої вечірки, після якої можна не боятися похмілля.
На піку протистояння двох ядерних супердержав і за п'ять років до Карибської кризи, коли планета мало не зробила собі харакірі, вийшов роман «На березі», який ілюструє кінець світу з майже документальною достовірністю. Схоже, тоді людство збиралося вимирати значно спокійніше, обравши не дорогу люті, а тиху втомлену безвихідь. Така картина виглядає ще більш гнітючою.
Класик соціальної драми Стенлі Крамер екранізував «На березі» за участю легенд Голлівуду - Грегорі Пека, Ави Гарднер, Фреда Астера і Ентоні Перкінса. Фільм справив таке сильне враження, що в ООН збиралися показати його у всіх країнах одночасно в «День миру», а газети пропонували демонструвати його дипломатам і політикам. Щоб злякалися перспектив своєї діяльності.
Ядерна війна стирає з лиця землі все північну півкулю. Радіація поширюється все далі, поступово доповз до Австралії, де ... ні, не «розгортаються події». Вчені не будують захисний купол і не куховарять ліки від променевої хвороби. Люди не занурюються в Ноїв ковчег, шукаючи порятунок в Антарктиді, до якої зараження дійде в останню чергу. І ніякої «обраний» не виходить на зв'язок з дружніми інопланетянами або Вищим розумом, які прийдуть в останній момент на допомогу.
Ніхто не прийде. Ніщо не допоможе. Зробити нічого не можна. Все можливостей упущені, думати треба було раніше, до того, як дві ядерні супердержави вирішили з'ясувати стосунки. А тепер - пізно. Залишилося тільки сидіти на березі, запиваючи у фіналі безкоштовні таблетки коньяком - єдиним, від чого вас ще не нудить, і заїдаючи морозивом, якщо вас від нього не вирве.
Кінець.
Не подобається? Ну так не влаштовуйте ядерну війну і живіть дружно. Схоже, саме це намагався сказати своєю безнадія Шют, який ретельно розписав агонію людства буквально по хвилинах. Після цієї книги хочеться чогось оптимістичного. Наприклад, подивитися, як бадьоро ганяє по постапокаліптичній австралійській пустелі «звалився світу» Божевільний Макс.
похмура цитата
Будь ласка ... ну пожалуста ... нехай я не за буду як читати і писати ...
депресивні подробиці
Чарлі Гордон - нешкідливий розумово відсталий прибиральник, над яким сміються оточуючі (від великого розуму, ясна річ). Але наука поспішає на допомогу: спочатку операцію щодо поліпшення інтелекту успішно проводять над мишею, потім над Чарлі, потім з'ясовується, що його IQ піднявся на зашкалює рівень супер-генія ... А потім - що операція насправді була не дуже успішною. Чарлі починає втрачати інтелект, його ручна миша Елджернона вмирає, його щоденник знову перетворюється в набір дитячих каракулей з помилками. І якщо ваше серце в фіналі не розіб'ється, то, можливо, ви робот, варто перевіритися на тесті Тьюринга.
Фільм «Газонокосильник» 1992 року сюжетно перегукується з книжкою Киза, але по похмурості сильно їй поступається
Спочатку Кіз написав оповідання з тією ж назвою і сюжетом, отримав за нього премію «Хьюго» і виростив з нього повноцінний роман, який завоював вже «Х'юго». Складно сказати, чи дійсно потрібно було перетворювати розповідь в книгу, але обидва твори вийшли настільки пронизливими, що деякі навіть дорікають автора в експлуатації безпрограшної теми недоумства.
Так це чи ні, кожен читач буде вирішувати для себе сам. А поки «пожалуста якщо з можите положите на могилку квіти для Елджернона. На задньому дворі ».
похмура цитата
Небо було суцільно закрито чорним димом. Сердитий сонце здавалося капелюшком цвяха. Дрезден був схожий на Місяць - одні мінерали. Камені розжарилися. Навколо була смерть. Такі справи.
депресивні подробиці
Прийнято вважати, що кращі тексти виходять з особистого авторського досвіду. У літературі нечасто зустрічається такий вражаючий досвід, як у Воннегута: потрапивши в німецький полон, він пережив сумнозвісну бомбардування Дрездена, пересидівши її в підвалі бойні, і витягнув потім з-під уламків тисячі трупів. В результаті вийшов один з найбільш незвичайних і переповнених відчаєм романів XX століття, присвячений тому, що письменник називав «машиною соціальної жорстокості».
Книга являє собою погляд людини на війну. Погляд абсолютно не героїчний, без натяку на патріотичний пафос, навпаки - переляканий і розгублений. Слідом за письменником його персонаж, боязкий «маленький чоловічок» Біллі Пілігрим, дивується: чому все це взагалі відбувається? Через що люди гинуть і страждають? Хто винен?
Єдина відповідь дають дуже своєрідні прибульці з планети Тральфамадор: ніяких пояснень не існує, в стражданнях людей немає свідомості або Вищого плану, просто «така була структура моменту». Біллі Пілігрима жбурляє в потоці часу, як квітка в ополонці, інопланетяни поміщають його в зоопарк собі на потіху і змушують спаровуватися з викраденої кінозіркою. А ще він неодноразово бачить власну смерть.
Уявіть собі подібні речі, описані в «телеграфно-шизофренічний стилі» Воннегута, а головне - уявіть людське безсилля перед обличчям непереборних обставин, які самі ж люди і створюють, проживаючи в світі старого доброго ультранасілія, що поширюється на всі часи. Інопланетяни, які бачать минуле, сьогодення і майбутнє, виступають лише як свідки бійні людства.
Воннегут говорив: «Книга така коротка, така плутана, тому що нічого зрозумілого про бійню написати не можна. Всім належить померти, навіки замовчати і вже ніколи нічого не хотіти ». Такі справи.
похмура цитата
І хоч відпусток ні у кого давно не було, хлопці жодної самки в живих не залишили.
депресивні подробиці
Спочатку Урсуле Ле Гуїн хотілося писати про феномен керованих сновидінь. Але замість цього вийшла повість, присвячена в основному насильства, проблем екології і того, як наполегливо люди відкидають гармонію, емоційну стабільність і мирне існування. Люди, як припускають жителі планети Атші, глибоко хворі або просто божевільні. Знищивши лісу на Землі, вони займаються колонізацією інших планет, тобто грабують природні ресурси і винищують місцеве населення.
Портрет людства, який представлений в цій повісті, що отримала премію «Хьюго», виглядає огидно. В основному тому, що відповідає дійсності. Тут вам аналогії і з війною у В'єтнамі, і з рабством в Америці, і з будь-якими «сильними чоловіками», які прийшли воювати в чужі землі. Від описів «розваг» землян на Атші кров холоне в жилах. Згвалтування, спалення живцем, побиття для перевірки порогу чутливості ...
Лише одиниці намагаються зрозуміти чуже життя і культуру - але їхні голоси, зрозуміло, тонуть в войовничих криках. Підсумок? Чергове підтвердження того, що людина - найстрашніше істота в світі.
Ніякого надихаючого укладення письменниця не робить. І люди не починають здаватися краще, коли сторона противника змушена навіть перевершити їх в жорстокості, захищаючись від вторгнення. Як Еміль Золя свого часу, Ле Гуїн вигукує: «Я звинувачую!» І читачеві залишається не так вже й багато. Піти і втопитися від сорому за приналежність до роду людського. Або - що, звичайно, краще - посадити дерево.
похмура цитата
Поступальний рух століть перервалося. І нам вже невідомо, коли, в якому столітті ми живемо і чи буде у нас хоч якесь майбутнє.
депресивні подробиці
І знову атомний апокаліпсис, але люди цього разу не сидять на березі, смиренно склавши руки. Веселіше від цього, правда, не стає. У романі французького письменника, який став вже класикою жанру, стіни старовинного замку вкрили невелику групу тих, що вижили. «Ми не сіємо, не оремо, що не будуємо, ми пишаємося суспільним ладом» залишилося в минулому. У Пост'ядерний сьогоденні не будеш сіяти - нічого стане їсти, а не убережёшь водозбірник від радіоактивних опадів - через півроку все вимруть.
Мерль описує побут зі скрупульозною пунктуальністю, і чи не ціла глава присвячена тому, віддавати або не віддавати в сусіднє містечко корову, яку дуже сильно просять. У мешканців Мальвіль вийшло те, про що мріяли герої «Котлован», - комунізм, до якого французи завжди нерівно дихали.
Ще більше, ніж корови і посіви, цікавлять письменника соціальні питання, новий суспільний устрій, спроби деяких людей залишитися людьми і швидке здичавіння інших груп. Незважаючи на зовні майже ідилічну картинку, в романі вистачає жорстокості, а нові реалії з загальними дружинами - ще одна комуністична ідея - чи масовим зґвалтуванням жінок в сусідньому містечку, де запанував тоталітаризм, підносяться сухо, як щось само собою зрозуміле, що шокує сильніше інших барвистих описів. Книга малює м'який варіант постапокаліптичній життя, але фінал розвіює більш-менш райдужні хмарки.
похмура цитата
- Нещасні створення, - повторила вона майже пошепки. Потім повернулася і пішла в будинок.
депресивні подробиці
Спочатку роман виглядає невинно: троє друзів - дві дівчинки і хлопчик - вчаться в закритій школі-інтернаті, де заохочуються заняття творчістю, грають, слухають музику і поступово дорослішають, часом перетворюючись з друзів в коханців.
Але потім стає зрозуміло, чому здоров'ю дітей приділяється прямо-таки нездорову увагу: всі вони - клони, яких вирощують на органи. Згодом клонів повинні розібрати, як старі машини на запчастини. Головна героїня Кеті втрачає близьких людей і вчиться покірно приймати свою долю.
Режисер Марк Романек зняв у 2010 році екранізацію роману за участю Кіри Найтлі, Кері Малліган і Ендрю Гарфілда
Роман англійського письменника Ісігуро був обласканий критиками, номінувався на Букерівську премію 2005 року і на Премію Артура Кларка в 2006 році. Позиціонували його не як фантастику, а як інтелектуальний бестселер, оскільки за всім цим клонуванням в антиутопічної Британії кінця XX століття нескладно розгледіти метафору звичайного людського життя, нехай і довшої, ніж у нещасних «донорів».
Клони не намагаються боротися проти злої долі, а народ традиційно мовчить. Більш того, з'ясовується, що закрита школа - ще хороший варіант для життя «донорів»: по всій країні розташовані державні «дому», де твориться таке, що ви надовго позбудетеся сну. Втім, навіть без закадрових жахів книга вийшла скорботна і болісно тужлива, як дощовий день на кладовищі. Навіть хочеться вручити героїні арбалет і відправити її робити революцію. Найсумніше, що вона б все одно не взяла і не пішла.
похмура цитата
Уявіть чуму, яка передається на слух.
депресивні подробиці
«Я люблю дивитися, як вмирають діти», - напевно, подумав одного разу Чак Паланік і вирішив написати «Колискову». Діти в романі вмирають масово. Можна навіть «насолодитися» описом замороженого дитини, розбитого на шматки. І жінки, яка помирає, розгризаючи дорогоцінні камені і запиваючи їх рідиною для прочищення труб. І книгами в палітурці з людської шкіри, і еротичними фантазіями некрофила, і величезним абзацом, і іншими речами, якими любить епатувати Паланік.
А починається все з колискової пісеньки з книги «Вірші і потішки з усього світу». Досить вимовити її слова, як людина, яку ви хотіли б вбити, падає замертво. Смерть легка, безкровна, миттєва. Абсолютна зброю, яке не спрацює тільки проти глухих. Головний герой косить людей направо і наліво: один його штовхнув, інший обізвав, третій занадто голосно включив музику. Все в чомусь таки винні, все чомусь так погані: «Навіть самий пасивний людина - насправді агресор. Ми всі вбивці. Щоб жити, ми вбиваємо рослини і тварин - а іноді і людей ». Подібних глибокодумних міркувань у книзі чи ні більше, ніж описів магічних ритуалів і нарядів коханої головного героя.
Ідейна складова роману банальна, але все разом - з дитячими смертями, що викликає натуралізмом і вегетаріанськими страшилками про долю тварин - наводить довго не проходить важку каламутну тугу.
похмура цитата
Все в цьому світі вирвано з коренем, зависло в мляво-сірому повітрі, все тримається на одному диханні, короткому і слабкому. Чому моє серце не з каменю?
депресивні подробиці
Дійсно, треба мати кам'яне серце, щоб не мерзнути при читанні, можливо, самого несамовитого постапокаліптичного роману, який отримав Пулітцерівську премію.
«Дорога» - це одночасно і шлях, і глухий кут. На Землі сталася якась катастрофа, в лісах залишилися тільки скелети дерев, тварини загинули, і в цьому навіть нема кого звинувачувати: невідомо, що саме сталося, в наявності лише свинцево-сіра даність вимираючого світу. Всюди лютують канібалізм, голод і хвороби, купами навалено трупи, яких нікому ховати, а яскраві фарби можна знайти тільки в спогадах. Безіменна жінка, не витримавши такого існування, накладає на себе руки, а її чоловік і син тримають шлях кудись до моря, де, як вони сподіваються, буде краще. Але батько тяжко хворий, як і сам цей тьмяний попелястий світ.
І все-таки, незважаючи на темряву, в книзі є вихід на світло - тому, що головні персонажі не втрачають людяності. «Ти повинен нести вогонь», - закликає сина батько. «Дорога» - це і холодний густий морок, і живе світле тепло, що відтіняють і підсилюють один одного. Адже, як ми знаємо, найяскравіше зірки світять в темряві.
В екранізації роману 2009 року головних героїв чудово зіграли Вігго Мортенсен і Коді Сміт-МакФі
* * *
Список розважальної літератури з Мордора можна продовжувати. Похмура фантастика не вичерпується цими десятьма книгами, але одна наша десятка успішно доводить, що цей жанр не обов'язково легкий.
Снобам від Великої літератури пора розкрити очі: сенс подібних книг не в вигаданих світах, а в реальних людей з їхніми проблемами, бідами і трагічними помилками. Причому, на відміну від реалізму, фантастика може дозволити собі говорити про все людство одразу. Наприклад, лякаючи його тим невеселим майбутнім, в яке воно іноді прагне на всіх парах.
Зустрінете сноба - нагадайте йому про те, як люди сидять на березі радіоактивного моря. Весело і розважально, правда?
На дворі - сумна осіння пора, а у вас все ще гарний настрій?Не подобається?
Слідом за письменником його персонаж, боязкий «маленький чоловічок» Біллі Пілігрим, дивується: чому все це взагалі відбувається?
Через що люди гинуть і страждають?
Хто винен?
Підсумок?
Чому моє серце не з каменю?
Весело і розважально, правда?
На дворі - сумна осіння пора, а у вас все ще гарний настрій?
Не подобається?
