БГ і пустота

У день народження музиканта журналіст Макс Щербаков пояснює, чому у сяйва не може бути віку

Ніколи не намагався обчислити всю його дискографію. Її, мені здається, простіше вимірювати альбомами, а гігабайтами в форматі MP3, на вагу, на око. 5 Гб - це селективний "зе бест", від 15 до плюс-мінус нескінченності - більш-менш повне зібрання. Хоча, по суті, це одна і та ж пісня, виконана на різний манер.

Взагалі творчість БГ - це якась константа, як реліктове випромінювання, що пронизує Всесвіт. Я не пам'ятаю часу, коли цього випромінювання не було. Вірніше, коли його не було, я існував десь там, на нижніх сходинках рухомий сходи Ламарка, ближче до безпам'ятним трилобіту, рейверам і групі Ace of Base. Абсолютно безглузде заняття - намагатися описати це випромінювання, не йдучи в цитати і не впадаючи в банальності. У Вікіпедії, скажімо, пишуть, що йому сьогодні виповнилося 62 роки, - це що взагалі означає? Спроба виміряти гудячі вісім тисяч двісті верст порожнечі за допомогою календаря, секундоміра і стартового пістолета?

Наприклад, Сергій Бугаєв, під час свого перебування Банананом з соловьевской "аси", в одній фразі сформулював місце і значення Гребенщикова в життя неформалів розпадається совдепії: "Це Бог. Від нього сяйво виходить". Так і я про те ж. У сяйва не може бути віку.

Тут би багатозначно кивнути і поставити крапку, приклавши до вуха комунікативну трубу. Але можна додати ложку дьогтю, нарікаючи на компилятивность мелодій і текстів Борис Борисовичу, фиркнути на його загравання з постмодернізмом або, як Пелевіна, дорікнути в тиражуванні "філософії для чайників". Ще треба б ленінградський рок-клуб згадати, протиставивши виродження і вихолощення "легенд російського року", назавжди застрягли в інфантильному протесті або впали на старості років у важку форму православ'я, адекватному і донині голосу групи "Акваріум". Впасти в єресь і порівняти ступінь його впливу на розвиток кириличного сегменту рок-музики з впливом The Beatles на численні стилі та напрямки поп-культури. Обов'язково приплести якусь митьковскую байку, пару рядків про протистояння режиму і наостанок згадати епізод зі свого життя, пов'язаний з БГ. Все це не має ніякого значення, але ось ...

На початку голодних 90-х "Акваріум" виступав в місті Дніпропетровську. Мій однокласник тоді підробляв у місцевій газетці, писав замітки в умовний розділ "Культура" і незрозуміло за які заслуги був посланий редактором на інтерв'ю з БГ. Повернувшись, він покликав мене в гості, але нічого виразного розповісти не зміг, крім того, що Гребінь лежав на дивані в кирзових чоботях і курив цигарки "Біломор". Диктофонний запис ясності не внесла, з таким же успіхом можна було взяти інтерв'ю у гори, моря або будь-який інший області світу. І тоді батько мого однокласника, між іншим, офіцер органів держбезпеки, урочисто встав з-за столу і витяг з купи пластинок потертий альбом "Акваріума". Ось, дітлахи, долучитися до такого явища, як Борис Гребенщиков, чия творчість, м'яко кажучи, неоднозначно, але є думка, що воно все ж представляє певну культурну цінність. Так я вперше від початку і до кінця прослухав альбом "Рівнодення".

Зараз я розумію, що це був імпульс, щеплення, - можливо, не від жлобства і поганого смаку, але всередині точно з'явився якийсь естетичний бар'єр, нижче якого впасти вже було рішуче неможливо, хіба що шляхом повільної і болісної дифузії. Пізніше цей імпульс трансформувався в просту, але дієву систему розпізнавання "свій-чужий". Ще пізніше прийшло розуміння, що в світі не так багато правильних слів, здатних повернути віру в гуманізм і здоровий глузд, але в піснях-проповідях БГ, навіть найпохмуріших, ці слова є.

Прекрасно розуміючи, що марно шукати глибину в порожнечі, мені як і раніше тепло і легко від того, що в окремо взятому свідомості "Дубровський бере ероплан, Дубровський злітає вгору, і літає над грішною землею, і пише на небі ...". Як редактор можу сказати, що раз пише, значить, ще є час щось виправити.

Читайте також: Співачка Onuka розмовляє з групою Dakh Daughters.