Бог втомився нас любити?

Анна Боброва

Я б тобі все, що знаю,
Тільки про це не можна говорити.
Випав сніг ніколи не розтане,
Бог втомився нас любити
Олександр Васильєв (група "Сплін")

Велика картина великого безумця Олексія Германа-старшого нарешті вийшла в прокат. Після відкриття виставки великого Віталія Воловича в музеї образотворчого мистецтва пощастило подивитися «Важко бути Богом» - 3-годинну кінострічку за мотивами однойменного роману Бориса і Аркадія Стругацьких.
Фільм про життя людства (створеного за образом і подобою), який втратив в масштабах кривавого Арканара всього людського. В цьому дикому місці з'являється вчений з планети Земля (приголомшливий Леонід Ярмольник). Посланець з прекрасного майбутнього, місія якого - показати арканарцам гуманістичний шлях розвитку. Але чи можливо це? Чи має він право втручатися в їх історію і насаджувати свою мораль? Дон Румата Есторского шукає відповіді на ці питання протягом всієї картини .. Він до пори зберігає нейтралітет і не вступає ні з ким в боротьбу. По суті, Румата переживає ту ж драму, що і Лапшин. Їм обом протистоїть не якийсь конкретний ворог (з яким, як зі злочинцем Соловйовим в «Моєму друге», Лапшин впоратися не складає труднощів), але протистоїть потворна нездоланна скотиняча маса, яка не бачить, як дико вона живе. І жоден герой, навіть найсвітліший і благородний, не здатний впоратися з цією рабської безвідповідальною натовпом. З інтерв'ю з Б. Стругацким в РР: «Пояснення не виховують. Виховують, як відомо, обставини. І тут вже як вийде ».
Тим часом, глядачеві надана можливість розгледіти цей страшний світ у всіх деталях, докладно і близько, наскільки це дозволяють кордону камери. Здається, що «Важко бути Богом» з документальною точністю занурює в страшне вариво напівлюдей-полузверей. Почуття жахливого страху, про який так багато пишуть різні критики, дійсно виникає з перших кадрів. Жахає відчуття майже реальної присутності в пеклі. Арканар живе за межею зла, його жителі - це раби, стукачі і кати. Інших майже не залишилося. «Весела вежа» нещадно пожирає найкращих. У цьому страшному вариві люди, які забули про красу, милосердя, людську гідність, високе мистецтво вішають розумників, знищують книжників і мудреців. В одній зі сцен кат діловито радиться з Румата, чи варто переважити поета в нічній сорочці на більш мальовниче місце. Зло тут проросло, воно потопає в крові і смердить нечистотами, сечею і блювотою .. А що Дон Румата? Його місія - направити жителів Арканара на світлий шлях розвитку «сиплеться», коли під час атаки «чорних» він порушує правила і вступає в битву, а глядач бачить тільки наслідки цієї жахливої ​​бойні ...
У фіналі, після кривавого побоїща, спустошений Румата сидить в глибокій калюжі. Він просто знищив чергових "чорних" і "сірих", а не змінив нічиє світогляд. Він нічим не допоміг Арканар і не знайшов відповідь як вивести людей до світла. Як людина майбутнього, він знає про те, що люди з трагічним постійністю наступають на одні й ті ж граблі і можливо, саме тому не бачить сенсу повертатися на Землю. А може він просто втомився, адже він же чоловік, а не Бог. Чи не Бог, якому важко чекати, поки ми «награлися» в свої жорстокі ігри. Чи не Бог, який до цих пір не втомився нас любити, інакше ми давно б загинули.

На коді фільму (в післямові), подібно Кленського в «Хрустальова», який їде невідомо куди на очманілому поїзді, Румата теж їде кудись на маленькій кривої возі ... Вперше за весь фільм тут звучить повноцінна музична тема петербурзького композитора Віктора Лебедєва. Музика в картинах Германа використовується своєрідно, вона завжди є дозованою і найчастіше виконується мідними-духовими. Хіба що в «20 років без війни» звучить Шварцовская тема в оркестровці. В «Важко бути Богом» музика звучить у фальшивому співі ченців, у виконанні кимось із мешканців Арканара мелодії на старовинній трубі і двічі у виконанні Румати: спочатку картини і як раз, в післямові.

Саме тут, в самому кінці особливо пронизливо звучить сумний джаз на кларнеті, і в голові оживають рядки з «Гамлета», процитованого Румата в експозиції картини:
Гул затих. Я вийшов на підмостки.
Притулившись до одвірка,
Я ловлю в далекому отголоске
Що трапиться на моєму віку.