Борис Пастернак. Почерк, схожий на журавлів

1. 1 Борис Пастернак Ахматова писала про Пастернака так: Він нагороджений якимось вічним дитинством,...
2. 3

1

Борис Пастернак

Ахматова писала про Пастернака так:

Він нагороджений якимось вічним дитинством,
Тієї щедрістю і пильністю світил,
І вся земля була його спадщиною,
А він її з усіма розділив.

Великий художник тільки так і приходить в світ - спадкоємцем усього світу, його природи, його історії, його культури. Але справжню велич полягає не тільки в тому, щоб успадкувати, а в тому, щоб розділити з усіма. Інакше самий високоосвічена людина перетворюється в бальзаківського Гобсека, ховаючи скарби своїх знань від інших. Для утвореної посередності володіння знаннями, які він засекречує усередині себе, - це насолода. Для генія володіння знаннями, які він ще не розділив з іншими, - мука. Натхнення дилетантів - це танцювальна ейфорія коників. Натхнення генія - це страдницький працю пологів музики всередині самих себе, подвиг отдіранія плоті від плоті свого досвіду, який став не тільки твоєю душею, а й тілом всередині твого тіла. Пастернак часто порівнював поезію з губкою, яка всмоктує життя лише для того, щоб бути вичавленої, як він висловився, «во здравіє жадібної паперу». На відміну від Маяковського, якого він складно, але віддано любив, Пастернак вважав, що поет не повинен забивати свої вірші, своє ім'я в свідомість читачів за допомогою маніфестів і публічного самодемонстрірованія. Пастернак писав про роль поета зовсім по-іншому: «Бути знаменитим - некрасиво», «Життя адже теж тільки мить, тільки розчинення нас самих у всіх інших, як би їм в дарування», «Зі мною люди без імен, дерева, діти, домосіди. Я ними всіма переможений, і тільки в тому моя перемога ».

Проте Пастернак, що оспівує подвиг «непоміченими», став в світі, мабуть, самим знаменитим російським поетом двадцятого століття, перевершивши цим навіть Маяковського. Чому ж так сталося? Вся ця апологія скромності була далеко розрахованої калькуляцією Пастернака з тим, щоб самознищенням, яке паче гордості, врешті-решт вичавити з людства розчулене визнання. Геніям не до скромності - вони занадто зайняті справами важливіші. Пастернак завжди знав собі ціну як майстрові, але його більше цікавило саме майстерність, ніж масові оплески майстерності. Нобелівський комітет зволив помітити Пастернака тільки в момент разгоравшегося політичного скандалу, але ж Пастернак заслуговував найвищої премії за поезію ще в тридцятих роках. «Доктор Живаго» - зовсім не найкраще з того, що було написано Пастернаком, хоча роман і являє собою етапне явище для історії російської і світової літератури. Складні, заплутані взаємини Лари і Юрія Живаго, коли перипетії революції та громадянської війни то з'єднували, то роз'єднували їх, в чомусь схожі на взаємини Каті і Рощина в трилогії Олексія Толстого «Ходіння по муках», закінченої задовго до «Доктора Живаго» - в тридцятих роках. Але Толстой історію ставив вище історії кохання, а Пастернак поставив історію любові вище історії, і в цьому полягає принципова відмінність не тільки двох романів, але і двох концепцій. Французький композитор Моріс Жарр, писав музику для фільму, вловив це, побудувавши композицію на перехрещення революційно-маршових мелодій з темою любові - темою Лари, темою гармонії, яка перемагає бурі. Не випадково саме ця музична тема протягом років п'ятнадцяти-двадцяти стала найпопулярнішою в усьому світі, і її грали всюди, але анонімно лише в Радянському Союзі, де роман не був надрукований. Одного разу, коли наше телебачення передавало чемпіонат Європи з фігурного катання і один з фігуристів почав кататися під мелодію Лари, югославський коментатор, знаючи чудово, що його голос транслюється в Радянському Союзі, радісно вигукнув: «Виповнюється мелодія з кінофільму" Доктор Живаго "за романом Бориса Пастерна ... », радянські контрольні апарати моментально вимкнули звук. Фігурист на екрані кружляв на льоду в повній тиші. Було злегка смішно, але набагато більш - соромно і сумно.

Сталося щось парадоксальне. Пастернак, ніколи не брав участь ні в якій політичній боротьбі, виявився несподівано для себе в самому її центрі. Втім, несподівано чи? Він сам багато передбачав, навіть самопредлагался, викликаючи на себе кулю мисливця від імені птиці і просячи його: «Бий мене вліт!» Він сам передбачив: «Коли рядок диктує почуття, воно на сцену шле раба, і тут закінчується мистецтво, і дихають грунт і доля ». Але, мабуть, самим пророчим був монолог лейтенанта Шмідта з однойменної поеми:

«... Напевно, ви не здригнеться,
Змітаючи людини.
Що ж, мученики догмату,
Ви теж - жертви століття.
. . . . . . . . . . . . .
Я знаю, що стовп, у якого
Я стану, буде межею
Двох різних епох історії,
І радію обрання ».

Ось воно, вища християнство, - навіть на розп'ятті зрозуміти, що твої кати - це теж жертви. Пастернак виявився дійсно обранцем історії, поставивши історію любові вище історії як такої. Мученикам догмату це здалося контрреволюцією. Їм, звиклим до теорії і практиці перетворення людей лише в гвинтики державної машини, не могла не бути небезпечно чужа, як руйнівна єресь, апологія не держави, а людської душі. Їм не вистачило терпимості, дорогоцінного вміння зрозуміти, що початкові ідеали соціалізму і полягали в тому, що вони ставили інтереси людини вище за інтереси держави як машини. Інакше - історія буде розвиватися за Оруеллом. Історія як така справедлива тільки тоді, коли вона не руйнує історії кохання. Сказане Пастернаком в кінці п'ятдесятих років здавалося небезпечної ересио. Сьогодні, коли навіть державні діячі в своїх промовах ставлять «людський фактор» вище за інтереси держави, колишня єресь практично знаходиться на шляху до канонізації. За треба ще почекати говорити про результати, бо в історії чимало прикладів, коли словесна канонізація моральних постулатів порушувалася щодня тими, хто ці постулати проповідував. Пастернак, не будучи політиком, інстинктивно відчув необхідність майбутнього політичного перелому і дійсно став прикордонним стовпом на кордоні двох різних епох історії. Скандал навколо роману при тому, що він завдав страшного моральний і фізичний удар самому Пастернаку, виявився по підлої іронією долі чудовою рекламою на Заході і зробив давно існуючого великого поета, нарешті то, видимим і в підсліпуватих очах Нобелівського комітету, і в очах так званих « масових читачів ».

Але чи означає це, що Пастернак був зрозумілий на Заході як великий поет? Відчувши - може бути, але зрозумілий - навряд чи. Навіть роман багато хто не зрозумів - занадто нібито складний, а кіноверсія при чудовій музиці і прекрасній грі Джулі Крісті була все-таки сентіменталізірована, спрощена, і східний красень Омар Шариф занадто рахат лукум для того, щоб стати російським передреволюційні інтелігентом доктором Живаго, вихованим на Толстого , Достоєвського, Чехова. Поезія Пастернака, як і взагалі будь-яка поезія, майже неперекладна, але у нас все-таки залишається це рятівне крихітне «майже». Для того, щоб зрозуміти коріння поетики Пастернака, необхідно звернутися до його біографії - і сімейної, і літературної.

2

Борис Пастернак народився в родині художника Леоніда Пастернака, особистості, близькою до таких найбільшим фігурам російської інтелігенції, як Толстой, Рахманінов, Менделєєв. Інтелігентність тут не була позикової, а була самим повітрям сім'ї. Пастернак в ранній молодості вибирав між музикою і поезією. Він вибрав, на щастя для нас усіх, друге, коли його ідол - Скрябін, прослухавши музичні твори юнаки, «підтримав, окрилив, благословив». Може бути, Пастернаку не вистачило протидії. Пастернак вибрав освіту філософське, а професію літературну, навчався в Марбурзі. Безумовно, величезний вплив на Пастернака надала поезія Райнера Марія Рільке. Це особливо легко зрозуміти, коли читаєш кілька віршів Рільке, написаних ним по-російськи, з чарівними граматичними і лексичними неправильностями, але тим не менш дуже талановито і з явним, як би пастернаковского акцентом. Можна легко здогадатися, що багато з Рільке німецькою стало пастернаковского. Але Пастернак, незважаючи на те, що ввібрав стільки із західної культури, західником ні ніколи. Він написав одного разу навіть занадто категоричні рядки: «Іде із Заходу душа - їй нема чого там робити». Пастернак слідом за Пушкіним був одночасно і західником, і в якомусь сенсі слов'янофілом, підносячись і над імітацією західної культури, і над російським обмеженим націоналізмом. Сам Пастернак в кінці життя критикував свої початкові поетичні спроби, ставлячи їх нижче останніх віршів, але не думаю, що він мав рацію. Письменникам взагалі властиво любити свої найостанніші твори, хоча б за рахунок кокетливого приниження попередніх.

Пастернак прожив довго, і його поетика мужала і змінювалася разом з ним. Повстання проти академічного класицизму на початку XX століття відбувалося в Росії всюди - і в живописі, і в музиці, і в поезії. Молодий Пастернак навіть приєднався тоді до футуристів, яких очолював Маяковський. Маяковський називав геніальним пастернаковское чотиривірш:

В той день всю тебе
від гребінок до ніг,
як трагік в провінції драму Шекспирову,
носив я з собою і знав напам'ять,
тинявся по місту і репетирував.

Але це, мабуть, подобалося Маяковському тому, що було схоже на самого Маяковського. У ранньому періоді у двох цих великих - хоча зовсім протилежних - поетів було деяку схожість, але потім воно зникло. Вони, за висловом Уолта Уїтмена, з'єдналися на мить, як орли в польоті, і продовжували свій шлях вже зовсім окремо. Пастернак, за власним зізнанням, навіть спровокував сварку, щоб розлучитися, на що вони обидва були заздалегідь приречені. Але, мабуть, ніхто так не любив, не шкодував Маяковського, як Пастернак. Саме Пастернак написав про самогубство Маяковського такі рядки:

Твій постріл був подібний до Етні
У передгір'ї трусів і боягузок.

А набагато пізніше в своїх автобіографічних замітках Пастернак дав точний аналіз того, що посмертна похвала Сталіна Маяковському - «Маяковський був і залишається найкращим, найталановитішим поетом нашої радянської епохи» - була для репутації Маяковського НЕ рятівної, як це тоді здавалося, а убивчою. «Маяковського стали вводити примусово, як картопля при Катерині. Це було його другою смертю », - писав Пастернак. Це збігалося з гіркою думкою, висловленою Пастернаком про смерть Леніна:

Я думав про походження
Століття сполучних тягот.
Предвестьем пільг приходить геній
І гнітом мстить за свій відхід.

Сам Пастернак, почавши з бунту форми проти класицистів і доходячи в концентрированности метафор іноді до майже повної незрозумілості, поступово опрозрачнівался і з роками прийшов до кришталево-чистого, профільтрувати віршу. Але це була справжня класика, яка завжди вище ремінісцентного класицизму. Пізніше вірші Пастернака втратили в щільності, але зате виграли в чистоті, у відсутності зайвого. У вірша Пастернака вражаюче злиття двох начал - фізіологічного і духовного. Філософія його поезія не розумово вироблена, а «вибормотанная». Але, звичайно, за цим удаваним імпровізаційних напівмарення була величезна людська культура. Бред височайше освіченого, тоншає відчуває людини буде зовсім іншим, ніж марення диктатора або бюрократа.

Пантеїзм Пастернака включав в себе і жінку як вищу материнську силу природи. Після Пушкіна, мабуть, ніхто так не відчував жінку, як Пастернак:

І так як з малих дитячих років
Я поранений жіночої часткою,
І слід поета - тільки слід
Її шляхів - не більш ...
. . . . . . . . .
І від того двоїться
Вся ця ніч в снігу,
І провести кордону
Між нас я не можу.
. . . . . . . . .
Попрощаємося, безодні принижень
Кидає виклик жінка!
Я - поле твого битви.

Еротику Пастернак піднімав на рівень релігійного поклоніння, на рівень великого язичницького фатуму:

На осяяний стеля
Лягали тіні,
Сплетіння рук, сплетіння ніг,
Долі сплетіння.

Вірш Пастернака має разюче скрупульозним стереоскопічним ефектом, коли здається, що безпосередньо зі сторінки висовується гілка бузку, отяжене вологими ліловими квітами, в яких возяться золоті бджоли:

Запашна гілкою машучі,
Впиваючись потемки це благо,
Бігла на чашечку з чашечки
Грозою одуріння волога.

Нехай вітер, по таволги веющий,
Ту крапельку мучить і плющить.
Ціла, що не дробиться, їх дві ще,
Цілуються і п'ють.

3

Я ніколи не сподівався познайомитися з Пастернаком, бо вважаю, що Його Величність Випадок повинен сам з'єднувати людей. Читаючи його вірші з дитинства, що, чесно кажучи, не було типово для радянських хлопчиків сталінського часу, ніяких зустрічей я не шукав.

Році в п'ятдесятому Пастернак мав читати в ЦДЛ свій переклад «Фауста». Навколо поезії була тоді якась особлива приглушеність, і ніякого стовпотворіння і кінної міліції не було. Дубовий зал був повний, але аж ніяк не переповнений, і мені, сімнадцятирічному як поетові, все-таки вдалося туди проникнути. Організатори нервували: Пастернак запізнювався. Поклавши свою шапку з віршами всередині на найгальорніших місце, я спустився вниз в вестибюль з таємною надією побачити Пастернака ближче. Його чомусь ніхто не очікував у вестибюлі, і, коли відчинилися другі двері і він увійшов, крім мене, перед ним нікого не виявилося. Він запитав мене співуче і трохи винувато посміхаючись: «Скажіть, будь ласка, а де тут відбудеться вечір Пастернака? Я, здається, запізнився ... »Я розгубився, втративши дар мови. На щастя, через моєї спини вискочив хтось із організаторів, став допомагати йому знімати пальто. Пальто Пастернака мене вразило, тому що точно таке ж, коричневе в ялинку, з запасний ґудзиком на внутрішній кишені, недавно купив мій покровитель, завідувач відділом з газети «Радянський спорт» Н. Тарасов. Пальто, правда, було італійським, що на ті часи було рідкістю, але купив він його в самому звичайному Мосторга за 700 старих рублів, і вже кілька таких пальто мені траплялися на вулицях. Не знаю, як мені уявлялося, у що повинен бути одягнений Пастернак, але тільки не в те, у що може бути одягнений хто-небудь інший. Але найдивніше на ньому було навіть не пальто, а кепка - сіренька, з біленькими пухирцями, з грубуватого набивного букле, що коштувала тридцятку і миготять тоді на десятках тисяч голів в ще не встигла одягнутися після війни Москві. Але незважаючи на повну, збентежений мене звичайність в одязі, якій я через нерозуміння не міг припустити у справжнього, живого генія, Пастернак був воістину незвичайний в кожному своєму русі, коли він, входячи, граціозно цілував комусь ручку, кланявся з якою то, тільки йому належить кілька грайливою чемністю. Від цієї безискусственность вродженої легкості рухів, незнайомих мені колись у моєму грубуватому невиховані дитинстві, віяло повітрям зовсім іншої епохи, яка дивом збереглася серед соціальних потрясінь і воєн. Тільки зараз, коли крізь все більш наростаючу даль я відновлюю в пам'яті це всплесківаніе руками, цю невимушеність поворотів, це трошки озорное посверківаніе радісних і обережних очей, цю ненапряженную гру лицьових м'язів смаглявого обличчя, мені чомусь здається, що так само легко і рвучко рухався по життю Пушкін, оточений особливим повітрям.

Коли Пастернак став читати свій переклад «Фауста», я буквально був заворожений його трохи співаючим голосом. Але самому Пастернаку власне читання не дуже, мабуть, подобалося, і десь на середині він раптом зачинив рукопис і безпорадно і жалібно звернувся до залу: «Вибачте, заради бога, я зовсім не можу читати. Все це дурість якась ». Може бути, це було легким кокетством, властивим Пастернаку, бо зал зааплодував, просячи його продовжувати. У залі, кутаючи плечі в білий пухову хустку, сиділа красуня Ольга Ивинская - любов Пастернака, що стала прообразом Лари. Я її добре знав, бо ще з 1947 року ходив до неї на літературну консультацію в журнал «Новий світ», а її близька подруга - Люся Попова керувала піонерської літературною студією, де я займався. Але про кохання Пастернака і Ивинской я дізнався набагато пізніше. Коли Пастернак став читати, мені відразу запам'яталися назавжди рядки Пастернака з його перекладу «Фауста»:

Штучного замкнутість потрібна.
Природному всесвіт тісна.

Численні пародії і шаржі тих років зображували Пастернака тільки як замкнулася в самому собі сфінкса, в статтях, головним чином, цитувалися його ранні, написані явно з посмішкою рядки:

Яке, милі, у нас
Тисячоліття надворі?

З того часу и навсегда Пастернак здавався мені частина природи, гармонійно рухається Всередині себе. Минуло кілька років. Два молодих поета з Літінстітута, де я вчився тоді, - Ваня и Юра Постійно ходили до него на дачу, читали Йому свои вірші, підгодовуючі у него, и не раз передавали Беллі Ахмадуліної і мені запрошення зайти. Белла обурювалася тим, що ці два молодих поета нерідко в студентській компанії недбало називали Пастернака «Боря», і тим, що вони, судячи з їхніх розповідей, віднімають у Пастернака стільки часу. Вона тільки один раз зіткнулася з Пастернаком на стежці, але так і не заговорила з ним.

Одного разу мені зателефонували з іноземної комісії Спілки письменників і попросили супроводжувати італійського професора Анжело Марія Ріппеліно на дачу до Пастернаку. Я сказав, що не знайомий з Пастернаком і не можу цього зробити. Мені пояснили, що ніяково, якщо Ріппеліно поїде кудись за місто без поводиря. «Але він же прекрасно говорить по-російськи», - відповів я. Тоді мені пояснили, що я не розумію найпростіших речей. «Попросіть кого-небудь іншого, хто знає Пастернака», - відповів я. «Але що ж робити, якщо сам Ріппеліно погодився поїхати до Пастернаку тільки з вами», - застогнав в трубці страждає голос. Довелося поїхати без попередження. З глибини саду, десь із-за дерева несподівано вийшов все такий же смаглявий, але вже зовсім сивоголовий Пастернак в білому полотняному піджаку. «Здрастуйте», - сказав він, як і раніше, мало співуче, дивлячись на мене своїми здивованими і в той же час нічому не дивуюся очима. І раптом, не випускаючи моєї руки зі своєї, посміхаючись, сказав: «Я знаю, хто ви. Ви - Євтушенко. Так, так, саме таким я вас і уявляв - худий, довгий і той, хто вдає, що ні сором'язливий ... Я все про вас знаю - і то, що ви в Літінституті лекції нерегулярно відвідуєте, і всяке таке ... А це хто за вами йде? Грузинський поет? Я дуже люблю грузин ... »Я пояснив, що це зовсім не грузинський поет, а італійський професор Ріппеліно, і представив його. «Ну і дуже добре. Італійців я теж люблю. А ви в самий час прийшли - у нас як раз обід. Ну пішли, пішли - вам, напевно, їсти хочеться ». І відразу стало просто і легко, і ми незабаром сиділи разом за столом, їли курчати і пили вино.

Незважаючи на те, що тоді Пастернаку було вже за шістдесят, йому не можна було дати більше п'ятдесяти. Весь його вигляд дихав якоюсь дивною іскристої свіжістю, як тільки що зрізаний букет бузку, ще зберігає на пелюстках переливається садову росу. Він був весь якимось переливаються - від сплескує раз у раз рук до дивовижної білозубою посмішки, осяває його рухливе обличчя. Він трошки грав. Але колись він написав про Мейєрхольда:

Якщо навіть ви в це Виграїв,
Ваша правда, так треба грати.

Це відносилося і до нього самого. І в той же час мені приходять на пам'ять інші рядки Пастернака:

Скільки треба відваги,
Щоб грати на століття,
Як грають яри,
Як грає річка ...

Дійсно, скільки треба було мати в собі природного душевної відваги, щоб зберегти вміння так посміхатися! І це вміння, напевно, було його захистом. Пастернак діяв на людей, які спілкувалися з ним, не як людина, а як запах, як світло, як шелест. Він, сміючись, розповідав: «Ну і випадок у мене сьогодні був. Приходить до мене один знайомий покрівельник, витягує з кишень четвертинку, гурток ковбаси і каже: "Я тобі дах крив, а не знав, хто ти. Так ось добрі люди мені сказали, що ти за правду. Давай вип'ємо з цієї нагоди! "Випили. Потім покрівельник мені і каже: "Веди!" Я його спочатку не зрозумів - "Куди це тебе вести?" "За правду, - каже, - веди". А я ж нікого нікуди вести і не збирався. Поет - це ж просто дерево, яке шумить і шумить, але нікого нікуди вести не передбачає ... »І, розповідаючи це, косив очима на слухачів, і лукаво запитував ними:« Як ви думаєте, правда це чи неправда, що поет - це тільки дерево, яке нікого нікуди вести не передбачає? »Хтось колись написав, що Пастернак був схожий одночасно на араба і на його коня. Це дивно точно. Потім Пастернак прочитав вірші, трохи розгойдуючи головою з боку в бік і розтягуючи слова. Це була недавно написана «Вакханалія». При рядках:

Але для першої ж спідниці
Він порве приводу,
І які вчинки
Зробить він тоді,

- він пустотливо подивився на свою дружину, нервово теребящіе край скатертини, і якось весело зітхнув від усвідомлення своєї шалой молодості, десь ще бродила в ньому.

Пастернак попросив мене прочитати вірші. Я прочитав саме моє кращий вірш того часу - «Весілля». Однак воно Пастернака чомусь залишило байдужим - мабуть, він не відчув внутрішньої другий теми і воно здалося йому сибірської етнографією. Але Пастернак був людина доброї душі і попросив прочитати що-небудь ще. Я прочитав вірші «Пролог», які лаяли навіть мої найближчі друзі:

Я різний - я натруджений і пусте.
Я целе- і недоцільний.
Я весь несумісний, незручний,

сором'язливий і нахабний, злий і добрий. Пастернак несподівано був у захваті, скочив з місця, обняв мене, поцілував: «Скільки в вас сили, енергії, молодості! ..« - і зажадав, щоб я прочитав ще. Я думаю, що тільки моя енергія і молодість йому і сподобалися, а не самі вірші. Але він мені дав шанс. Я прочитав щойно написаний «Самотність», що починався так:

Як соромно одному ходити
в кінотеатри,
без одного, без подруги, без дружини ...

Пастернак посерйознішав, в очах у нього були сльози: «Це про всіх нас-і про вас, і про мене ...»

Уже пішов і Ріппеліно, і всі інші гості, і була глибока ніч. Ми залишилися вдвох з Пастернаком і довго говорили, а ось про що - прокляття! - згадати не можу. Пам'ятаю тільки, що я повинен був вранці відлітати в Тбілісі, і Пастернак годині о 5 ранку захотів полетіти разом зі мною. Але тут з'явилася вже, здавалося, пішла спати Зінаїда Миколаївна і грізно сказала:

- Ви - вбивця Бориса Леонідовича. Мало того, що ви його споюєте цілу ніч, ви ще хочете його поцупити ... Не забувайте того, скільки йому років і скільки вам.

Я потихеньку змився від її справедливого гніву, несподівано для себе самого провівши в будинку великого поета час з 11 години ранку до 5 години ранку наступного дня - 18 годин!

Пастернак незабаром дав мені прочитати рукопис «Доктора Живаго», але на злочинно малий термін - всього на ніч. Роман мене тоді розчарував. Ми, молоді письменники послесталинского часу, захоплювалися тоді рубаною, так званої «чоловічий» прозою Хемінгуея, романом Ремарка, «Три товариші», «Над прірвою в житі» Селінджера. «Доктор Живаго» здався мені тоді дуже традиційним і навіть нудним. Я не прочитав роман - я його перегорнув. Коли вранці я віддавав роман Пастернаку, він допитливо спитав мене:

- Ну як?

Я якомога вежливей відповів:

- Мені подобаються більше ваші вірші.

Пастернак помітно засмутився і взяв з мене слово коли-небудь прочитати роман не поспішаючи.

У 1966 році, після смерті Пастернака, я взяв з собою іноземне видання «Доктора Живаго» в подорож по сибірської річці Лені і вперше його прочитав. Я лежав на вузькій матроській ліжку, і, коли я перекладав очі зі сторінок на повільно пропливала в вікні сибірську природу і знову з природи на книгу, між книгою і природою не було межі.

У 1972 році в США Ліліан Хелман, Джон Чивер і кілька моїх друзів чомусь затіяли суперечку, який роман найзначніший в XX столітті, і всі ми, врешті-решт, зійшлися на «Докторі Живаго». Так, в ньому є недосконалість - слабкий епілог, автор занадто наївно організовує зустрічі своїх героїв. Але цей роман - роман морального перелому двадцятого століття, роман, який поставив історію людських почуттів вище історії як такої. Але коли я читав роман вперше, мені і в голову не прийшло, що з ним може трапитися. Почався трагічний скандал з романом. Роман заборонили в СРСР, хотіли зупинити його друкування в Італії. Пастернак дещо передбачав. Фельтрінеллі розповідав мені, що у нього була домовленість з Пастернаком вірити тільки телеграм і листів, написаним по-французьки. Пастернак надіслав телеграму з проханням зупинити друкування роману, але телеграма була написана по-російськи латинськими буквами. Роман вийшов у всьому світі. Деякі західні газети друкували рецензії з провокаційними заголовками типу «Бомба проти комунізму». Такі вирізки послужливі бюрократи, зрозуміло, клали на стіл Хрущова. Після Нобелівської премії скандал розгорівся ще сильніше. Радянські газети виходили з так званими «листами трудящих», які починалися приблизно так: «Я роману" Доктор Живаго "не читав, але їм гранично обурений». Секретар ЦК комсомолу, майбутній керівник КДБ Семичастний зажадав викинути Пастернака «з нашого радянського городу». Мене викликав до себе тодішній секретар парткому московських письменників і запропонував на майбутніх зборах засудити від імені молоді Пастернака. Я отказался. Секретар парткому змусив мене поїхати до секретаря Московського комітету комсомолу і почав мене знову вмовляти в його присутності. Я знову відмовився, сказавши, що вважаю Пастернака великим поетом і що він ніякий не контрреволюціонер. В. Солоухин зараз стверджує, що відмовитися було нібито неможливо. Відмовитися від зради завжди можливо. Сніжний ком все наростав. Несподіваним ударом для багатьох і мене було те, що на зборах проти Пастернака виступили два великих поета - Мартинов і Слуцький.

Після цього - єдиного в своїй бездоганно чесного життя - зрадницького вчинку Слуцький впав у депресію і незабаром пішов у самотність, а потім в смерть. І у Мартинова - і у нього була хибна ідея порятунку прогресивної інтелігенції в період «відлиги», відокремивши ліву інтелігенцію від Пастернака. Але саме «справу» Пастернака було страшним ударом по «відлиги». Пожертвувавши Пастернаком, вони пожертвували самої «відлигою». Через кілька років після смерті Пастернака Хрущов розповів Еренбургу, що, будучи на острові Бріоні в гостях у маршала Тіто, він вперше прочитав повний текст «Доктора Живаго» по-російськи і з подивом не знайшов нічого контрреволюційного. «Мене обдурили Сурков і Полікарпов», - сказав Хрущов. «Чому ж тоді не надрукувати цей роман?» - радісно запитав Еренбург. «Проти роману запустили всю пропагандистську машину, - зітхнув Хрущов. - Все ще дуже свіжо в пам'яті ... Дайте трошки часу - надрукуємо ... »Хрущов не встиг це зробити, а Брежнєв не наважився.

Однак повернемося туди, в рік скандалу, до часу моєї останньої зустрічі з Пастернаком в 1960 році. Я боявся бути нетактовним сочувствователем, зайшовши до Пастернаку без запрошення. Межиров підказав мені, що Пастернак, напевно, з'явиться на концерті Станіслава Нейгауза. Ми поїхали до консерваторії і дійсно побачили Пастернака в фойє. Він зауважив нас здалеку, все зрозумів, сам підійшов і, намагаючись бути, як завжди, веселим, відразу обігрів добрими словами, якимись незаслуженими компліментами, цитатами з нас, і запросив. Я незабаром приїхав до нього на дачу. З Пастернака як і раніше виходив світло, але тепер вже не ранковий, а якийсь вечірній. «А знаєте, - сказав Пастернак, - у мене тільки що були Ваня і Юра. Вони сказали зараз, що хтось збирає підписи під петицією студентів Літературного інституту з проханням вислати мене за кордон ... Вані і Юрі пригрозили, що, якщо вони цього не зроблять, їх виключать і з комсомолу, і з інституту. Вони сказали, що прийшли порадитися зі мною - як їм бути. Я, звичайно, сказав їм так: "Підпишіть, яке це має значення ... Мені все одно нічим не допоможете, а собі пошкодите ..." Я їм дозволив зрадити мене. Отримавши цей дозвіл, вони пішли. Тоді я підійшов до вікна своєї тераси і подивився їм услід. І раптом я побачив, що вони біжать, як діти, взявшись за руки і підстрибуючи від радості. Знаєте, люди нашого покоління теж часто виявлялися слабкими і іноді, на жаль, теж зраджували ... Але все-таки ми при цьому ніколи не підстрибували від радості. Це якось не належало, вважалося непристойним ... А шкода цих двох хлопчиків. У них було стільки чистого, провінційного ... Але, боюся, що тепер з них не вийде поетів ... »

Пастернак мав рацію - з них поетів не вийшло.

Поезія не прощає. Зрада інших людей стає зрадою самого себе.

Розлучаючись, Пастернак сказав:

- Я хочу дати вам одну пораду. Ніколи не передбачайте свою трагічну смерть в віршах, бо сила слова така, що вона самонавіюванням приведе вас до передбаченої загибелі. Згадайте хоча б, як необережні були зі своїми самопредсказаніямі Єсенін і Маяковський, згодом Конча петлею і кулею. Я дожив до своїх років тільки тому, що уникав самопредсказаній ...

Напис, який Пастернак зробив мені на книзі в день першого знайомства 3 травня 1959, звучить так:

«Дорогий Женя, Євген Олександрович. Ви сьогодні читали у нас і чіпали мене і багатьох присутніх до сліз доказами свого таланту. Я впевнений у Вашому світлому майбутньому. Бажаю Вам надалі таких же успіхів, щоб задумане втілювалося у Вас в остаточних вичерпних формах і звільняло місце для наступних задумів. Зростайте і розвивайтеся.

Б. Пастернак ».

Здається, Цвєтаєва зауважила, що почерк Пастернака був схожий на летять журавлів.

Рано пішов критик В. Барлас, колись відкрив мені багато про Пастернака, писав: «Багато залишаються живими надто довго ... Але вони виграють тільки роки брехні і страху ...»

Пастернак теж не завжди вступав в пряме протиборство з брехнею. Пастернак теж боявся. Але він переступив через свій страх, який міг стати брехнею, і, померши, він виграв даровані його журавлів довгі роки польоту.

1962-1989
Борис Пастернак. Вірші.
Петрозаводськ, Карелія, 1989