Борис Кутенков. Cлова народні (про книгу Інни Кабиш "Мама мила раму"

1. (Про книгу Інни Кабиш "Мама мила раму" - М .: Час, 2013)

(Про книгу Інни Кабиш "Мама мила раму" - М .: Час, 2013)

Книга Інни Кабиш повертає читачеві якщо не зовсім забуте, то, у всякому разі, рідкісне відчуття спорідненості: не секрет, що регулярно практикуючому критику багато доводиться рецензувати на горезвісному "професіоналізмі", але без сильного емоційного відгуку. Тут - навпаки, довгоочікуване задоволення. Задоволення - від зустрічі з так званими "віршами для бідних" (цю назву збірника Івана Волкова Ірина Роднянська Емблематичний узагальнила в одному з виступів по відношенню до віршів, які "відповідають заявку стомленого буттям читача на невибагливе читання" і "розповідають читачеві як ніби найпростішим чином, але на ділі неодмінно з підбивання, зі шпилькою, про те, що його оточує і про що він здогадується сам " 1 ). Роднянськая пише, що "таких віршів стає все більше", але, за моїми спостереженнями, чомусь частіше стикаєшся з крайнощами: або примітивізація, або, навпаки, філологічний герметизм. І ось - одна з таких рідкісних і щасливих зустрічей з "золотою серединою": вірші Інни Кабиш. І за цей резонанс - перше і головне "спасибі" автору.

Вибране, втім, може розчарувати тих, хто чекав від Кабиш сюрпризів: чи не стало воно ні відкриттям, ні ознаменуванням нового етапу у творчості поета. Але подібне завдання, здається, самим поетом і не ставилася. У першому розділі - вірші з попередніх книг, давно і з незмінним успіхом звучать на її творчих вечорах (в тому числі знамените "Хто варить варення в липні ..."). У розділі "Нові вірші" саме пам'ятне (і теж улюблене, і давно знайоме) - "І пам'ятаю я не мамин труну ..." - опубліковане в 3-му номері "Нового світу" за 2008 рік, - новим його можна назвати тільки вельми умовно. Книга, таким чином, стала скоріше приводом поговорити про улюблених віршах вперше за тривалий час - попередній збірник виходив як раз п'ять років тому.

У передмові, виконаному неприхованої гордості за випускницю своєї легендарної університетської студії "Луч", Ігор Волгін пише, що "в віршах Інни Кабиш немає нічого жіночого". І це правда. Вірші мужні - немов втілювати в життя заповіт Ахматової: "На жаль, ліричний поет зобов'язаний бути чоловіком". Не випадково і в расцітірованном "Хто варить варення в липні, / Той жити збирається з чоловіком" займенник в чоловічому роді (що "бентежить" особливо моральних читачів), а в іншому вірші ідентифікат ліричної героїні стає Катерина Велика, яка "як орач, на світанку вставала, / не покладаючи рук "і" серед нашого свинства / особисто штовхала віз ". Рішучі вірші - і це їх головне і невід'ємна властивість. Лаконічні, часом - грубувато-рішучі, з інтонацією удару долонею по столу: "А у мене і склянка не випитий: / Що ж я все так ось візьму і кину? ..". Чи не розтікаються думкою по древу, а жорстко прив'язані до змістового приводу, але не обмежуються ним, а немов би танцюючі від необхідної грубки (і часто - в несподіваному напрямі: як напівжартома пише той же Волгін, апелюючи до назви попередньої книги Кабиш, "вона з тих наречених, які тікають з-під вінця ").

Голос Кабиш, на щастя, далекий і від солодкавості, і від істеричного надриву: умовність, підготовлювану драматизмом інтонації, завжди сприймаєш як необхідну - і навіть чекаєш. Так, в "Мені сорок п'ять - яке щастя ..." початок ( "... що, наприклад, не двадцять п'ять, / що пристрасті згинули мордасті / і не повернуться знову") якщо і приймається за чисту монету, то до фіналу ( "і так прекрасно жити на світі - / і жити прекрасніше з кожним днем") після перерахувань всього, чим "прекрасна" життя, іронія стає абсолютно очевидною, і очевидний на перший погляд сенс обертається своєю антитезою. Ясно, від якого "дня" йде рух і до якого - так що за нехитрими начебто словами можна побачити трансформацію фразеологізму. Точно так само і в рядках "І улюблений тепер герой - / мій - / Обломов. / Ілля Ілліч" асоціативний ряд простягає паралель не стільки до порівнянні з літературним героєм, скільки до "облому" - і, як наслідок, "особистим труднощів" ( назва першої книги Кабиш) ліричної героїні. Кабиш часто "працює" на непомітних стилістичних прийомах, на імпліцитних засобах: лише іноді - цветаевский богоборчий виплеск: "Господи, / якщо захочеш взяти, / то не візьмеш частинами: / раз у мене забираєш мати - / всю забирай, / с кістками! / <...> чи весь світ у мене візьми - / с трояндами і цикутою, - / або з усіма залиш дітьми. / Чуєш, / не переплутати! .. ". Але частіше - підкреслене зовнішній спокій, за карнавальним трагічним сміхом яка ховається гостроту переживання:

Кабиш не була б собою, якби настроєвому нота хоч раз залишалася на рівні "серпанкового спокою". Енергійне руйнування "заданого" простору, начебто спочатку не залишає читачеві іншої можливості для інтерпретацій, - типове властивість саме її ліричного жесту. Часом в "руйнівною" кінцівці бачиться інтонація Віри Павлової (з колодязя якої не почерпнув, здається, мало хто з поетичного покоління, спільного з Кабиш, - в тому числі талановиті М. Ватутіна, Е. Ісаєва).

"Вірші Інни Кабиш долають больовий поріг, визначений для поезії, вони сміливо йдуть в ті зони людського буття, в які інший поезії зазвичай шлях замовлений ... Для Кабиш немає заборонених тем" 2 , - писав Кирило Анкудінов в рецензії на одну з попередніх книг поетеси. Автор книги "Мама мила раму" якщо і не епатує навмисно (на відміну від тієї ж Павлової), - то, по крайней мере, відчуває доречність "широких жестів" для своєї художньої системи. Чи не бентежить читача і "суконна мудрість" (майже необхідна в цій поетиці, спрямованої "від серця до серця", і далека від примітивно-дидактичної моралізації войовничих патріотів), - оскільки видно, що вистраждана і виплекана. І хочеться сприймати в резонансі з власними думками: "Адже життя не буває мало: / Її, брат, стільки - не разом". Або - ненав'язливе мораліте з долженствует "треба", але не дратівливим, а ніби розташовує до подяки, - за те, що думав про це, але "здогадалася" вербалізувати саме Інна Кабиш: "Якщо поїзд пішов, треба якось жити на вокзалі "(знайома, навіть банальна думка, але звучить так свіжо, ніби вперше). На можливі закиди в дидактизм у Кабиш є бездоганний аргумент - почуття смаку (і в цьому вона виграє у деяких своїх "поетичних однолітків"), що дозволяє вловити тонку грань між висловленим - і недомовленим. Якщо вірш все - суцільний знак питання, то будь-яка відповідь буде поступкою читацького очікування, прикрим збоєм інтриги. А значить, більшого говорити і не потрібно:

Там же, де виявлені суцільні відповіді, вірніше, "больова" позиція (вірші про підводний човен "Курськ", падінні "Ту-154", про загиблих десантників) - вірші не уникають відтінку стенгазетності в дусі пізнього Євтушенко. Але ось - окремий афоризм з одного такого вірша, який, здається, можна висікти на камені: "... В житті є місце подвигу, / Занадто багато є місць". Сказано сильно, стримано і точно - в дусі Левітанського або Окуджави (так що, спочатку побачивши ці слова з "Пісні про загиблих десантників" в передмові Волгіна, я був впевнений, що вони належать комусь із них, поки не добрався до цього вірша У книзі).

З психологічної достовірністю звучать у Кабиш і істинно жіночі визнання: "... Не відчини, / Лише якщо стану некрасивою". У цьому слові - "некрасивою" - немов би вже вийшов з ужитку - є викликає посмішку відтінок легкого, трохи інфантильного панібратства. Панібратство властиво Кабиш і по відношенню до історичних і літературних персонажів: чарівним і якимось по-свійськи беззахисним стає Дант в порівнянні з "Лешко, / с яким <...> сиділи за однією партою" (з Дантом можна і в раю " за північ посидіти "). Прозаизации обертається (за допомогою "перекидання" смислових координат) і пушкінський "втечу", що стає втечею "з епохи романтизму" в спокійну і тверезе життя:

Найприкріше в книзі, на жаль, - невдалі верлібри: замість них, як часто буває, - проза - не те щоб погана, а написана від вимушеної неможливості вмістити фабулу в короткий вірш (користуючись метафоричним визначенням А. Цвєткова-старшого, "хороший верлібр - вода в склянці, з-під якої стакан прибрали, але вода продовжує стояти "). Стакан прибраний, але "будівлю" обвалюється, і деталізований наратив без естетичного рішення програє кращим віршам Кабиш, в яких прозаїзм - необхідний стилістичний елемент, що не заважає, а, навпаки, тільки підсилює мелодійну насиченість. (Про розповіді, що склали третю частину книги (після "старих" і "нових" віршів) нічого не скажу, крім того, що це перенаселений світ, хаотичний і, на жаль, теж поступається віршам в віджатий і композціонной вивіреності). Виняток, однак, серед верлібрів - "Спочатку шкода тільки Тетяну ..." (щиро раджу - знайдіть цей чудовий текст, що переводить, якщо можна так висловитися, роздуми вчителя-словесника в соціальну площину).

Втім, якби аналітична критика в наш час мала хоч скільки-небудь рекомендаційний характер, я б рекомендував для читання вірші з цієї книги через одне: "Тамарін двір" - пост-солженіцинський благородний епос про соціально незахищеному людині; "Десять років без права листування" - гімн всіх залишених жінок ... Вірші - для ще не остаточно поставили хрест на такій категорії, як ліричний співчуття:

Мова, однак же, не повертається відмовити віршам Кабиш в ознаках мистецтва і зарахувати їх до поетичного сурогату: ці дві території розділяє труднообозначаемая, але досить жорстка кордон. Кордон між перекладанням прописних істин з розрахунком на "вичавлювання сліз" у читача - і light-мистецтвом (або middle-літературою, за тим самим злегка обридле висловом С. Чупринина, - але більш точного і говорить сама за себе ухвали не підберу).

І все ж, при всіх достоїнствах книги, проблема існує - і пов'язана вона, за моїми відчуттями, не стільки з поетом, скільки з його аудиторією. Перефразовуючи слова Ходасевича про Ахматову, хочеться сказати: "я люблю Кабиш, а шанувальників її не люблю". Уточню: тих шанувальників, які поспішають оголосити "виразність" безумовним гідністю і реагують виключно на близьке висловлювання (боюся, більшості з них недоступна справжня музична принадність її віршів). Це не поширюється на патетичне передмову Волгіна, надмірно хвацько все ж, на мій погляд, який протиставив "тверезо і чітко звучить вірш Інни Кабиш" - "віртуозною неясності, піфіческому бурмотання і претензійної зауми" (разом з водою, як водиться, можна виплеснути і хлєбниковських "заумь", і розумну складність, яка намагається розібратися в реальному світі, з яким, за недавнім висловом Михайла Айзенберга, "адже далеко не все ясно <...> і ясніше ніби не стає" 3 ). Але надто вже часто і тривожно звучать у Кабиш визнання про "народності": "... смішно сказати: мене-то, всенародної", "Ось і в віршах моїх слова - народні / і тільки музика одна моя". Як вакансія народного поета (традиційно небезпечна, якщо не порожня), так і поняття широкої аудиторії сьогодні сумнівні, і сподіваюся, що у Кабиш вистачить самоіронії, щоб на них не претендувати. "Якщо поет з якихось причин обласканий владою, або його книги рвуть з лотків на всіх перехрестях і його глибокодумно фізіономія не сходить з екрану телевізора - хоча сам він не робив начебто ніяких кроків для цього, хоча він був стурбований виключно красою, - якщо це все одно відбувається, поет повинен прийти додому, відключити телефон, забути про все і про всіх і міцно, міцно задуматися над питанням: "Що ж я роблю не так?". і якщо він не знайде відповіді на це питання - або він погано шукав, або він під спалахи бліців і завивання натовпу п оетом бути перестав "(В. Губайловский 4 ). Інна Кабиш все робить так: пише чесні вірші, розмовляючи з аудиторією максимально відкрито. Тому і успіх її неголосний, проте книга виходить порівняно великим для поетичної збірки накладом (1000 примірників). Дай тільки Бог їй тільки надалі не опрощатися до такої хиткої та сумнівної категорії, як "народ".

1 Поезія XXI століття: життя без читача? Конференц зал. // Прапор, 2012 N 2. ( magazines.russ.ru/znamia/2012/2/da14.html )
2 Кирило Анкудінов. Євангеліє від Марфи. Рец. на кн .: Інна Кабиш. "Дитинство. Отроцтво. Дитинство". // Новий світ, 2004, N 9. ( magazines.russ.ru/novyi_mi/2004/9/ank13.html )
3 Михайло Айзенберг. Встав. слово до добірки В'ячеслава Савіна "Вільне відвідування". // Прапор, 2013, N 1.
4 Володимир Губайловский. Формула Мандельштама. // Аріон, 2002 N 4.