Борис Литвинський. Жива історія Середньої Азії

У Москві живе Борис Анатолійович Литвинський - археолог, вчений, легенда радянської та таджицької археології. Все, що Борис Анатолійович розповідає про своє життя в Узбекистані і Таджикистані, страшенно цікаво. Адже це саме він «відкопав» Таджикистан для світової культури. Він брав участь в написанні історії таджиків як народу. І саме за його підручниками «Історії Таджицької РСР» вчилися покоління дітей. «Фергана.Ру» пропонує вам живу історію регіону «від першої особи» цієї історії - Бориса Литвинського.

Дитинство серед руїн

«Я народився в Ташкенті в 1923 році, на вулиці обсерваторський. Але після мого народження батьки повернулися в невелике селище Пролетарск, де батько працював ще до революції. Правда, до революції селище наш називався на честь російського генерала Дорогомірова. А потім, значно пізніше, став імені Расулова, одного з колишніх партійних секретарів.

У Пролетарську я і провів своє дитинство, облазив і об'їздив на велосипеді всі навколишні кишлаки. Тоді ж я вперше побачив стародавні руїни.

У рівнинних частинах Середньої Азії споруди робилися з глини. Обпалена цегла з'явився в регіоні вже після арабського завоювання (в IX - X століттях), а до цього все будували з сирцевої цегли, причому формат цегли відповідав часу. Наприклад, якщо цегла була 50 на 50 сантиметрів і товщиною 12-14 сантиметрів, то споруда відноситься до V-IV століть до нової ери, напередодні або в момент приходу Олександра Македонського. Якщо цегла 42 на 42 сантиметри і 8 сантиметрів заввишки, то це початок нашої ери. І так далі. Коли прийшли араби, то будівельні прийоми змінилися, почали використовувати палений цегла інших форматів. Але більшість пам'ятників виникло в ті часи, коли був з цеглини-сирцю.

Коли люди, які побудували будинок, вмирали, на їх місце приходили нові, які старий будинок не підтримували, а будували новий - поруч. Старий будинок поступово руйнувався, і на його руїнах після будували ще один новий. Таке будівництво тривало століттями, і пагорбів ставало все більше.

Поля і пагорби Центральної Азії зберігають пласти найдавнішої культури. Фото © «Фергана.Ру»

З дитинства пам'ятаю, як з цих пагорбів іноді проступали стіни, або з землі виступали фрагменти керамічного посуду.

У ті часи ще не було бульдозерів, і стародавні пам'ятники стояли незаймані. А коли з'явилися бульдозери, то в ЦК компартій республік тільки і думали про те, як би зробити мільйон тонн бавовни і домогтися подяки від Москви. Неосвоєних, без горбів і ариків, площ було багато, особливо в передгір'ях Таджикистану, але туди потрібно було тягнути дороги, проводити канали ... Це вимагало великих коштів і зусиль, тому районне начальство і голови колгоспів робили простіше: бульдозер рівняв із землею пагорб, що стоїть посеред поля ... Практично всі знищені тоді пагорби були древніми пам'ятниками: і часів Олександра Македонського, і ахеменидского часу ... Але цього тоді ніхто не знав, пагорб просто зносили - і отримували надбавку площ. Таких знищених пам'яток були сотні ...

Ми весь час атакували, і нас весь час вбивали

З моєю дружиною, Оленою Абрамівна Давидович, я познайомився напередодні війни. Ми сиділи поруч на одному комсомольських зборах, потім вона пішла додому ... Села в трамвай ... І щось мене смикнуло - я схопився в цей вагон. Це був самий рішучий вчинок в моєму житті. З тих пір ми разом ...

Ми обидва були відмінниками і після школи подали документи до Московського інституту філософії, літератури та історії (МИФЛИ). Нас прийняли без іспитів - і без гуртожитку. А так як ми були з бідних сімей, то навіть питання не стояло про те, щоб знімати в Москві житло. Так ми залишилися в Ташкенті і надійшли на історичний факультет Середньоазіатського державного університету. Незабаром там організувалася кафедра археології Середньої Азії, і наші студентські роботи дуже сподобалися професору Михайлу Євгеновичу Массон , Який очолював кафедру. І він узяв нас до себе.

Академік Михайло Массон (1897-1986 рр.)

Але виявилося, нас викликали послухати лекцію про те, що ми обов'язково розіб'ємо німців. А мобілізували мене тільки через два роки.

Я тоді міг займатися по п'ятнадцять годин на добу. Ще до призову в армію я ночами працював на військовому заводі - жерти-то було нічого ... Зміна починалася о восьмій або дев'ятій вечора, а о першій годині ночі оголошували перерву, і нам давали «затируху»: в окріп сиплють трохи борошна і розмішують, а потім заправляють краплею олії. І це було велике діло. Крім того, давали хліб, вісімсот грам, на відміну від студентського пайка в п'ятсот грам. І ще якісь гроші ... Потім, очманілий від цієї «затируху» і від нічної роботи, о сьомій ранку я пішки повертався додому, пару годин спав і мчав, запізнюючись, на першу лекцію. А ввечері знову йшов на завод ... Займатися було особливо ніколи. Але ми все встигали. Молодість, знаєте ... А дружина, поки я був в армії, працювала нічний сестрою в евакогоспіталі.

Після мобілізації мене для початку направили в Перше Туркестанське кулеметне училище, в місто Кушка. А в 1944 році - на Перший білоруський фронт, який тоді був недалеко від Варшави, охопленої повстанням. Але ми про повстання нічого не знали, і нас розподілили по діючим військам. Так як я завжди вчився на круглі п'ятірки, і в кулеметному училище теж, то мене взяли в Восьму гвардійську армію генерал-полковника Чуйкова - того, хто обороняв Сталінград. Це був дуже бойовий генерал. Тому ми весь час атакували. І нас весь час вбивали. Від Варшави до Берліна я пройшов в перших рядах цієї армії Чуйкова, я був гвардії лейтенантом, командиром взводу автоматників. За цей час змінилося не менше п'яти складів мого взводу, решта були або вбиті, або поранені.

Пізніше я прочитав, що з кожних ста чоловік 1923 року народження з тієї війни живими повернулися троє. Ось я - один з цих трьох.

Ми рвалися до Берліна, форсували Одер южней Кюстрина, і звідти прорвалися до самого Берліна. Нам потрібно було взяти якісь пагорби, які називалися Зеєловські висоти, - в п'яти-семи кілометрах від центру Берліна. Кожен день ми ходили в атаку, і кожен день половину мого взводу вбивало, але на наступний день начальство знову кидало нас в бій. Висоти були серйозно укріплені, зверху сиділи кулеметники з мінометами, а ми бігли на них і кричали «Ура!». І я бігав попереду, як і належить офіцеру і комуністу. І раптом впав. Я пам'ятаю, що навіть здивувався - чого це я? Міна розірвалася поруч, осколок пробив мені чобіт. Страшний біль, я майже втратив свідомість - але бійці мене витягли.

Так я не потрапив до Берліна. Було прикро, я дуже переживав.

Потім-то я зрозумів, як мені пощастило. Але тільки потім ...

Я повернувся в Ташкент, очманілий після війни. Поки я воював, дружина закінчила університет, вступила до аспірантури, вже їздила в експедицію, навіть була начальником якогось розкопу ... Я зрозумів, до чого сильно від неї відстав, і хотів знову повернутися на перший курс, але дружина звеліла йти, навпаки, на п'ятий, здавати іспити за два роки і писати диплом. І я дійсно, через рік закінчив Університет з червоним дипломом.

Я все життя її наздоганяв. Так і не наздогнав ...

туркменське відкриття

Навчання було дуже інтенсивної - нам викладали найкращі історики, етнографи й археологи, евакуйовані в Ташкент з Москви і Ленінграда. Суцільні академіки! Та й сам Массон був дуже знавцем, так що ми отримали непогану підготовку. Шеф мене теж залишив в аспірантурі - хотів, щоб я зайнявся історією видобутку корисних копалин, вивчив історію видобутку ртуті.

У південній частині Ферганської долини є найбільше і древнє родовище ртуті. Ртуть ця користувалася великим попитом в середні століття, для західної частини Середземномор'я ртуть добували в Іспанії, а для східної - тут, у Ферганській долині. Ртуть потрібна була для видобутку розсипного рудного золота. Адже золото йде тонкими прожилками в гірській породі. Породу відбивають, дроблять - але як вийняти звідти дорогоцінний метал? А ртуть його розчиняє. І ось в таз - умовно, звичайно, - наливали ртуть, туди клали породу - і золото поступово розчинялося. Після камені викидали, а ртуть випарювали. Ну, це якщо дуже грубо описувати процес ...

Ми знаходили спеціальні посудини - «сфероконуси», загострюються до дна. До революції в Московському Кремлі знайшли один такий посудину, його горлечко було забито і затягнуто спеціальних шкіряних пробкою. Коли відкрили, то виявилося, що він сповнений ртуті. Так і з'ясувалося, що ртуть перевозили в таких судинах. Ртуть адже досить важка - літр ртуті важить 13.6 кілограм, і посудину з звичайним плоским дном її б не витримав. Але є ідеї, що в «сфероконусах» перевозили і косметичні речовини, і ще щось ...

Але на археологічні дослідження історії видобутку ртуті Массон грошей не знайшов, і коли ми з дружиною захистили дисертації, то, починаючи з 1946 року, почали їздити в Південно-Туркменістану археологічну комплексну експедицію. Її очолював наш завкафедрою.

Массон дуже добре ставився до Олени Абрамівні, тоді ще просто Олені. Вона займалася нумізматикою, а це було одним з напрямків і його роботи теж. Коли одного разу Олена зробила доповідь на кафедрі про результати однієї своєї роботи, то Массон привселюдно заявив, що за всі тридцять років роботи він нічого подібного ще не чув. Це була дуже висока оцінка, яка, однак, зіпсувала наші відносини з багатьма вченими.

Так все б і йшло, якби Олена не зробила одне велике відкриття.

В той сезон Массон не поїхав на розкопки, переклавши свої обов'язки на Олену. Лена копала на городище Стара Ніса - древньої столиці Парфянской імперії, яка існувала з третього століття до нової ери і до третього століття нашої ери. Ніса розташована за вісімнадцять кілометрів від Ашхабада. І ось Олена, розкопуючи одне приміщення, вийшла за його стінку, порушивши інструкцію, і відкопала пристінну лаву, «суфу». А на цій Суфі лежало приблизно п'ятдесят ритонов зі слонової кістки, з чудовими прикрасами. Зараз ці ритони - символ Туркменістану, вони зображені на туркменських монетах.

Ритон. I століття до нашої ери. Ніса

Массон, дізнавшись про знахідку, страшно засмутився. І не дозволив нам написати звіт, відняв всі матеріали. Він був дуже жорсткий і самовільне людина. Як це - аспірантка знайшла, а не він! Не може цього бути! Цього не повинно бути!

І ми пішли з кафедри. Скандалити не стали, і я до сих пір думаю, що правильно. Ми переїхали в Душанбе.

Гафуров, великий і добрий

Щоб читати монети, потрібно було знати арабську писемність, і Олена, ще будучи в Ташкенті, почала займатися з професором Олександром Олександровичем Семеновим з Інституту сходознавства. Він був високоосвічена людина, закінчив Лазаревський інститут східних мов в Москві ще в 1898 році. Семенов свого часу написав книжку - «Арійські пам'ятники в Середній Азії», яку таджики потім перевидали, з обережності замінивши в назві слово «арійські» на «іранські». Коли в Ташкенті утворилася Академія наук, то Семенову, який працював там, стало дуже незатишно якраз через цю книжки. У Семенова відняли Інститут східних рукописів, який він сам утворив, і Олександр Олександрович був дуже ображений.

Бободжан Гафуров (1908-1977 рр.) - таджицький історик, академік АН СРСР. У 1946-56 роки - перший секретар Центрального Комітету Комуністичної Партії Таджикистану. З 1956 по 1977 рік - директор Інституту сходознавства Академії Наук СРСР. Автор праць з історії народів Середньої Азії

Потрібно сказати, що до цього часу ми з Оленою вже пішли від Массона, але я знайшов собі нове місце роботи. Незважаючи на мій молодий вік - всього 27 років, - мене призначили заступником директора з науки Ташкентського інституту мистецтвознавства. Я був учасник війни, член партії, орденоносець ... Але мені ця робота не подобалася. В інституті займалися театром, музикою, а мене вабили експедиції.

Семенов вирішив, що нам потрібно переїхати до нього в Душанбе. Він любив і цінував Олену Абрамівна і запропонував їй завідувати у нього сектором. Але Гафуров вважав, за східною традицією, що начальником повинен бути чоловік, і для знайомства викликав в Душанбе мене.

В початку 1951 роки я приїхав в Душанбе. Мене зустріли і поселили на урядовій дачі, а на наступний день я одягнув краватку і відправився на прийом до Гафурова. ЦК розташовувався в будівлі, де сьогодні Президія Академії наук. Поки я петляв по коридорах, мене перевірили і обшукали тричі. Нарешті, я увійшов до кімнати.

Велика кімната, три вікна, сидить секретар. Більше ніяких дверей в кімнаті немає. Секретар киває: «Почекайте». Сідаю, чекаю. Прислухаюся до звуків з коридору - звідти ж повинен з'явитися Гафуров. Раптом секретар каже: «Проходьте». - «Куди?» - «У шафа». Біля стіни стояв величезний книжковий шафа, заставлений томами Леніна і Сталіна. Потім я переконався, що такий звичай маскувати вхід був у багатьох цеківських установах Таджикистану.

Герб Таджицької РСР

Бободжан Гафуров зустрів мене і строго, і ласкаво. Він дуже цікавився історією і археологією і з великою увагою ставився до всіх наших проблем, в тому числі і побутовим.

Так, Гафуров дав нам двокімнатну квартиру в новому будинку - а в Ташкенті ми жили в якійсь руїні, в напівпідвальному сараї: три сходинки вниз, а вікно на землі. Гафуров допоміг мені знятися з партійного обліку. Справа в тому, що в ЦК Узбекистану, дізнавшись, що я маю намір переїхати в Душанбе, категорично відмовилися мене відпускати. Якась узбецька поетеса, що сидить у відділі мистецтва ЦК Узбекистану, відмовилася знімати мене з партійного обліку. Але Гафуров комусь подзвонив - і мене відпустили.

У Таджикистані ми прожили близько двадцяти років - це були найкращі двадцять років нашого життя. Ми дуже плідно працювали, і влади нам не перешкоджали. Коли великий начальник цікавиться археологією, то і все начальники поменше змушені цікавитися історією, і вже у всякому разі, зайвий раз не пускати під бульдозер унікальні пам'ятки.

І це не тільки в Таджикистані - так само ставилися до пам'ятників і в Афганістані при Мохаммеде Захір-Шаху, останньому афганському короля. Захір-Шах бував в Європі, в музеях, і все начальники знали, що король любить античність і всяку старовину. Щороку Захір-Шах приїжджав в північний Афганістан пополювати. Там на берегах Аму-Дар'ї були густі зарості чагарників, де водилися тигри, а зі східних поняттям, тигр - цар звірів, і вбити тигра може тільки цар людський. Єгері щороку готували Захір-Шаху тигра, виганяли звіра, король стріляв - і кожен раз чомусь потрапляв. Завжди вбивав.

І ось, коли черговий раз Захір-Шах зібрався пополювати на тигра на кордоні з СРСР, місцеве начальство почало бігати навколо в пошуках якої-небудь давнини. І начальству підказали: на березі Аму-Дар'ї є величезний пагорб, де з землі навіть видно «сутунхо», колони. Місце це називається Ай-ханум (Від «Ай» - Місяць, і «ханум» - пані). Захір-Шах пополювати, а потім підійшов ближче до пагорба - і побачив колони, точь-в-точь такі ж, які він зустрічав в Греції і Римі ... Король щедро нагородив місцевого начальника і за тигра, і за колони, і повернувшись до Кабула, викликав до себе голову французької археологічної місії, яка працювала тоді в Афганістані. Захір-Шах попросив його поїхати до Ай-ханум і поглянути на колони. Французу виявилося достатньо одного погляду, щоб зрозуміти, що колони навіть не римські, а грецькі ... Я брав участь після в цих розкопках. Там відкопали цілий грецьке місто, з центральним адміністративним будинком, зі сховищем коштовностей, з майданчиком для гімнастичних вправ і навіть з кам'яним фонтаном на березі Аму-Дар'ї. Його трохи почистили - і з фонтану знову стала бити вода. Але ж він був спрацьований приблизно в третьому столітті до нової ери ... Там був і театр, де ставили трагедії Есхіла. Я знайшов в Ай-ханум близько сорока флейт ...

У Таджікістані, если виявляв якісь пам'ятники, про це відразу доповідалі Гафурова. ВІН взявши нас, и ми Їхали Дивитися знахідку. Те ВІН віз нас до якогось Пагорб, частина которого булу підірвана: місцевий краєзнавець порадує «трошки», з краю, підірваті Пагорб, щоб переконаті всех - є сенс копати. Коли ми Приїхали, прямо на поверхні землі валялися уламки кераміки. Ми відразу визначили за цімі черепкам, что це шостий-восьмий століття Нашої єрі, и там Почаїв роботи. Там знайшли прекрасну живопис.

Одного разу Гафуров повіз нас показувати монети, які знайшли два колгоспника, орючи поле. Один вів трактор, а другий сидів на причепленому плузі. Раптом в якийсь момент тракторист відчув, що трактор йде занадто легко. Обернувся - а причіплювача немає, зіскочив. Сидить на іншому кінці поля і чогось із землі виколупує. Тракторист розвернувся і під'їхав ближче. Виявилося, що причіплювач збирає з землі старовинні монети. Тут же розгорілася суперечка: чий скарб? Один кричить: «Мій! Трактор мій - значить, і гроші мої! »Інший кричить той же, але вже про плуг: мовляв, плуг його, а значить, і скарб його. Дооралісь до того, що почали битися. А повз проїжджав голова місцевого райвиконкому. Відняв у них монети - і негайно зателефонував Гафурова. А Гафуров - нам, в Академію наук. Монети виявилися середньовічними.

Ми з дружиною бували на розкопках у всіх частинах Таджикистану, але спільно написана робота у нас з нею тільки одна, про оазис в Ісфарінском районі. Коли разом писали, безперервно сварилися, і я зрозумів, що сваритися з дружиною ще й за частиною науки - це занадто.

Я бував в археологічних експедиціях щороку, по шість місяців на рік. Але як ми не старалися, виростити в Таджикистані хорошу національну археологічну школу нам не вдалося. Хоча там дуже багато пам'ятників ... Але таджики вважали, що якщо здобув вищу освіту, то в землі копатися нема чого. Таджик-археолог одягав шовкову сорочку і стежив за своїми робочими, сидячи на узвишші. Іноді - в бінокль ...

Про Бободжане Гафурова я згадую дуже тепло. Він багато зробив для нашої сім'ї. Ми з дружиною без його допомоги навіть прописатися в Москві не могли, ми ж євреї ... Раніше був такий порядок: кожне відомство мало свою квоту на прописку в Москві, була така квота і в Інституту Сходознавства Академії Наук (ІВАН) СРСР. Але прописати можна було лише тих докторів наук, хто пройшов за конкурсом. Ми з Оленою були докторами, пройшли за конкурсом, а заступник голови Мосради надіслав в ІВАН офіційний лист, що нас в Москві прописувати не будуть. І тоді Гафуров, який очолював тоді ІВАН, особисто поїхав до цього заступнику. Той сказав: «Бободжан Гафуровіч, я Вас дуже поважаю, але навіщо Вам ці євреї? Що, в Москві не можете знайти двох інших докторів наук? »Гафуров відповів, що таких більше немає. Але той все одно не підписав.

І тоді Гафуров пішов до голови Мосради промисловий , Який колись приїжджав до Гафурова в Душанбе, і вони разом не те полювали, не те рибалили ... Промислів зрадів Гафурова, вони посиділи, позгадувати ... А під кінець Гафуров ніби згадав: «Так, і ще прописати тут потрібно ...» - « Скільки чоловік? Десять? П'ятнадцять? »-« Та двох ... »-« Про що розмова! »Гафуров швидко витягнув приготоване заздалегідь лист, і Промислів підписав його, не читаючи ...»

Читайте на «Фергане.Ру» продовження оповідань Бориса Литвинського: про те, як писалася книга Бободжана Гафурова «Таджики».

Записала Марія Яновська.