Брежнєв: ностальгія по Генсеку

Минулого тижня країна подивилася прем'єру телесеріалу "Брежнєв"
Чотирьохсерійна стрічка, присвячена одному з тих правителів багатостраждальної Росії, які протягом довгого часу стояли біля керма держави. На пам'ять приходять нечисленні імена: Іван, Катерина, Микола і Леонід. Кілька десятиліть життя кожного з нас уміщених на компакт-касеті.

Генсек ЦК КПРС товариш Леонід Ілліч Брежнєв купив ковбасу в селищній магазині, спробував розжувати, вдавився і відправив залишився дожовувати голові Ради міністрів товаришеві Тихонову. Оскільки за посадою той відповідав за підготовку Продовольчої програми.

Товариш Тихонов впав у глибокий транс, оскільки сприйняв ковбасу не як продукт, а як натяк. Незрозуміло, на що. Це не анекдот, а епізод телесеріалу Сергія Рогожкіна по сценарію Валентина Черниха про останній рік життя лідера світового комуністичного руху. Пізньорадянська геронтократія занепадає на очах, але тримається рученятами за крісла. Від політбюровскіх групових Міркування-камланий у Рогожкіна в кращих місцях прямо таки Гоголем віє. Втім, градуси додає безсоромна саркастичность старості. Подумки поміняйте вік учасників, і побачите ...

Ось фракції борються один з одним, дніпропетровські з московськими. Але ж так само, як нинішні старо і новопітерскіе між собою і з московськими - зовсім поки не смішними. Геронтократію на середніх поверхах влади вже змінила ювенократія, лихі соколики з жадібним блиском в очах. Заручником дрібних інтриг тоді був свавільний і владний, то впадає в сплячку, то на мить прозрівають, дорогий Леонід Ілліч. А зараз? Бадьорий тілом, моложавий, спортивний і зовсім неспящий президент? До цього повертаємо?

Роль Генсека - просто чудова, напевно, одна з найяскравіших робіт Сергія Шакурова . Саме його заслуга в подоланні анекдотичності, штампованого вже зниження образу до повного його розмазування, розтоптування. Загули дочки, шури-мури з медсестрою, клінічне марнославство - всьому знаходиться своє пояснення, все трохи пом'якшено співчуттям. Дорогого коштує кожен вихід Брежнєва зі сну як з анабіозу, то примхливе відвернення від будя, то раптово ясні, іронічні навіть репліки не цілком прийшов до тями милого самодура. Ця тяга його ні до просто до гарненької дівчини, а до єдиної безкорисливо співчуває душі, медсестричка Лізі ( Шукшина ). А ми-то думали: опудало, монстр ...

У снах вождя мало про країну, але багато - про природу нашенською влади. Вічно конформістської, вічно демагогічною, але при цьому шкурно прагматичною, дертися, сама себе топче. Багато - про природу бюрократичного виживання при Сталіна , при Хрущова , При війні і за Брежнєва. Вирити свій окоп, але ближче до товаришів, а потім і переповзати разом з окопчика - від перемоги до перемоги. Головне, не брати в голову. Велике мистецтво - управляти процесом, майже не вникаючи в нього. Тільки вже якщо дуже турбують ... Тягне в ліс, на полювання, до моря. Ні в картині війни, якщо не брати до уваги Малоземельской, ганебного епізоду спочатку з перетягуванням полковника Брежнєва на човник, а потім стягуванням полковника з човники. Немає афганської війни, а тільки генеральський доповідь зі стрілками на великій карті, який і слухати-то не хочеться, від історії є тільки особисті переживання з приводу доносу, ледь не погубив брежнєвську кар'єру. Ну нічого, товариші допомогли.

Каже Ілліч, що втомився, що хворий. Але іноді здається, що режисер нас морочить цієї своєї установкою на дідка, який став заручником товаришів. Зверніть увагу, з якою легкістю майже в фіналі Брежнєв погоджується і далі очолювати. Хіба тільки - йдучи назустріч побажанням? А не тому, що втратити цю владу, нехай і яка зводиться до одних атрибутів - не може?

Як з'ясувалося з фільму після фільму, документального репортажу про зйомки, показаного слідом за останньою серією тим же Першим каналом, одним з істотних епізодів, що випали з основної тканини, була історія з прохачем, що прорвався до дачі Генсека. Прохача затримали і на прохання вождя пред'явили йому. Генсек послухав прохання і став негайно розбиратися з нижчими, від розчулення прохач помер на місці, від інфаркту. Так ось це прояв брежнєвської гуманності з серіалу викинули. Ніякої гуманності йому, по суті, не залишили. Крім симпатії до медсестри, крім пробивається, природного почуття гумору - бурхливої ​​реакції на анекдоти про себе. Але жорсткість, бездушна злість теж проривається: і "речепісцев" своїх глумливих велить розігнати, і безвольного, боягузливого Тихонова "жучіт", і бабу свою, Вікторію за співчуття Хрущову таврує. Остаточкі "человечінкі" ледь помітні, особливо, коли справа до кінця наближається, але ж і старі сточені різці ще можуть вкусити.

"Ти цар?", - запитує маленька внучка. "Звичайно, цар", - відповідає крізь дрімоту розвалюється на шматки, що задихається дідусь. Ніким не обраний, спритно старшим прислужитися, що обійшов у інтриганство конкурентів, вічний товариш всім товаришам - наш генеральний секретар. З одного боку, генеральний, а з іншого, тільки секретар. Чи дійсно вони - вожді великі і малі, - живуть, країни своєї, за визначенням поета, "не чуючи", зайвого на себе не беручи, відповідаючи за все, але тільки колективно, скидаючи вантаж відповідальності - в разі необхідності як надмірно відросло хвіст? Може, це відсутність нюху на країну - і було гарантією їх власного, бюрократичного виживання? Так чому було? І є?

Товариш з товаришів, нікого ж не вбивав, кому-то і допомагав, вперед - до пори не висовувався, а якщо нагороджували - не відмовлявся. Просили, так робив, доручали, так очолював. Жебрачка країна за кістками в черзі стояла, а він повз, по осьовій, до дієтичного столу. Пам'ятається стара ще історія, коли під час поїздок по країні, то чи в Новосибірську, то чи в Томську крикнули громадяни, зігнані на урочисту зустріч Брежнєву про хлібець - що мовляв, білого зовсім немає в магазинах ... Було це невдовзі після зняття Хрущова, в середині шістдесятих, коли і в Москві білий несподівано кукурудзяно пожовтів, а борошно видавали громадянам по квартирним книжкам, через ЖЕКи. Так ось, люди кричали вождю, оскільки звикли до хрущовської показною чуйності. А у відповідь почули від вождя: "Сам чорний їм". Леонід Ілліч був людиною монологу - перед народом, причому, монологу писаного. Діалог же, в разі крайньої потреби, як це і представлено у фільмі зводився до "здрастуйте, товариші-до побачення, товариші".

Так що, кіновитвір товариша Рогожкіна, якщо оцінювати його в кращих традиціях брежнєвської лексики, тобто, "піськи-місіські" (песимістично), шансів на щасливе дерадянізувати майбутнє нам не залишає. Традиція міцна. Але все ж, якщо масової аудиторії "сиськи-масіські" (тобто, систематично) нагадувати, чого коштували і як правили нами не найгірші з вождів, то в наступний раз ці самі маси, тобто, недопочті, але ужесовсемскоро народ - при подальших голосуваннях - за партії без обличчя і вождів "нехужечемпрочіетоваріщі", можуть і задуматися про відповідальність вибору і сумнівності деяких традицій. Якщо вибір, звичайно ж, буде надано. А якщо немає, так і немає.
Олексій Токарєв