Л. Шилов. Поет і співак. У вступній статті
I
Головна пісенька
Гори, вогонь, гори
Пісенька про Арбаті
Опівнічний тролейбус
вартові любові
веселий барабанщик
«Не тридцять років, а триста років.» (Московський мураха)
Черговий по квітня
море Чорне
Пісенька про паперовому солдатику
Пісенька про блакитному кульці.
II
«Не вір війні, хлопчисько.»
Пісенька про солдатських чоботях
Пісенька про Льоньки Королеві
Пісенька про медсестру Марії
До побачення, хлопчики
вибачте піхоті
«З вікон скоринкою несе піджареної.»
Пісенька про Ванька Морозова
Пісенька про дурнів
«Жінки-сусідки, киньте прання і шиття.»
Пісенька про чорного кота
Майстер Гриша.
«Лежати б гусаку.»
«Всю ніч кричали півні ,.»
Пісенька веселого солдата
Пісенька про старому, хворому, стомленому королі
Пісенька старого шарманщика
III
Пісенька про арбатских хлопцях
Пісенька про комсомольської богині
Сентиментальний марш
«Не хилися-ка ти, голівонька.»
Ваша Величносте, Жінка
Три сестри
Пісенька про московському мурашку
«Він нарешті з'явився в будинок.»
Ось так вона любить мене
Про синіх маяках
ситцеві жінки
«І коли дивно близько.»
Ця жінка!
За Смоленської дорозі
Нічна розмова
Пісенька про присягу
Пісенька про мою душу
художники
молитва
IV
Березневий сніг
Прощання з новорічною ялинкою
лісовий вальс
Пісенька про моє життя
Минуле не можна повернути
Приїжджаючи сім'я фотографується біля пам'ятника Пушкіну
побажання друзям
Старий флейтист
заїжджий музикант
«Я знову зустрівся з Надією.»
Старий піджак
Пісенька про відкриту двері
У Барабанному провулку
грузинська пісня
Пісенька про далекій дорозі
Прощання з Польщею
Пісенька про нічній Москві
Союз друзів
Пісенька про Моцарта
V
Проводи юнкерів. З кінофільму «На ясний вогонь»
Я пишу історичний роман
Старовинна солдатська пісня
батальне полотно
Зухвалість, або розмова перед боєм
«Сонечко сяє, музика грає.»
два силуету
Пісенька про молодого гусара
Ми за ціною не постоїмо. З кінофільму «Білоруський вокзал»
Пісня про московських ополченців. З кінофільму «Велика Вітчизняна»
Кабінети моїх друзів
Про Володю Висоцького,!)
«Як наш двір ні кривдили.»
коник
«Час минає, хоч жартуй - Не жартуй.»
«Вітя, зіграй на гітарі.»
«Що ж ви спите, хлопці.»
святе воїнство
VI
Арбатский романс
Плач по Арбату
Напис на камені
Ще один романс
«Всьому времечко своє.».
Перше післявоєнне танго
«Швидко молодість минає.»
щасливий жереб
«Все глухо музика душі.»
«Антон Палич Чехов одного разу помітив.» З кінофільму «З життя начальника карного розшуку»
Римська імперія
музикант
Піратська лірична. З кінофільму «З життя начальника карного розшуку».
Мій поштар
«У день народження подарунок»
Вилківська фантазія
паризькі фантазії
прикмета
«Пісенька, коротка, як життя сама»
Завантажити ноти (пісні Б. Окуджави)
ПОЕТ І СПІВАК
Пісні Булата Окуджави увійшли в наше життя в кінці п'ятдесятих років якось відразу і, як виявилося, надовго. Вони помітно відрізнялися і від тих, що звучали тоді в концертах, по радіо, на платівках, і від тих, що ми співали будинку, коли збиралися друзі і приходили гості, або коли відбувалося те, що називалося тепер уже напівзабутим словом «вечірка».
Як дивно усвідомлювати, що ще зовсім не так давно, всього років тридцять тому, під час домашніх, сімейних, дружніх урочистостей ми співали самі, а не передоверяли цю багатовікову, настільки природну традицію людського самовираження і спілкування ні магнітофона, ні телевізора. Так ось, на тлі тодішнього репертуару зовсім незвичайними здалися нам слова і інтонації, що прийшли з піснями Булата Окуджави, вже самі ці словосполучення і образи: «Вартові любові», «Ситцеві жінки», «Мої кредитори - мовчазні Віра, Надія, Любов .. ». Дивувала і радувала фраза про закоханих парах на світанкових московських вулицях - тиха, але переконана: «визнаю тільки ці війська». І зовсім незвично, хльостко звучало сказане про нещодавню війну слово «підла» в пісні, яка відразу стала однією з найбільш наших улюблених, як і та - про взвод солдатів, що йдуть «в туман, в туман, в туман», і про жінок, дивляться в їх «круглі потилиці». Виявилося, що про Велику Вітчизняну і про громадянську, про «комісарів у запорошених шоломах» і про «комсомольської богині» можна співати так, як ніхто до тих пір не співав.
Виявилося, що буденне може миттєво перетворитися в казкове, що до жінки личить звертатися «Ваша величність» і що для пісні (�� вірш чи це?) Іноді достатньо всього чотирьох рядків:
В саду Нескучне тиша, Встає світанок світло і строго. А жінку звати Дорога. Яка далека вона ..
Але справа навіть не в окремих, порівняно незвичних образах і словосполученнях, справа в тому, що самі ці пісні були «зовсім інші». Не тільки за словами, не тільки по мелодії, але, перш за все, по тону, по інтонації. Це була інтонація розмови, дружнього звернення. На відміну від пісень, що звучали тоді по радіо, вони була адресовані не стільки всім разом, скільки кожному окремо, тому, хто сидить навпроти за столом або поруч на лавці міського скверу. Причому з кожним встановлювався як би двосторонній душевний контакт. Йшла розмова, тривала розмова, переходячи з пісні в пісню.
Зовні це властивість віршів і пісень Окуджави проявлялося в їх неголосно, він не стільки співав, скільки наспівував ноти; в таких мовних оборотах, як «мій дорогий», «а ми з тобою, брат», «вибачте», «знаєте», «будь ласка» - словечках, здавалося б, необов'язкових, і навіть, як стверджував один з особливо суворих критиків Окуджави , «абсолютно зайвих». Але саме так, може бути, і виникала в пісенному діалозі зі слухачем настільки дефіцитна, настільки бажана, така необхідна в переломні часи другої половини п'ятдесятих років атмосфера щирої людської уваги, спілкування і взаєморозуміння.
Поруч з Окуджавою (немає, як я тепер згадую, навіть дещо раніше) зазвучали з магнітофонних стрічок голосу Михайла Анчарова, Ади Якушевой, Юрія Візбора, дещо пізніше Юлія Кіма, НовелиМатвєєвої, Олександра Галича. Пісні Новели Матвєєвої деякий час перебували для мене і моїх друзів в одному ряду з піснями Окуджави, а потім відсунулися на якийсь більш дальній план. Їх поетичні та музичні гідності надзвичайно високі і майже для всіх очевидні. Але вони були для нас (скажу обережніше: для мене) в більшій мірі мистецтвом, а пісні Окуджави - в ббльшей ступеня життям. І не так вже неправий був той критик, який одного разу зарозуміло прорік: «Пісні Окуджави - явище побуту, а не мистецтва». Тільки він це говорив зі знаком мінус, а час показав, що говорити про це треба зі знаком плюс. І, звичайно, не тільки «побут» маючи на увазі. Але і побут теж. Без сумніву. Адже тоді, на початку «магнітофонного ери», дуже багато хто купував магнітофон саме для того, щоб слухати у себе вдома «бардів». І перш за все - Окуджаву.
Потреба в жанрі, який пізніше назвуть «авторською піснею», виявилася надзвичайно велика. Адже, як справедливо зауважив вже в 1967 році композитор В. Гаврилін, «від професіоналів вислизнув цілий світ людських почуттів, ціла склалася в суспільстві психологія». Ось це і намагалася вловити - то більше, то менше успішно - «авторська пісня». Термін цей з'явився багато пізніше, і, як відомо, пов'язаний він, перш за все, з творчістю Володимира Висоцького. Але саме це явище (естрадний виконавець поетичного твору, їм же самим покладеного на музику), настільки широко поширене, наприклад, у Франції, було давно відомо в російській культурі, варто згадати хоча б пісні Олександра Вертинського. Окуджава не винайшли новий жанр, як це здалося деяким його сучасникам, але вже широко існуючу, перш за все, в студентському середовищі «авторську пісню», (яка так тоді ще не називалася) підняв відразу на кілька порядків, на інший рівень, тим самим перевівши її в нову якість.
Причому, як виявилося, це відноситься не тільки до текстів його пісень, але і до їх мелодіям, і його дивно щирого і проникливому виконанню, до його настільки багатому тембровими відтінками голосу, гнучкому, виразному, так багато говорить слухачеві не тільки про те, що співається, але і про те, хто співає. Ймовірно, тому так багато людей, які ніколи не бачили поета на власні очі, а лише тих, хто слухав його пісні на магнітофонних стрічках, вважають себе як би особисто знайомими з Булатом Окуджавою і особисто йому зобов'язаними за рада, за допомогу і підтримку ..
Зрозуміло, всі ці роздуми про те, чому ж пісні Окуджави так вже відмінні від багатьох інших «професійних» і «самодіяльних», виникли у нас вже потім. А тоді, в кінці п'ятдесятих років, коли ми їх почули, вони, при всій своїй незвичності, були сприйняті як щось цілком природне, нам по праву належить і тільки по якомусь непорозумінню раніше невідоме. Очікування чогось подібного пісням Окуджави, закономірність їх появи, миттєве, природне входження в культурний ужиток того часу афористично точно висловив роки потому Давид Самойлов:
Билим захисникам держави, Нам не вистачало Окуджави.
А так як і для радіо, і «Мелодії», і Мосестради ці песий виявилися в ті роки досить незвичними і навіть неприйнятними, більшість слухачів вперше знайомилися з ними в «магнітофонному виконанні».
Стрімке поширення окуджавовскіх магнітозаписи по всій країні, а незабаром за її межами - безпрецедентно і, безсумнівно, коли-небудь буде спеціально зазначено у відповідних розділах історії «магнітофонного літератури». Але вже і тепер очевидно, що саме відповідність цих пісень певної суспільної потреби, а не тільки «віянням моди», як здавалося колись багатьом критикам,
зумовило їх надзвичайну популярність. І, звичайно, перш за все, те, що ці песий, вчинені в поетичному, вельми своєрідні в музичному відношенні, чарівно чарівні в авторському виконанні.
Коли у всіх кінцях країни, Магнітною стрічкою опалим, Виникли пісні Окуджави, Країна закохалася в них, хоча Яка лайка, які клички Тим пісням випали в свій термін ..- свідчив пізніше поет Юрій Ряшенцев. «Країна закохалася» в ці пісні, перш за все, тому, що вони були добрі, мужні, красиві. Але саме вони і викликали таку нищівну критику, якої не піддавався ні один з «попередників» Булата Окуджави.
У середині шістдесятих років - після граду зневажливих статей з знущальними заголовками, на кшталт «Ціна гучного успіху», «Ловці дешевої слави» і т. П він перестав писати пісні, виступати з ними і цілком поринув у роботу над історичною прозою. Але широке розповсюдження його магнітофонних записів зробило навіть не дуже помітним багаторічний відхід поета від концертної діяч-нности .. За цей час ним був написаний роман про декабристів «Бідний Авросимов» і сатирична повість «Пригоди Шилова», пов'язана з одним з епізодів життя Льва Толстого . Обидві книги зацікавили і читачів і критику, але не мали й десятої частки того успіху, який кілька років тому принесли їх автору його пісні.
Що ж таке було в цих піснях, що викликало настільки радісне прийняття одних і шалений обурення інших?
Тепер, рівно через три десятиліття після того, як вони зазвучали, ми можемо спокійно і уважно вслухатися в їхні мелодії, вдуматися в текст, описати історію їх створення, простежити розвиток і чергування тим, наблизитися до розуміння того явища, яке представляють із себе пісні Булата Окуджави. (Фонд його магніто-записів в Державному літературному музеї вже налічує 287 од. Зберігання і становить 160 годин звучання). Він почав складати пісні в кінці п'ятдесятих років, як би випадково, коли одного вечора, бажаючи розважити і потішити своїх друзів, він виконав у компанії молодих московських поетів під перший же підвернувся, досить хвацьким мотивчик жартівливий вірш про Ванька Морозова і про циркачці, яка « по проволоки ходила, махала білою рукою ». Так як пісня викликала бурхливе і загальне схвалення друзів, Окуджава за кілька днів написав ще кілька. Легкість і природність і як би «несподіваність» їх появи здивувала його самого. Пізніше він не раз говорив, що одним з найщасливіших днів свого життя вважає той, коли виявив, що може писати пісні.
Уважно вдивляючись в біографію Окуджави, ми можемо тепер зрозуміти, що його «раптове» і досить «пізніше» захоплення пісенною творчістю (йому було вже «сильно за тридцять») не випадково. Доля цієї людини, ніколи не вчився музиці, проте, складалася так, що його дитинство і юність виявилися інтенсивно насиченими найрізноманітнішими музичними і звуковими враженнями.
..У ранньому дитинстві, місяцями живучи то в Москві з батьками, то в Грузії з бабусею-вірменкою, хлопчик говорив по-грузинським і по-вірменськи. Потім сталося так, що довгі роки ні по-грузинськи, ні по-вірменськи говорити не доводилося. Знання слів і граматики пішло, але почуття цих звучних мов залишилося в глибині пам'яті, там же, де закарбувалося грузинське багатоголосся, протяжні російські народні пісні, почуті в ранньому дитинстві від московської няні, «своєрідна музика арбатского двору» ..
..У 1937 році його батько, відомий партійний працівник, був заарештований і незабаром розстріляний. Мати заслана в один з карагандинських таборів. Тринадцятирічного хлопчика родичам вдалося заховати і тим самим врятувати -від дитячого будинку, куди було покладено «здавати» дітей «ворогів народу». Тільки через півтора року він зміг повернутися в рідний арбатский двір, продовжувати навчання в московській школі. З дев'ятого класу пішов на війну. Був мінометником, зв'язківцем і взводним заспівувачем.
Значно пізніше, вже в другій половині п'ятдесятих років, Окуджава познайомився з великим знавцем російських частівок, поетом Віктором Боковим, який чудово їх виконував, акомпануючи собі на балалайці.
«Він мені співав величезну кількість частівок, і серед них - кожна де'сятая - геніальна», - згадував поет.
А деякий «музичну освіту» Булат Окуджава отримав в перші-повоєнні роки, коли переслухав в Тбіліському театрі все опери, «раз по тридцять кожну».
«..Тбілісі того часу, - розповідав він в одному з інтерв'ю 1984 года, -був таким вражаючим містом, де кожен вважав своїм обов'язком ходити в оперу і на концерти - слухати хорошу музику. Це було як би обов'язковим, і опера тоді була студентам цілком доступною. Я вчився на філологічному факультеті Тбіліського університету, і іноді ми з друзями ходили в оперу, як ходили дворяни Петербурга в XIX столітті: на особливо улюблені арії.
Днем зідзвонювалися, дізнавалися - що сьогодні йде? - Сьогодні «Аїда».
Добре, йдемо на другий акт. І ми йшли і слухали. На гальорку завжди можна було купити квиток, все було зовсім демократично ».
Тоді ж, в студентські роки, він з успіхом співав романси в дружньому і сімейному колі. Один знайомий, добре грав на мандоліні, показав йому «три гітарні акорди», і цим його музичні пізнання тривалий час і обмежувалися, поки - що не без усмішки згадував Окуджава - хтось не навчив його ще трьом ..
..Хронологію ранніх пісень Окуджави встановити досить важко: сам автор не завжди може їх точно датувати (тим більше, що між складанням віршів і музики, як правило, проходило якесь, іноді досить значне, час), а збережені «перші» магнітофонні плівки найчастіше не мають дат. Але, у всякому разі, можна з достатньою підставою вважати, що в 1959 році вже існувало близько трьох десятків пісень, що деякі з них були написані ще до «Ваньки Морозова», що крім прекрасного «московського циклу» ( «Останній тролейбус», « вартові любові »,« Ах, Арбат мій, Арбат »,« У дворі, де щовечора ») вже були пісні про війну (« Ви чуєте, гуркочуть чоботи »,« Не вір війні, хлопчисько »,« Ах, війна, що ж ти зробила, підла »).
«Московський цикл» складався як би в полеміці з двома абсолютно різними, але досить значними музичними явищами. По-перше, з переважаючими в той час «гимнической» піснями про Москву, а другим імпульсом для створення «московського циклу» виявилися для Окуджави, як це не дивно., Пісні французьких співаків про Париж. Йому здалося образливим, що немає таких же інтимних, «домашніх» пісень про його Москві, місті, з яким він вважав себе настільки родинно пов'язаним, вулиці і провулки якого любив не менше, аніж парижани - Великі бульвари. І ось, настільки різні музичні враження, стикаючись, і, то сперечаючись, то переплітаючись, давали щось зовсім нове, хай віддалено і нагадувала щось вже було почуто раніше, але абсолютно переосмислено і «пересоставления», своє.
Головне, что рятувало в ціх випадка, а годиною робіло ЦІ пісні особливо Привабливий для слухачів, Було абсолютно органічна єдність віршів, музики и Виконання. Ймовірно, маючі на увазі самє це якість пісень Окуджави, Д. Шостакович та вислови одного разу сумнів в необхідності создания професійнімі композиторами Нових мелодій на тексти Вже існуючіх пісень Окуджави.
В кінці п'ятдесятих були написані Окуджавою і пісні про «комісарів у запорошених шоломах», серед яких і та, що опублікована лише недавно, в 1987-му ( «Про що ти встиг передумати, батько розстріляний мій»). І пісні-замальовки, типу, «З вікон скоринкою несе піджареної» (яку цитує режисер Кіра Муратова в кінофільмі «Короткі зустрічі»), і, нарешті, «Пісенька про блакитному кульці» і «Пісенька про Надію Чернової», - зовсім не такі вже прості, якими вони могли здатися на перший погляд.
Ось з цим репертуаром в 1959 році Окуджава і вийшов на «широку» публіку, але як і раніше його пісенна творчість було принципово орієнтоване саме на інтимне, дружнє спілкування. Не випадково в одному інтерв'ю, згадуючи той період, поет говорив, що перш за все хотілося йому написати таку пісню, «щоб друзі, які сиділи за столом, згідно закивали головами ..»
Лавиноподібно наростати успіх перших же публічних виступів, можливо, сприяв порівняно швидкому створенню нових пісень, які ставали все більш складними і цікавими по музичній структурі. До маршовим ритмам ( «Встань раніше, встань раніше», «Ви чуєте, гуркочуть чоботи», «Надія, я повернуся тоді»), до пісень в формі вальсу ( «Пісенька про синіх маяках»), приєднуються широко распевние, мелодически досить складні ( «Він, нарешті, з'явився в будинок») і пісні-романси, наприклад, «Пісенька про відкриту двері». Надалі його пісенній творчості з'являться і такі, досить розвинені з побудови мелодії, як, наприклад, в піснях «Яких присяг я не давав», «Як наш двір ні кривдили», але найбільш характерною стороною його мелодійного обдарування буде саме вишукана простота. На прийомах, близьких російської народної пісенності, зокрема, на лексичних і мел'діческіх повторах будує Окуджава такі пісні, як «Ти в чому винна», «Море Чорне», «Горить полум'я, що не чадить», намагається звести міський романс до розміру чотирирядковому частівки ( «В саду Нескучне тиша»). У 1960 році пише «Пісеньку про Чорного Кота», бешкетну, з дуже чітким ритмом, і сумно-філософсько-іронічну баладу в стилі Беранже «Старий піджак». Іронія, часто і самоіронія, будуть присутні і в ряді інших «пісеньок», гармонійно врівноважуючи кілька незвичне для пісні, таке відверте вираження авторського почуття.
На початку шістдесятих років репертуар поета-співака поповнювався досить стрімко і до кінця шістдесят другого року містив вже близько п'ятдесяти пісень. Серед них були вже й такі цікаві і по образній системі і по мелодії, як «Лісовий вальс».
..У 1962 році Окуджава йде з «Літературної газети», в редакції якої він пропрацював кілька років, і цілком віддається віршованого і пісенної творчості. Багато виступає. На цей час припадає одна з найвідоміших пісень Окуджави - «Пісенька старого шарманщика», яка, як мені здається, краще за інших допомагає зрозуміти першорядну важливість авторської інтонації його пісенно-виконавської творчості.
Справа в тому, що мелодико-ритмічну основу цієї пісні складає знаменита шарманочная «Розлука, ти розлука». Авторство ж Булата Окуджави і його чудове виконавське вміння проявляються в тій віртуозності, з якою він трохи (але дуже виразно і чітко) видозмінює і яскраво стилізує загальновідому мелодію. Підкреслюючи верескливий, скрикує звук шарманки, він створює смішний, безглуздий і, як виявляється в його трактуванні, - трагічний образ «вічного шарманщика». Майже не переступаючи явно позначених меж «чужий» мелодії, Булат Окуджава пропонує абсолютно «свою» пісню з такою характерною саме для його творчості поєднанням жартівливій маскарадний з серйозною розмовою про долю художника, сповідальними інтонаціями дружньої бесіди. На подібних контрастах будуються і такі його остросоциальниє пісні, як «Пісенька веселого солдата» і вже згадувана «Пісенька про Чорного Кота».
Ускладнюються і робляться все більш цікавими і виразними пісні Окуджави шістдесят третій - шістдесят четвертого років «Молитва * (« Поки Земля ще крутиться .. »),« Березневий сніг »(« На арбатском дворі і веселощі і сміх .. »).
Потім настає тривала пауза. За всю другу половину шістдесятих років народилося лише п'ять-шість пісень. Всі вони були вельми оригінальні і дуже красиві своїми мелодіями, іноді досить складними ( «Синя крона», «Моцарт»), але частіше - вишукано-простими ( «Грузинська пісня», «Старовинна студентська»). І, нарешті, в 1970 році з'явилася одна з найзнаменитіших - «Ми за ціною не постоїмо», написана (що для творчої практики Булата Окуджави велика рідкість) на замовлення кіностудії.
Пісню до фільму «Білоруський вокзал» замовив йому не тільки як поета, а й як колишньому фронтовику, солдату-мінометники, режисер Андрій Смирнов. Він просив написати пісню, яку б співали в фільмі теж колишні фронтовики, і до того ж таку, «щоб це була пісня, як би ними самими вигадана». І ось ця пісня, яка за первісним задумом режисера мала прикрасити, зробити більш достовірної сцену зустрічі фронтових друзів, сама стала одним з головних дійових осіб фільму.
Великий творчою удачею я вважаю і ще одна «військова» пісня Окуджави, написана для іншого кінофільму в 1975 році. Вона теж стилізована, і теж так майстерно, що ні у кого не виникає сумнівів в її достовірності. І хоча сам автор назвав її «Пісня про московських ополченців», вона вже не раз і не два з'являлася на пластинках під примітно зміненою назвою «Пісня московських ополченців». Проста, мужня, вона, на мою думку, так і піде до наших нащадків не тільки художнім, але й документальним пам'ятником загиблим під Москвою.
Примітно, що творці фільму, і перш за все, автор сценарію Костянтин Симонов, просили Окуджаву озвучити цю пісню своїм голосом. Тут ми підходимо до надзвичайно суттєвого питання пісенної творчості Булата Окуджави і його слухацького сприйняття: єдності тексту, мелодії, ритму, голосу, акомпанементу.
Тепер вже ясно, що багато різко критичні, часом принизливі характеристики, що даються пісням Окуджави, виникали саме з спроб розчленувати нероздільне, оцінювати одне без урахування іншого. Тільки зрозумівши, що більшість пісень Булата Окуджави, так само, як і пісні Володимира Висоцького, в усій повноті їхнього задуму, тонкощі відтінків і глибині трактування можуть бути сприйняті найбільш повно саме і тільки в авторському виконанні, ми, нарешті, наблизимося до розгадки їх феноменальною популярності.
Не менш важливо зрозуміти відмінність пісень Булата Окуджави і Володимира Висоцького від моря «самодіяльної пісні», відмінності, на якому обидва автора-виконавця в різний час і в різних формах, але однаково категорично наполягали. Мабуть, справа тут перш за все в тому, що і Окуджава, і Висоцький, і, наприклад, Новела Матвєєва - автори таких віршованій-музичних творів, які виражають характер-долю, створюють свій самобутній художній світ, закінчену систему образів, несуть певну моральну концепцію, а не тільки малюють окремі, більш-менш цікаві, зворушливі або кумедні людські риси і життєві ситуації.
Учасники руху самодіяльної пісні (яка сама по собі, без сумніву, значне соціальне і художнє явище), абсолютно правомірно ориенти-10 руются в своїй творчості на «бардів-основоположників». І все ж ніякі приватні художні удачі того чи іншого представника цього руху не можуть стерти незримою, але певної межі, яка відділяє пісні Булата Окуджави і Володимира Висоцького від творів більшості учасників цього руху. І, мабуть, поки що нікому з сучасних його учасників не вдалося почати так яскраво, зробити настільки приголомшливе враження, так заворожити слухачів, як це зробив першими ж своїми «пісеньками» Булат Окуджава в кінці п'ятдесятих років.
..Для пісенної творчості Окуджави сімдесятих років характерні такі історичні фантазії, як «Сутінки. Природа .. »(1973), стилізації старовинних« солдатських »і« офіцерських »пісень. А в його чудовому романсі «В моїй душі відображений портрет однієї прекрасної дами» відображений і душевний досвід роботи над історичною прозою, - романами «Подорож дилетантів» і «Побачення з Бонапартом» (1983 р). По-своєму примітна (як повернення до образної символіки ранніх пісень) вальсообразная, що нагадує про духових оркестрах давніх років «Я знову зустрівся з Надією».
На початку вісімдесятих років з'являються такі шедеври, як «Про Володю Висоцького», пронизливо сповідальні «Все глухо музика душі», «Нехай моя любов, як світ, стара», щемливі серце пісні про друзів, які загинули на війні ( «Всьому времечко своє» і «Перше післявоєнне танго»). Дуже своєрідна вносить щось нове і в образну систему поетики і в мелодику Окуджави пісня «Паризькі фантазії». Виразні і красиві «В день народження подарунок» і «Пісенька, коротка як життя сама», одночасно нагадують нам «колишнього» Окуджаву і розкривають нові його композиторські можливості.
Нарешті, дуже значними представляються такі пісні останніх років, як гостросоціальна «Я виселений з Арбата» і особливо антивоєнна «Якщо ворон в височині». Використовуючи простонародні обороти і слівця в руслі старовинної фольклорної пісні, автор, разом з тим говорить в ній про одну з найбільш пекучих проблем сучасності.
Пісні Булата Окуджави отримали нині безперечне і широке визнання. Їх вплив можна простежити не тільки в творчості багатьох «самодіяльних» авторів, а й в творах деяких професіоналів - від відвертого і кілька комічного наслідування до більш віддалених і складних аналогій.
У Булата Окуджави давно вже склалася певна, досить велика і, як мені здається, відносно стабільна аудиторія. (Загальний тираж його авторських пластинок тільки в нашій країні підходить до другого мільйону). Зрозуміло, його пісні подобаються далеко не всім. Але вже той, хто їх полюбить, той назавжди стане під їхні прапори. І справа тут не тільки в поетичних і музичних достоїнствах. Справа, як мені видається, в тому, що ці пісні створюють цілий художній світ, - дуже певний, в якомусь відношенні навіть кілька замкнутий, але надзвичайно привабливий. Якийсь напівказковий місто, в якому будинку не мають замків, по головній вулиці якого «прогулюються» і Олександр Сергійович, і Льонька Корольов, і «ситцеві жінки», «в Барабанному провулку барабанщиці живуть», а у дворах, «пилять», кружляють пари , і «заїжджий музикант цілується з трубою», і Моцарт грає «на маленькій скрипці». По бульварах цього царства-держави кружляє синій тролейбус, а медсестра Марія стала міністром охорони здоров'я, і це її портрети висять у «кабінетах друзів» ..
Подібна стрічка сюжетів і дійових осіб пісень Окуджави розкручується весело і нескінченно. Цей світ, по своїй виразності подібний «Грінландії» Олександра Гріна, легко доступний кожному, він радо приймає тебе і лікує, і радує, і заспокоює, і бадьорить.
Ошатний, на перший погляд строкатий зовнішній ряд образної системи цих пісень давав підстави деяким поверхневим критикам вважати Окуджаву тільки «невиправним романтиком». Але, уважно вслухаючись в його пісні, в їх смуток і тривогу, чуючи часом і біль і глузування, не можна обмежитися цим приблизними визначенням. Булат Окуджава постійний не тільки в своїх уподобаннях, але і в своїй неприязні. Поруч зі зворушливим «паперовим солдатиком» існують в його піснях і образи небезпечних для нашого суспільства «дурнів», які, як відомо, «люблять збиратися в зграю», і «окупантів», у яких «хазяйська хода, пихаті уста», і ціла «Римська імперія часу занепаду», в якій впізнаються до болю знайомі всім нам риси «видимості повного порядку».
Іронія, то відкрито, то йдучи в підтекст, в інтонацію, в яке-небудь слівце або вигук, - неодмінний, майже постійний, істотний компонент пісень нашого поета.
Наполегливо і послідовно, але ніколи не впадаючи в дидактичність, Окуджава вселяє нам прості істини про любов, віру, дружбу, братерство, вірності, милосердя .. Він робить це найчастіше дуже делікатно, м'яко: «Я потім, що незрозуміло, поясню», а іноді категорично: «Ми за ціною не постоїмо!», «Перед вами нехай встають минулого приклади!», - але майже завжди з посмішкою, коли з дружньої, а іноді з присмаком смутку і гіркоти: «Тим більше, що життя коротке така .. »,« заледеніло троянда і облетіла вся ».
Більшість пісень Окуджави, навіть ті, що зовні нехитрі, такі, наприклад, як «Сонечко сяє, музика грає», мають дуже глибокий сенс, окремі рядки дають можливість декількох тлумачень. Однак глибокий підтекст, алегоричність, метафоричність, іноді не дуже проста символіка, розпливчастість картини, мерехтіння образу і інші досить складні прийоми, характерні для поетики Окуджави, що визначають своєрідність його пісенних віршів, здавалося б, звернених до порівняно вузькому колу поціновувачів поетичного слова, аж ніяк не перешкоджає швидкому поширенню пісень, їх стійкої популярності, їх довгожительства.
Ця обставина, а також такі чудові особливості пісень Окуджави, як афористичність багатьох його рядків, опора на фольклорні ритми дозволяють наблизити деякі з них до народних. Наблизити, але аж ніяк не ототожнити. Бо не менш характерний рисою пісенної творчості Булата Окуджави є його яскраво виражена личностность, якість, закономірно відсутнє в народній пісні.
Таке абсолютно незвичайне поєднання якостей народної пісні і властивостей суто індивідуальної ліричної поезії, що включає дуже суб'єктивні і складні прийоми сучасної поетики, багато в чому і визначає своєрідність пісенного обдарування Булата Окуджави.
Тепер, коли вляглися пристрасті, що вирували чверть століття назад навколо цього імені, і коли вже десятки пісень Окуджави прозвучали з екранів кіно і телебачення, записані на грамплатівки, увійшли в спектаклі і радіопередачі, стали зовсім безсумнівні і їх музичні гідності, високий рівень мелодійного і виконавської дару Булата Окуджави. Ще для багатьох незвичайного, але вже майже для всіх очевидного.
Зовсім не випадковим є те обставина, що пісні Булата Окуджави мають великий успіх і за межами нашої країни - в Польщі, Югославії, Болгарії, НДР, Японії, ФРН, у Франції, тобто, у іншомовного слухача, який сприймає насамперед їх мелодії.
У 1985 році Булату Окуджаві був присуджений приз «Золота гітара» на фестивалі в Сан-Ремо (Італія).
Одним із свідчень все шириться визнання, тепер уже не тільки слухачів-любителів, а й професіоналів, є і вихід цієї книги, в якій 12 представлена більш ста пісень тепер уже всесвітньо відомого поета-співака-композитора. Ймовірно, цей збірник буде цікавий не тільки професіоналам (багато з цих пісень вже давно увійшли в репертуар таких співаків і акторів, як І. Кобзон, Т. Дороніна, Г. Велетнем, Ж. Бачівськ; особливо цікаво, як мені здається, співають їх Олена Камбурова, Тетяна і Сергій Нікітіни).
Давно вже помічено і така примітна особливість нот Булата Окуджави: вони не стільки «концертні», «загальні», скільки «побутові», «особисті»: ми їх не тільки любимо слухати, а й самі наспівуємо, абсолютно не соромлячись своїх скромних голосових даних або навіть повної їх відсутності. Ці пісні, як вдало сказав одного разу кінорежисер Ельдар Рязанов, «вже входять до складу нашої душі».
..Як-то особливу магію мають інші словосполучення віршів і пісень Булата Окуджави. Не так-то просто часом визначити, в чому ж полягає їх привабливість, чому все частіше виникають вони, особливо в останні роки, на газетних і журнальних сторінках в якості заголовків статей і заміток самих різних авторів. В Літературному музеї зібрана вже ціла колекція вирізок з назвами типу «Візьмемося за руки, друзі!», «Ми за ціною не постоїмо!», «До побачення, хлопчики», «Нехай буде двері відкриті», «Давайте розуміти один одного з півслова .. »ДАВАЙТЕ! Ці добрі слова, звичайно ж, близькі і дороги всім, хто цінує справжнє людське спілкування, якому так вірно служить хороша пісня.
Лев ШИЛОВ
? вірш чи це?Що ж таке було в цих піснях, що викликало настільки радісне прийняття одних і шалений обурення інших?
Днем зідзвонювалися, дізнавалися - що сьогодні йде?
