БУЛИ ВОНИ чорнявий І горбоноса

Кажуть, приказка «Париж завжди Париж» в наші дні зі страшною швидкістю застаріває. Ймовірно. Але що точно - то, що Одеса завжди залишається Одесою. У перший раз я приїхав туди сорок років тому, а за останні два роки побував там чотири рази. Одеса змінилася до крайності, але Одесою залишилася. Це не Росія і не Україна. Це окрема країна зі своїм менталітетом, зі своєю культурою, зі своїм діалектом. І зі своїм народом. Так-так, в ній проживає особливий народ під назвою «одесити».

(0)

Якщо поглянути під єврейським кутом зору, то існує два види галута. Перший - звичайні країни - Франція, Італія, Німеччина, де є титульна нація, де єврей - поза всяким зв'язком з антисемітизмом - в культурному плані завжди людина другого сорту, де якщо росіянин не кричить, як Вампілов, на могилі Пастернака: «А все одно він жид! », то тільки тому, що він інтелігентна людина, а, як відомо, що у хама на мові, то у інтелігента в підсвідомості.

У геніальному фільмі Мамина «Бакенбарди» одна з найбільш чудових сцен - інцидент в суспільстві молодих російських націоналістів, фанатів Пушкіна, серед яких один виявляється взагалі-то Фінкельштейном (в точності прізвище не пам'ятаю, але ідея та сама). Тоді лідер, якого грає Сухоруков, влаштовує своїй пастві конкурс на знання історії російської монархії, на якому з гігантським відривом перемагає Фінкельштейн. «Так хто ж після цього Фінкельштейн ?!» - запитує вождь. Присутня повнотіла молода слов'янка, готова від захвату віддатися тріумфатора, вигукує: «Він же росіянин!» І фюрер-пушкінолюб підводить підсумок: «Так що не соромся того, що ти Фінкельштейн. Це не вина твоя ... (пауза) ... а біда! »

У цій формулі вся суть галута першого типу, який в цілому був викорчував Голокостом і добитий асиміляцією, так що все-то в тих краях і залишилося, що «єврейська сотня» на Майдані та дивні фантазії Дмитра Бикова, що поєднують пастернаковского теорію солі у флаконі, обожнювання єврейського народу та патологічну ненависть до Ізраїлю. Для людини ж, який хоче дійсно залишатися євреєм, там є дві альтернативи - піти в глуху самоізоляцію або рвати кігті.

Але є й інший вид галута - який майже не галут, який виглядає взагалі не-галуті, а тому подвійно небезпечний, оскільки теж веде до асиміляції, яка протікає в ньому повільніше, ніж в галуті першого виду, але вірніше. Йдеться про країни, - США, Канада - в яких немає титульної нації. Як пише Ю. Кошаровський в книзі «Ми знову євреї», «в американський плавильний котел потрапляють англійці, французи, німці, євреї, негри і так далі, а виходить з нього американська нація. Якщо ви запитаєте будь-якого американського єврея, хто він за національністю, він, не моргнувши оком, скаже: «американець». І не просто скаже, він за свою Америку готовий у вогонь і в воду. «А як же з єврейської ідентичністю, з синагогою, пейсами, стосами, бар-Міцва, обрізання, за допомогою Ізраїлю?» - запитаєте ви. «Ах, це ... - скаже американець, знову ж таки, не моргнувши оком, - це наша релігійна ідентичність, наші традиції. Ніхто не змушує нас відмовлятися від нашого минулого, як, втім, і всіх інших ».

(0)

Іншими словами, мрія, в гонитві за якої європейські євреї напоролися на Голокост, в Західній півкулі стала реальністю. Євреї стали там американцями Моїсеєва завіту, канадцями Моїсеєва завіту.

Так ось, в Одесі - те ж саме. І, що цікаво, не тільки євреї бачать себе одеситами Моїсеєва завіту, але і навколишні їх так сприймають. Причому склалася така ситуація далеко не сьогодні. У мій перший приїзд, в сімдесят п'ятому році я, гуляючи по Одесі, натрапив на гітарну компанію і прослухав їх імпровізований концерт. Виконували все підряд від «Жив на світі Хаїм» і до «В Одесі запалюються вогні». А потім заспівали про султана на ім'я Алі-Баба, який живе «на тихому Півдні, в місті Стамбулі» і «щовечора танцює паліруку». В кінці пісні

... Пройшли роки, Алі-Баба помер,
напившись вночі крапель сургучу,
І без того сльозами обливався,
І на могилі жінки кричать.
Алі-Баба, Алі-Баба,
ти подивися, яка жінка,
Вона танцює, чарує, сміється і співає.

- Чи не наша пісня! - прокоментував гітарист, коли пролунав останній акорд. - Адже Алі-Баба вмирає. Неправильно це, не по-одеськи ... Ось «Хаїм з того світла продовжує справу це» - це по-нашому!

Оточення з ним погодилися. Зазначу, що всі, крім мене, в цій компанії були яскраво-слов'янського походження.

(0)

Ще один цікавий момент. Ось як сприймав знаменитого Мишка Япончика його сучасник Авраам Техом: «Мішка Япончик, прославлений" Король одеських вулиць "був свого роду Робін Гудом ... На відміну від інших грабіжників, які, як правило, були бандитами, Мішка Япончик не просто пускав видобуток на підтримку самого себе і армії своїх прихильників, він розподіляв їжу і медикаменти безкоштовно роздавав їх бідним. Ми ... не могли не любити Мишка Япончика ... Давно минули славні дні революції, немає більше нальотчиків, але одеська біднота не забула його ».

А ось з сьогоднішніх коментарів на статтю про Мишкові Япончика в інтернеті: «Яке щастя, що ми одесити, спадкоємці великого Михайла Винницького! Іван Петренко ».

Сорок років тому корінні одесити скаржилися, що в Одесу понаїхали «Кугут», сиріч «рогаті», тобто українські селяни. Зараз нащадки цих «Кугутів» відчувають себе спадкоємцями Ведмедики Японця. Не те, щоб євреїв не залишилося в Одесі. Є, і багато. Ну і що? В інших містах на російськомовному просторі їх не менше, а то й більше. Але де ще ви зможете на стіні будинку прочитати напис яка говорить, що такий-то - поц? Де ще ви знайдете на асфальті крейдою намальовані поряд сонечко, п'ятикутну зірку і магендавід? А кафе «Маккабі»? А кафе «У Гоцмана»? А взагалі - «вулиця Єврейська»?

А де ще за межами Ізраїлю, побачивши на вулиці красиву, оригінальної породи і зовнішності, собачку і запитавши у господаря, як її звуть, ви почуєте у відповідь: «Авіва»? І пояснення на випадок непонятки - «" Весна ", значить».

Чи говорить це що-небудь про походження господаря? Тільки не в Одесі, де можна почути «Азох вей» від самого щирого українця. Відповідно і слово «Ізраїль» викликає у місцевої публіки в основному позитивні емоції - Нечужі місце - або родичі, або друзі, або родичі друзів, або друзі родичів ...

Є у мене на «Привозі» приятелька. Звуть - Валечка. Сама вона родом чи то з Ростова, то чи з Ставрополя, але в Одесі цілком асимілювалася. На замовлення неєврейського одного, не мала потреби в кашрут, купував я у Валечки рачків. Дізнавшись, звідки я прибув, Валечка в повному захваті гучно оповістила колег за прилавками:

- Мої рачки до Ізраїлю поїдуть!

До речі, на прилавку у Валечки красувався напис: «Довідок по місту не даємо. Дістали! »

Повинно бути, «мистецтво жити в Одесі» немислимо без почуття гумору. Ось «нові одесити» і опановують їм. Дійсно, яка різниця, звідки родом ті чи предки тих, що назвали свої зоомагазини «Усик» і «Білий кіт», або того, хто на будинку 47 по Катерининській повісив меморіальну дошку з написом: «У цьому будинку з 31 березня 1931 року по 1 квітня 1932 року працював управдомом Остап-Сулейман-Берта-Марія-Бендер-бей », хто в книжкових крамницях вивішує заклики на кшталт« Обережно !!! Нервові люди !!! - різких рухів не робити - голосно не говорити », або:

«Якщо грошей немає!
По дрібницях не турбувати!
заходь - тихо
говори - коротко
проси - мало
давай - більше
йди - швидко
Дякуємо!"

А у вітрині гастроному плакат, на якому лимон говорить помідору: «Глянь, ми у списку гостей!» А той відповідає: «Жовтий, це меню!»

Я пам'ятаю, ще сорок років тому мене вразила відкритість одеситів, їх безпосередність, їх готовність йти на контакт. Бути може, в створенні подібної ментальності частково відіграли роль знамениті одеські дворики, де все життя проходила на увазі, де поняття «сусіди» швидко перетікав в поняття «друзі», а поняття «друзі» - в поняття «родичі»? І ось сьогодні, в епоху телефонного зв'язку, функції «Контакту» і «смс» з успіхом виконують написи на міських стінах. Ходиш по місту і читаєш мало не на кожному розі чиїсь визнання в любові, покаянні листи на кшталт «Настенька, улюблена, прости», а то й філософські вишукування типу «життя - біль».

Ну, і зворотна сторона - схоже, молоді одесити вважають вулицю ідеальним місцем для з'ясування стосунків. В мій останній приїзд за три дні мандрів по місту я став свідком як мінімум чотирьох сімейних сварок, причому хороших таких - з матом, з погрозами, зі сльозами ...

Повторюся - Одеса - завжди Одеса. А одесити - завжди одесити. Нехай волосся у них посвітліли, а носи повипрямлялісь.

У Бредбері є оповідання «Були вони смагляві і Золотоокий» про те, як земляни, які прилетіли на Марс, потроху стають смуглявими і Золотоокий, як вимерлі марсіани, і починають говорити по-марсіанському, беруть марсіанські імена і врешті-решт повністю перетворюються в марсіан. Не здивуюся, якщо з новими одеситами, що змінили колишніх, чорнявих і горбоносих, відбудеться щось подібне.

До речі, в цей приїзд я знову зустрів Валечку. За рік, що ми не бачилися, вона не змінилася анітрохи, тільки горбинкою на носі з'явилася.