Бути богом. «Важко бути богом», режисер Олексій Герман

Ні в сьогоденні, ні в недалекому минулому я не бачу такого радикального мистецького жесту, яким мені видається «Важко бути богом» - Германовський «проклятий шедевр». Фільм ще не вийшов в прокат, а написано і наговорено стільки, що знайти незатоптанное містечко зовсім не просто. Між тим «слова, слова, слова» - в обхід головного. У чому ж радикалізм цього проекту - в шокуючою новизні кінематографічної мови або все-таки в тому, що позначилося через образну структуру фільму?

Германовський довгобуд тягне за собою символічний ешелон позаекранного смислів, подій внутрішнього і вселенського масштабу, шепотіння і крики, шум і лють. В ході будівництва фільму, який споруджувався титанічними зусиллями ентузіастів, ведених нестримною волею творця, з'явилися побічні сюжети, що згущуються в міфологію, якась - по частині драматичних і інших перипетій з розряду «занадто людських» - успішно конкурує з готовим фільмом [1] .

У цьому ешелоні зайняли законне місце гіпотетичні посилання - разноформатні шедеври світового авангарду, провісники містичних катаклізмів християнської цивілізації від євангельського Одкровення Іоанна, котрий передрік апокаліпсис, від «Чорного квадрата», знака безодні, де людство і виявилося, пройшовши крізь спокуса раю на землі і інші обіцянки . І сьогодні є парадигма провокативних артефактів, навколо яких виникає потужне енергетичне поле. Їх фірмові поставщики - yoрнік Квентін Тарантіно (чиїй магії я не піддаюся) і Ларс фон Трієр, натхненний і невичерпне харизматичний гравець, який зняв «кінець світу», щоб повільно і сумно, в сльозах, насолодитися останньою красою заходу земного життя.

З апокаліпсисом людство давно освоїлося і вельми затишно, навіть з комфортом, в ньому вгніздилися. Як в тій же тріеровской «Меланхолії».

Як на мене, Герман - крутіше. У своїй аскезі, в усвідомленому небажанні дарувати манки публіці, в ревною серйозності ненавмисного пророка. Нарешті, в відсутності дистанції між створеним світом і його творцем. Сьогодні таке «не носять». Сучасний художник дистанціюється від артефакту, як досвідчений актор, який «не рве пристрасті», зате віртуозно володіє умінням імітувати їх, доводячи публіку до екстазу.

Такого роду хитрощі так глибоко проникли в товщу нинішніх уявлень про мистецтво, самого побутування мистецтва, що якось ніяково звинувачувати іншого знаменитого автора в нещирості, бо щирість зімітована - комар носа не підточить - за допомогою напрацьованих прийомів. Подумаєш про себе, але не завжди скажеш вголос: так це ж як мідь та дзвінка. Епатаж - а він за своєю природою спекулятивний - вміло прикидається «новим словом», прикриваючись безсоромністю форми. Публіка, навіть просунута, легко ведеться на подібні імітації і вітає лжемессій. Немає пророка в своїй вітчизні - євангельська максима знайшла статус закону на всі часи. Герман одного разу відчув таке на своїй шкурі, провалившись з «Хрустальовим ...» на Каннському фестивалі. Поразка обернулося тріумфом буквально на наступний рік. Але як протікали боренья автора з самим собою, якою ціною було оплачено вікопомний перегляд в кінематографічної Мецці? Питання радше риторичне. Нам не впізнати, та й не зрозуміти.

Весь світ з цікавістю чекав обіцяного кінця світу в кінці 2012 року, немов різдвяного атракціону. Слава богу, пронесло. Однак камінчик все-таки впав - і в наш город, не в сусідський. Відбулися Чебаркульском метеоритом, паліативним кінця світу, і стали жити далі. Зручніше думати, що кінець світу - щось миттєве і безболісне, типу загального наркозу. Тим часом це процес і, як свідчить світова культура, перманентний.

Людство знайшло дар рефлексії для того ніби, щоб прикидати варіанти свого кінця. Зіткнення з кометою або падіння сверхкрупного метеорита? Якщо вірити палеонтологам, таке вже траплялося сотні мільйонів років тому. Саме тоді зник клас динозаврів, зате народились ссавці. Але є й інший варіант - не такий ефектний, непомітний для ока, що діє за принципом «крапля камінь точить». Чи не з повісті в жанрі фентезі вичитаний, а фактологічного реальному житті. Загибель цивілізацій, виродження етносів ... «Пекло - це інші» - формула виживання людства, продиктована інстинктом самозбереження. Герман, як завжди, проти загальних місць: «Пекло - це ми». Фільм - про нас. Скажу грубіше: про упершись в історичний тупик агонізуючу Росію. Про сутінки етносу, до дна вичерпав свою пасіонарність.

"Важко бути богом"

«Важко бути богом» - постапокаліптика. Пейзаж після всесвітньої катастрофи. Результат мутацій в процесі негативно спрямованого антропогенезу. Мене не вводять в оману стежки, не бентежить гротеск, не шокує непролазна грязюка, нечистоти, димлячі смітника, вигрібні ями, де топлять книголюбів, випущені кишки; не дивують ні стирчать всюди шибениці - на них вішають розумників, ні гниють під мрячить дощиком трупи, пристосовані місцевими дітлахами для своїх ігор. Фріки, що зійшли з полотен Босха, напівлюди, не інакше, як з пекла, грайливо заглядають в камеру, - начебто місцеві аборигени. А я прочитую ці кадри як колективний портрет деградував соціуму, пропущеного - і неодноразово - через м'ясорубку ленінсько-сталінських селекцій. Планове творення «нової людини» зазнало повну перемогу і запустило вже перейшов в стадію обскурации злам колись потужного етносу.

Навколо чеського замку джерел розставлені знаки-зарубки, нагадування про наше недалеке минуле, кожне з яких має конкретну історичну посилання. Інші можна розгорнути в реальний документальний фільм. Знятий, наприклад, на будівництві Біломорсько-Балтійського каналу, де радянські зеки давали фору рабам Риму, вручну спрацювали водопровід. Або в сибірській глибинці, на поселенні сімей ворогів народу, яким незападло було довбати землянки в грунті вічної мерзлоти. Або в занедбаних промзонах нинішніх міст-привидів, всього-то двадцять років тому багатолюдних промислових центрах. Такого Докфільм ще ніхто не зняв, але точно зніме.

Є авторитетні наукові свідоцтва, що пояснюють нинішню «псування моралі" не збігом несприятливих «обставин», а, що називається, з глибини. Послухайте: «Всякий зростання стає явищем одіозним, працьовитість піддається осміянню, інтелектуальні радості викликають лють. У мистецтві йде зниження стилю, в науці оригінальні роботи витісняються компіляціями, в суспільному житті узаконюється корупція ... цінуються не здібності, а їх відсутність, не освіта, а невігластво, чи не стійкість в думках, а безпринципність » [2] . Точна характеристика нашого часу, чи не так? А писалися ці рядки в 60-х роках минулого століття, коли автор цього пасажу Лев Гумільов працював над черговою книгою «Етногенез і біосфера Землі». Описуючи стадію обскурации, типологію її проявів в соціальному житті, він спирався на приклади давно зниклих суперетносів. Потрапив точно в нас.

Я зчитую послання художника крізь образи і фактури, що реконструюють умовний світ Середньовіччя з фірмовою Германовський пунктуальністю і перфекціонізм. Він і тут особисто контролював кожен персонаж з масовки - «до ґудзиків, до соплів, до небрітость».

«Життя в кіно - це масовка». Режисер, який вписав в історію кіно великі масові сцени, в новому для себе матеріалі, в новому жанрі створив епічно потужні панорами на сюжети російської історії, загримовані під умовно інопланетну. Живі скульптурні групи, виконані немов з мокрої глини, схожі то на пластилінову анімацію, то на горельєфи уздовж фасадів кострубатих, грубо збитих будівель, що нагадують швидше табірні бараки, ніж людське житло. Тут, в Арканаре, панує первісний Хаос і немає йому кінця.

Посланець Землі, благородний дон Румата, - людина з майбутнього. Він старше мешканців Арканара на кілька століть. Він володіє надмірною знанням, сприймає суще як праісторичне минуле людини розумної, він уявляє собі шлях цієї планети в невідоме їй майбутнє, намагається прискорити цей рух. І тому він - як бог.

Експозиція, розстановка антагоністів залишилася колишньою, як тридцять років тому. Однак задум еволюціонував. За десятки років очікування свого часу він наситився досвідом режисера, минулого свою Голгофу від дебютанта до класика. Збагатився уроками новітньої історії, вітчизняної та світової.

Екранізація повісті братів Стругацьких «Важко бути богом», задумана в момент остаточного обвалення російського ідеалізму, його останнього схлипу в образі відлиги, повинна була стати езопівською притчею-антиутопією про таку собі планеті, що застрягла в середньовічному тоталітаризмі, про героїчну, але марній спробі героя-одинака розгорнути в «світле майбутнє» чужий історичний процес. Розрахунок на алюзії був без праці розгаданий і попереджено, сценарій покладено на полицю.

Яка піфія могла передбачити, що відкладений задум доведеться в самий раз вже в іншому тисячолітті, після чергового соціального спокуси - чарівності нової утопією, що закінчилася, як водиться, криміналом і беззаконням. Цього разу цикл - від ейфорії до похмілля - сильно вкоротили. Навалилася люта біда - необхідність жити в реальності. Запрограмована досвідом утопій колективна підкірці погано адаптується до реальності. Звичка жити, під собою не відчуваючи країни, все ще єдино можливий для нас modus vivendi. Спроста чи з'явилися тексти - і неслабкі - в жанрі антиутопії? Першою ластівкою була розповідь «Нові Робінзони» Людмили Петрушевської, написаний на піку перебудовних мрій. Потім «Кись» Тетяни Толстої. Володимир Сорокін опублікував «опричники» і зовсім недавно - «телур». Всі ці речі належать жанру постапокаліпсису, описують присмеркову життя при каганці після розвалу Росії і повного колапсу, жалюгідне життя тварин тремтячих в атмосфері духовного убозтва, войовничого обскурантизму і тотального страху.

У пору перших спроб сценарію авторська завдання виглядала кристально ясною: під прикриттям вільного жанру фентезі і політично бездоганного іміджу земної (читай - радянської) цивілізації портретировать чийсь там тоталітаризм як царство чорних, які прийшли до влади з подачі сірих.

Друга спроба виявилася набагато складніше. Автори і їх герой Румата історично подорослішали. Вони вже знають про події на планеті Земля: про крах «імперії зла», про перебудову і її наслідки. Герман не відмовився від старого задуму, стало бути, розумів: нове знання, непідцензурна ситуація, незалежність дають йому можливість висловитися по-повній. Прозоро закамуфлювати в фантазійні образи свою концепцію, ні, не ГЕРМАНІВСЬКА це слово, - свій плач по Росії, її історичної долі.

Як би далеко в минуле не йшов художник, він завжди знімає про сьогодення. Про реальність, в якій живе він сам і живуть його сучасники. Критика тоталітаризму в формах, прийнятих в 90-е, перестала бути актуальною порядком денним - вона сильно скомпрометована, розмита до рожевих соплів в потоці брехливих фільмів і текстів. Батько російського гіперреалізму Олексій Герман засумнівався, що реалізм як метод спрацює, якщо його мета - не конкретний сюжет, де є початок і кінець, а іносказання, якесь не вкладається в звичні драматургічні форми.

Герман не став розповідати історію Румати, відмовився від поступально розвивається сюжету, замінив наратив броунівським рухом в кадрі. Окремі персонажі, групи, колодники, місцеві спецназівці в хитромудрих одязі, Арканарском влади і Румата - все місять багнюку під дощем, немов просуваючись до невидимій цілі. Я йду разом з ними, серед них. Я в глибині потоку пізнання. Я все дізнаюся, все бачила, про все читала, про що - здогадувалася. Режисер змоделював реальність, для більшості глядачів швидше літературну, ніж взаправдашнюю, і запросив прогулятися по слизьких від бруду доріжках рукотворного пекла. Як не згадати Івана Лапшина з його мрією виростити сад на покинутому пустирі: «вичистити землю, посадимо сад. Ми ще в тому саду погуляємо! »

"Важко бути богом"

Пострадянський кіно з недавніх пір намагається, але не може здолати реальність. Причина цієї напасті корениться не в особистих якостях сучасного покоління режисерів, людей з розхитаною валентністю (як сказав би Віктор Дьомін), з іншої ментальністю, ніж та, якою володіли їх - іншого замісу - батьки. Домашні проблеми мають «національні особливості». Це окремий сюжет. Зараз важливо, що наше кіно вбудовується в світову кризу ігрового, вже, здається, готового відмовитися від амбіцій великого мистецтва. За фактом воно перестало ним бути. Стихійно стався переділ, утворилася нова конвенція між fiction і nonfiction. Реальність, по суті справи, здана документалістам. Корифеї ігрового кіно в лещатах кіноіндустрії, жорстко диктує умови художникам, повертаються на круги своя, в епоху балагану, зате у всеозброєнні супертехнологій. Чим витонченішими технології, здатні всюди замінити людини, тим неухильно падає креативна енергія гомо сапієнс. Такий закон.

А Герман - апологет і цінитель штучної, ручної роботи. Він навіть комбінованих зйомок боявся, як чуми, не те що комп'ютерних. Вручну він і його помічники зробили цю грандіозну роботу. Можливо, були способи максимально зняти навантаження з режисера. Але він знаходив свій творчий пік в міру того, як звалював на себе всі. Змусити його відмовитися від сформованого стилю роботи - те ж саме, що пропонувати Ван Гогу писати виноградники Арля, захистившись капелюхом від палючого сонця. Він скидав капелюха. Йому потрібно було пекуче сонце і марево, в якому плавилися виноградники. Тоді робота йшла.

Олексій був теплим, широким людиною, гнівливим, але відхідливість. Не гребував міцним слівцем. Терапевтичний ефект лайливої ​​лексики добре відомий. Цей не бозна який гріх не заважав йому знімати картини такий пронизливої ​​людяності, що поруч нема чого поставити. Сто раз дивилася «Перевірку на дорогах» і сто разів отримувала удар по серцю, коли допущеного в партизанський загін перебіжчика Лазарева свої б'ють по обличчю. Б'ють так, що казанок з їжею летить в сніг ...

У цьому видатному фільмі клокочущая братовбивча ненависть умеряется командиром Локоткова, сільським дробовим мужичком (геніальна робота Ролана Бикова). Зараз такий фільм ні зняти, ні зіграти. Чому? Не знаю. Та реальність - вже археологія. Її можна витягувати фрагментами з культурних пластів, але не реанімувати. Очевидна лише спад таких християнських цінностей, як любов, жалість, страждання. Проста людяність перестала бути первинним людським інстинктом.

Герман розумів, що відбувається з людьми і з людством. Він приніс в наше життя тонни добра і любові в своїх зовсім не добреньких картинах. А йшов з тугою в душі, беручи на свій рахунок, на своє хворе серце все російські провали. Його останню роботу не назвеш гуманістичної. Як художник, одержимий правдою і як мало хто відчуває фальш, він залишив нам цей світ як він є. Щоб ми не помилялися. «Я прийшов у світ добрий, рідний і любив його безмірно. Йду з світу чужого, злобного, порочного. Мені нема чого сказати вам на прощання » [3] .

[1] Див .: Злобін Олексій. «Герман - людина божий». - «Мистецтво кіно», 2013, № 6; «Так, я хам, але всі претензії після зйомок». - «Нова газета», 2013, 27 грудня.

[2] Гумільов Лев. Етногенез та біосфера Землі. М., 2001, с. 461-462.

[3] Слова непрочитаного російського письменника Віктора Астаф'єва, написані ним незадовго до смерті. Їх процитував, прощаючись з Олексієм Германом, Юрій Шевчук.

"Важко бути богом"
За мотивами однойменної повісті братів Стругацьких
Автори сценарію Юрій Герман, Світлана Кармаліта
Режисер Олексій Герман
Оператори Володимир Ільїн, Юрій Клименко
Художник Сергій Коковкин
У ролях: Леонід Ярмольник, Наталя Мотєв, Олександр Чуйно, Юрій Цурило, Євген Герчиков, Олександр Ільїн, Лаура Піцхелаурі
«Ленфільм», студія «Північ»
Росія
2013