За іронією долі, написавши кілька книг, присвячених «російської пісні у вигнанні», в місті, який став відправною точкою для самого поняття «емігрантської пісні», мені ніколи бувати не доводилося. Тому, ледь представилася можливість провести кілька днів у Парижі, вирішив, що витрачу їх не на огляд всім відомих пам'яток, а на пошуки збережених осколків світу російської пісні.
Протягом декількох століть французька культура впливала на культуру російську. Ще в XVIII столітті свіжий вітер з берегів Сени приніс в наші петербурзькі салони звуки романсу. Спочатку аристократія виконувала ці любовні балади на мові оригіналу. Але незабаром наші поети стали складати в цьому жанрі самі. Вірші Державіна, Жуковського, Фета і Пушкіна лягли в основу багатьох класичних творів. До речі, в той час саме словосполучення «російський романс» викликало запеклі суперечки: як це так, поруч з іноземним словом «романс» з'явилося визначення «російський» ?! Чи не правда, все це дуже нагадує сучасну полеміку навколо «шансону по-російськи»? В середині XIX століття мода на любовну лірику змінилася на грайливу шансонетку, яку виконували в Російській імперії заїжджі етуалі. Цікаво, що «шансонетка» називали тоді одночасно грайливу пісеньку і самих артисток, які працюють в цьому стилі. Чоловіки шансонетки практично не виконували. Перший час публіка аплодувала гастролерки, але незабаром на сцені заблищали і наші зірочки. 
Третім моментом взаємопроникнення культур став період початку XX століття, коли столиця Франції виявилася центром російської еміграції. У Парижі жили і працювали Федір Шаляпін і Олександр Вертинський, Надія Плевицкая і Юрій Морфессі, Алла Баянова і трупа Дмитровича, Юл Брінер і внучка Льва Толстого Віра Толь. Перший російський ресторан під назвою «Кавказький льох» відкрився на Монмартрі в 1922 році. Тут, як з погано прихованим єхидством, писали радянські газети «розважав публіку лезгинкою князь Султан-Гірей» і «вибивав сльозу з підгуляли відвідувачів грою на роялі його ясновельможність Сергій Голіцин» Невдовзі рахунок закладам з російськими піснями, йшов на десятки, від шикарного « нового Ермітажу »до простих кафе, де харчувались російські шофери таксі. - Сьогодні від колишнього розмаху не залишилося практично нічого, - зітхає мій провідник, останній з могікан російського Парижа, шансоньє Валерій Винокуров. - Коли я приїхав сюди в середині 70-х, тут ще витав дух старого часу. У кабаре «Распутін» співали Валя і Альоша Дмитрович, пізніше виступала Наталія Медведєва, а в Перебудову навіть Едуард Хіль. У «Царевич» гримів бас Володі Полякова, співала Рая Удовікова, рвали струни брати Івановичі, а в «Зірці Москви» сяяли Зіна і Георгій, чий єдиний, але абсолютно приголомшливий альбом недавно перевидали на компакт-диску. В «Русском павільйоні» іноді виходила на сцену сама господиня Людмила Лопато, приїжджали Іван Ребров, Борис Рубашкін, Алла Баянова, Міша Гулько. 
Ми стоїмо разом з Валерієм на знаменитій вулиці рю та Рю, біля неймовірної краси храму Олександра Невського. Його ступені омиті хвилями всіх еміграцій. Тут відспівували Шаляпіна, Дмитровича, Галича ... Навскоси від церкви - ресторан «Петроград», чи не останній, де ще звучить наша пісня. На цьому місці останні 90 років завжди були російські ресторани, в 30-х тут притулився крихітний клуб «Теремок», де розважали публіку куплетист Павло Троїцький і виконавиця «пісень вулиці» Анна Степова. У п'яти хвилинах їзди від рю та Рю, в провулку неподалік від Еліссейскіх Полів причаївся найвідоміший клуб а-ля рюс - «Распутін».
У легендарному кабаре «Распутін» нині пісня циганська не звучить ...
Останні роки кабаре закрито для широкої публіки. В інтер'єрах, де півстоліття звучала пісня циганська, тепер проводяться закриті дискотеки для «російських мільйонерів і моделей». - Тут в «Распутіна» я короткий час працював разом з Альошею Дімітрієвіч, - згадує Валерій Винокуров. - Пам'ятаю як восени 1984 року, коли Альоша повернувся з Америки з гастролей, то вирішив влаштувати сабантуй для своїх. Підходжу, дивлюся, стоїть Альошка в сорочці яскравою, а з кишені щось підозріле визирає. Я придивився і ахнув - пістолет. «Що це у тебе?» - питаю. А він його виймає і так хвалькувато відповідає: «Браунінг дамський! З Штатів привіз! »- Сховай негайно, зараз же поліція побачить, заарештує. - Мені вони нічого не зроблять, я - циган, мені можна.
Батько Валерія Винокурова з А.Дімітріевічем і невідомим в «Распутіна». Вересень 1984р.
Альоші Дмитровичу тоді було 74 роки, а він до кінця днів залишався в душі хлопчиськом, - посміхається Валерій. У Монмартрском кафе із солодко-ностальгічним ім'ям «Vatrouchka» можна за кілька євро пригоститися булочкою і кави, але музики тут не почути. У пафосному винному будинку «Kurkoff» і поготів. А більше і піти, в загальному, нікуди. П'ять років тому останнім драматичним акордом відзвучала «Балалайка», відкрита легендарним музикантом другої хвилі Марком Де лючек. Але, як і багато музикантів, він виявився не пристосований для бізнесу, поїв-годував всіх в борг і скоро прогорів. Від горя і непомірних боргів Де Лючек стрілявся, та тільки невдало і потім довго хворів. Гуманні французи списали всі борги невдалому самогубцю, але він все одно незабаром пішов у кращий світ. Кинувши прощальний погляд на двері колишньої «Балалайки», ми вирушаємо в книжковий магазин. Сьогодні в Парижі їх два: «Глоб», призначений в більшій мірі для тих, хто вивчає російську мову місцевих аборигенів, і магазин видавництва «Імка-прес», де ще можна відшукати півстолітньої давності книги, касети і платівки.
У магазині «ИМКА-пресс» з істориком еміграції Андрієм Корляковим.
Років 40 тому в «Імке-прес» вийшов 4-томник і 40 касет під загальною назвою «Невидані пісні російських бардів», який сьогодні цінується серед збирачів на вагу золота. За прилавком «Імкі» коштує історик-архівіст, автор унікальних фото-альбомів з історії еміграції Андрій Корляков. Він уже випустив кілька колекційних видань, останній - «Російська культура в вигнанні» - обов'язковий для кожного, хто цікавиться цією темою. Серед майже антикварних речей лежить кілька дисків сучасних емігрантів. Серед них і альбом Валерія Винокурова «Цунамі». - Співати ніде і нікому, але душа співає, рветься з неї пісня російська, ось і записую потихеньку, - зізнається співак. Під звуки його пісні-посвяти Володимиру Висоцькому ми їдемо геть з Парижа в сторону російського кладовища Сен-Женев'єв-де-Буа. З Висоцьким ми перетнулися в кінці 70-х в «Распутіна», куди він приходив разом з Мариною Владі і Шемякін слухати Альошу Дмитровича. Дізнавшись, що я маю можливість приїжджати в Москву, він покликав мене на Таганку. Одного разу я його запрошенням скористався.
Як і в росийской юності Валерій Винокуров тримає голубів в своєму паризькому будинку.
За розмовою дорога пролітає непомітно і через годину ми паркуемся у непримітних воріт російського цвинтаря. День будній, народу майже немає. Лише три російських туристки дивляться на план і читають покажчики до могил знаменитостей. З моїм провідником вивчати план - зайве. Валерій впевнено веде мене по залитим сонць доріжках. - Це спільний пам'ятник Білій армії, тут - дроздовці, ось - меморіал російській козацтву, а ось надгробок на згадку страченого ОГПУ, керівнику Російського Загальновійськового Союзу генералу Кутепову. До його викрадення і до викрадення його приймача Міллера була причетна зірка імператорської сцени, одна з улюблених співачок Миколи II, Надія Плевицкая. В еміграції її з чоловіком генералом Скоблин завербувала радянська розвідка. Після другого викрадення Скоблин біг, а її судили і засудили до 20 років каторги. У в'язниці вона і померла перед війною. А це могила Валі Дмитрович, вона померла в 1985, за рік до брата. Вони лежать не поруч, Альоша похований на іншій алеї і чомусь разом з якимось білогвардійських офіцером. 
Могила цигана Альоші доглянута. Видно його вдова, француженка Тереза, відвідує свого коханого. Ми йдемо далі, і я не встигаю читати знайомі прізвища. Тут, під скромним хрестом, князь Фелікс Юсупов. За легендою, саме він умовив Дмитровича повернутися в Париж з Латинської Америки, куди цигани емігрували перед Другою світовою. А ось - художник, друг Шаляпіна і автор прекрасної книги про нього, Костянтин Коровін. Трохи осторонь - співак Дмитро Поляков. Це рідний брат першої виконавиці пісні «Валянки», знаменитої Насті Полякової. В кінці алеї - скульптура колишнього офіцера Добровольчої армії, паризького таксиста і одного з кращих письменників російського зарубіжжя Гайто Газданова. За красою з цим монументом, рідкісного для Сен-Женев'єв-де-Буа, може змагатися лише могила геніального танцюриста Рудольфа Нурієва. 
Спершу здається, що плита вкрита справжнім перським килимом і лише кілька хвилин по тому стає ясно, що це тонкої роботи камінь, покритий мозаїкою. Коли ховала Рудольфа Нурієва, балетні танцюристи кидали йому в яму замість землі пуанти. Кілька кроків і я стою біля місця, де покоїться режисер Андрій Тарковський. Під портретом напис: «Людині, який побачив ангела». Неподалік видніється чорний мармур останнього пристановища великого Олександра Галича. За загадкових причин рік народження на камені вибито невірно - 1919 - замість 1918. Трохи нижче фраза: «Блаженні переслідувані за правду». На плиті замість квітів лежить кілька впали з зростаючого над могилою дуба гілочок з жолудями. Одну я взяв на пам'ять. 
Біля входу нас зупиняє високий сивий дід. - Я чую російську мову, - грасуючи, з невловимим акцентом запитально запитує незнайомець. - Так, я журналіст з Москви. - А я - останній нащадок перших емігрантів. Напишіть там, в Москві, що навколо російського кладовища будують якісь величезні хмарочоси. Адже вони ж знищать цю унікальну атмосферу останнього притулку російської еміграції. Від неї і так майже нічого не залишилося ...
Чи не правда, все це дуже нагадує сучасну полеміку навколо «шансону по-російськи»?
«Що це у тебе?
