Чечня. Наша школа

Автор: Дмитро Флорін

Дві військові кампанії на Північному Кавказі ще довго будуть визначати наше сьогоднішнє життя.

Чеченські кампанії давно закінчилися. Або тривають? Спогади одного з учасників подій змушують знову замислитися над цими питаннями.

2001. Школа

Чим було яке-небудь будівлю до війни, часто потім неможливо вгадати. Його начебто одягають в драну брудну форму. І закликають на війну. Нашому шкільною будівлею теж дісталося: дірок не злічити, один кут зверху взагалі зруйнований - з гранатомета стріляли або чогось побільше. Диріща забита мішками з глиною, оббита деревинками, а з амбразури радо стирчить ствол кулемета.

Якось не вкладається в голові. Школа - це де діти носяться, як швидкісні поїзди, і прибиральниця лається, і за дверима кожного класу щось розповідають: про звірів, рослинах, країнах, цифрах, словах ... В школу безпечно входити ... завжди. Але тепер її теж закликали, і війна визначає її архітектуру.
Як переробити школу в фортецю? Ось як.

Наша школа по периметру повиті колючим дротом і «путанку», що висить по стовпах. Солдатики на колючку навісили порожніх консервних банок. Колючка смикається - банки дзвенять. З внутрішньої частини периметра - бруствери і окопи. З окопів тут ціла система, як в мурашнику. Можна шлятися навколо школи, не виходячи на поверхню. В окопах - вогневі точки, ДОТи, «кишені» для поранених і трупів. В'їзд на територію через блокпост, окопні зміцнення, дві БМП «обличчям» до шлагбауму - здоровому колоді з противагою з каменів.

І тільки навколо школи ще дивом збереглися пірамідальні тополі. Правда, лише ті, що не заважають переглядати місцевість. Ті, що заважали, тепер пеньки.
Центральний вхід в школу, який дивиться на село, на ту дорогу, по якій сюди повинні бігти діти, встигаючи до дзвінка, - це небезпечна помилка архітектора. Тому його завалили бетонними блоками і мішками з глиною, залишивши дірку під бійницю. А основний вхід тепер - з двору. Над ним стрільниця, де сидимо ми з Лехой, дивлячись в її вузький очей.

Наше місце важливе. Якщо буде серйозний обстріл, то першим ділом напевно вдарять по нам з Лехой. І якщо ми не відстоїмо вхід, то по сходах «гості» легко зайдуть всередину і покладуть всіх.

Всередині «периметра» - так називається територія школи - ще й будівлю котельні, там тепер офіцерська лазня. На даху лазні-котельні коштує 30-міліметрова зенітка. Не думав ніколи, що бойовики на нас нападатимуть на літаках ... На гору стріляти зенітка зможе. Правда, вниз стовбури її не опустив ніяк - а це шкода, тому що велика частина поверхні навколо нас - нижче рівня школи. Зате виглядає страхітливо ...

У школі темно, прохолодно і сиро. Вікна забиті, електрики немає - генератори заводять рідко. Якщо пройти повз сходи на другий поверх, потрапляєш до воякам. Все як в казармі, тут навіть тумбочка днювального є. Навіть підлоги миють, хоча навколо школи бруду по коліно - в сиру погоду і БТРи застряють. На першому поверсі - кімната командира: ближче до виходу, ясна річ; кімната прийому їжі, кухня, спальні розташування, кубрики контрактників. І постійний рух - хтось кудись ходить, якісь команди віддаються, днювальний когось кличе будуватися ... Я весь час думав, навіщо це - адже тут війна, навіщо вони грають в «мирний побут» військових казарм? Бояться збожеволіти?

Другий поверх займали ми, рязанський ОМОН, і омські менти з зведеного загону. Вони ще називали себе «тимчасовим відділом внутрішніх справ». Правда, в приміщення, де вони повинні були нести службу, омичи ходили нечасто: будівля стояло за периметром, і ризикувати даремно їм не хотілося. Жили у нас на поверсі. І служили з нами.

В одному з холів хтось до нас зробив пару футбольних воріт з дощок - можна було поганяти м'яч. У дитинстві нам забороняли грати в шкільних холах - можна розбити вікно. Але щоб розбити наше шкільне «вікно», треба стріляти, мінімум з гранатомета і дуже точно. Так що футбол - дозволяється, будь ласка.
***
В учительській окопалися зв'язківці. Вони собі розколупали вікно, посилаючись на радіохвилі і на те, що вчительська виходить у внутрішній двір. Ночами у них перед очима казкова картина - мерехтливі вогники в селах, розташованих нижче нашої гори. І зірки в чорному небі.

Тільки тут - в цій зв'язківця - світ ще зберігав свої параметри. Зірки вгорі, земля внизу. Там ми з доктором любили пити коньяк і розмовляти про світову історію.

***
Баня була своя - омоновскій - і закривалася на замок. Вона розташовувалася на поверсі солдатів, в класі. Всередині - вигоріле закопчене тісне приміщення. У кутку бак від трактора, під ним саморобна горілка. У кімнаті був газ. Газ тут був скрізь і завжди: по селу проходила газова труба, ну хтось і зробив врізку. У місцевих навіть світильники були газові. «Ічкергаз», як ми це називали.

Лазнею користувалися не ми одні. Солдати, здається, теж вміли нашу баню розкривати і ночами там шикували. Ми знали про це, тому що іноді у нас геть пропадала вода з бака.

Воду брати було ніде. Без води ж туго - як і без газу, коли він зникав: на обігрів численних грубок потрібно багато дров, на миття солдатських тел потрібно багато води. А де все це брати: в горах ліси немає, а в школі немає водопроводу.

Воду привозив місцевий, Арбі, на тракторі з причіпної бочкою. Брав якісь смішні гроші, щось типу тисячі рублів в тиждень за три привозу. Але і це потім комусь не сподобалося: чи то дорого, то чи бочку неповну возив - в один прекрасний день трактор у Арбі відібрали - по військовому часу і коїться навкруги беззаконню. Арбі приходив, просив віддати трактор - дітей, мовляв, годувати нічим. Нарешті машину йому віддали. Тільки були морози, і ті, хто трактор забирав, що не злили на ніч воду із системи охолодження - тріснув блок циліндрів. Соромно. Трактор Арбі потім, кажуть, полагодив, а ось воду нам став возити інший тракторист. Нам же кілька днів поспіль доводилося на «уазику» омских ментів носитися в центр села до нової мечеті і набирати води, хоч кілька бідонів - не те щоб помитися, а щоб хоч їжу собі приготувати.

Тісний темна комірчина, обгорілі стіни, заливаєш воду в тракторний бак відрами, ставиш газовий пальник, «стовп» час, щоб твою воду ніхто не покористувався, і через кілька годин, коли вода нагріється, - чудо! На кожного по два тази теплої води ... В тій лазні пили, курили траву, ловили глюки, навіть хтось спав, ослабшавши від алкоголю. Шикарна була баня. Не дай боже знову в ній опинитися.

***
В іншому просторому приміщенні зробили кухню з їдальнею. Тут же стояв маленький телевізор. Так, новини - де хотів, там і опинився - по іншу сторону телетайпа.

Ось сидиш вночі, мучишся від безсоння, під вікном гупає міномети, по раціях чути мат-перемат - десь накрили секрет внутрішніх військ, ті просять допомогти вогнем, черговий каже: ща, напевно, загін підніматимуть, поповземо на допомогу до цього секрету - а то їх там всіх переб'ють на фіг, а на Першому каналі показують стендап жирного журналіста, який біля єдиною в Ханкалі клумби розповідає про те, що в Чечню нарешті «повернулася мирне життя». І шкіриться, козлина нажер, і квіточки на клумбі крупним планом оператор бере. Мирне життя в Чечні. А у нас тут що ж тоді таке? Чи не Чечня?

Або, може, ми і правда вже не в Чечні? Може, ми в якомусь іншому, паралельному світі - народ на ринку касети купує, так там багато показують такого. Може, нас вже і немає. Може, ми тут вже всі мертві - і все воюємо і воюємо.

А перед телевізором - попільнички з хвостовиків мінометних мін.

***
Гойдалка розташовувалася на нашому поверсі. Саморобні «верстати» - в основному зварені танкові траки, якісь гантелі. Природно, вся качалка Уклея фотографіями голих жінок, говорили, мовляв, це добре для качання. Дивишся - і тягав залізо з подвоєною силою.

Останній раз наші зовсім з глузду з'їхали - чи то з зачистки, то чи з ринку касет з порнухою нанесли. Народ вив, але дивився. Доктор прискакав в телевізійну, мовляв, ви, якщо зовсім погано, - щось робіть, а то здоров'я угробите.

Було в школі одне місце, яке можна було назвати дірою в небо. Там ніхто не жив, там стояв генератор - звали його «дирчик», згідно видаваному звуку, лежали дрова для блокпоста і стояв тенісний стіл - арена божевільних чемпіонатів, коли замість ракеток використовували, наприклад, віники, а правила тверезій людині зрозуміти було неможливо.

Звідти сходи, збита з дощок, вела в дірку на даху. Діра була з рваними краями, деякі камені поплавилися. Її, очевидно, зробили перші «поселенці» - схоже, спрямованим вибухом.

І там був Рай. Тому що з даху школи відкривався вид, від якого можна було забути, що навколо війна. Можна було взагалі про все забути, можна було навіть забути, що ти живий. І це було добре ... Гори, засніжені зверху, сіро-зелені біля підніжжя, жовті дороги, розсип сіл, вид на річку Ярик-Су, по якій влітку ми каталися на своєму броньовику, але заплава у неї таких розмірів, що залий її водою - тут може підводний човен проплисти.

Рай був охороняється. Солдати встановили кілька вогневих точок, і тут же у них стояла страшна штука - станковий протитанковий гранатомет. Коли він стріляв, здавалося, школа доживає свої останні хвилини, здавалося, це не ми стріляємо, це по нас смажать з усієї сили. При кожному пострілі будівлю здригалася від удару, плювати цеглою в голови тих, хто всередині, немов прагнуло вже остаточно поховати нас і померти саме.

Вид був фантастичний. Ще в перший день хтось сказав: «Краси тут якісь кругом. Чи не поїхали б на війну - і не побачили б ніколи ». У відповідь йому тут же пролунало: «Краще я вдома на рідну смітник подивлюся». Опинившись тут, серед цієї краси, чомусь частіше згадуєш «своє» як смітник, немов «там», у себе, а не тут все скінчено і немов звідти сюди ми прийшли з смітником в собі і на собі. Інакше звідки ця війна і чому ми воюємо так? Так страшно, так нудно, так безмежно ...

На даху я любив сидіти і дивитися на фото дружини, вставлене в книгу. Один особливо пильне солдатик запримітив - каже, а чого ви півгодини сторінку не перевертається?

На фото: Вперше за два місяці прилетіла «вертушка» (з архіву автора)

***
Відпочиваючі зміни влаштовували на даху школи пляжні вечірки. Зносили приймач, спиртне, підстилки і загоряли, грали в карти. Через пару днів командир зібрав загін і сказав: «Місцеві представники приходили. Сказали - будуть ще ваші без трусів по даху з криками скакати - всіх вас повирезать. У них жінки з гори все це бачать. Тому вхід на дах - в одязі. Роздягатися максимум по пояс і відразу лягати. Побачу, хто оголений по даху бродить, - прийму заходи ».

Взагалі-то він мав рацію. Була справа. Якось днем ​​наш один п'яний без трусів по даху з піснями бігав. Ми, до речі, йому говорили, щоб хоча б не кричав. Але його на сонці переклинило. Здається, він себе богом что-ли якимось древнім відчув. Щось таке чути було в його бурмотіння.

Його можна було зрозуміти. Там, на даху, бог, здавалося, недалеко.

2011. Учитель

У той рік у Каунасі була правозахисна конференція. І нас повезли на екскурсію в Музей радянської окупації. Мужик один відрив під своїм будинком підпілля і влаштував там друкарню. Літературу друкував - антирадянську і християнську. А коли Литва стала незалежною, він перетворив це місце в музей.

Після огляду господар сказав: якщо вам було цікаво чи якби ви хотіли, щоб серед експонатів з'явилося щось ще, або, навпаки, щось не сподобалося, - напишіть про це в книзі відгуків.

Писали все. Підійшла моя черга. Відкрив книгу, погортав - написи на різних мовах, все - подячні і захоплені. Написав і я щось типу, мовляв, спасибі за вашу працю, спасибі за те, що ви це зберігаєте для історії, ми багато чого просто не знали.

Закінчив. Поруч стоїть чеченець Алі. Міцний мужик з невеликою бородою. Важко визначити вік, але, напевно, не набагато старший за мене, якщо взагалі не однолітки.

Даю йому ручку.

- Будеш писати що-небудь?

- Хотів би, але соромно. Я російська стала забувати, а з помилками писати не хочу. Я ж раніше вчителем російської мови був.

- Це за радянських часів?

- Так, і після теж ще трохи.

- А де? Там, в Чечні?

- Так, в школі працював.

- А де в Чечні?

- Під Ножай-Юртом.

Я насторожився. Ми стояли під Ножай-Юртом під час війни.

- А де під Ножай-Юртом?

- У Зандак, село таке є ...

Проковтнув. Дивна зустріч. Та ще в такому місці.

- А коли з Чечні поїхав?

- У 2003-му приблизно ...

- А в 2001 році там був?

- Так, ще там.

- Воював?

- Ну як все ...

От і все. Ніяких надій. Я не знаю що робити. Ми з цією людиною стріляли один в одного, не знаючи один одного. І наш ОМОН стояв в тій школі, де він був колись учителем. Треба йому про це сказати, нехай знає ...

- Я в 2001 році в Зандак служив, приїжджав в складі ОМОНу, ми з вами один проти одного воювали ...

Ось, тепер і він розгубився ...

Я не знаю, скільки ми так стояли і один на одного дивилися. Ми останні з ним розписувалися в книзі відгуків - все вже пішли в інший зал. Стоїмо. Що буде?

Думки якісь ідіотські в голову лізуть. Може, зараз прямо ніж дістане і горло мені переріже? Я ж не знаю, що там у нього було. Може, наші ідіоти-мінометники його батьків убили. Скільки вони тоді промахувалися, особливо вночі, коли у них допомоги просили наші, а накривали вони то чеченців в своїх будинках, то наших же, які просять допомоги. Що буде, якщо він зараз в мене вчепиться?

Що робити-то? Ну, хто перший щось зробить? Ну ось - думав, що вже до всього готовий, а виявилося, що ні. Скільки ми ще так стояти будемо і один на одного дивитися? Так, а куди він тільки що погляд кинув? Чи не на мої чи руки, щоб зрозуміти, що я можу зробити? Так у мене зараз з усієї зброї тільки фотоапарат і ручка. А у нього? Він же чеченець, напевно ніж з собою є. А що - зараз штрикне, так зникне потім. Може, це для нього якийсь «загальної кровною помстою» буде ... Я ж не знаю! А він не знає, що я взагалі-то нікого не вбивав! Про що він зараз думає? Що робити або як мене вбити? Так, пройшло більше 10 років, але хто знає, як він постраждав від війни?

Ну давай вже, або скажи щось, або накидається на мене, ну немає вже сил це терпіти! Найважче - очікування атаки, а не атака, коли дієш вже автоматично, а під час очікування така погань в голову лізе ...

Сім'я в Гельсінкі мене чекає ... поїхав на правозахисну конференцію, а привезуть мене розпоротого чеченським ножем ... Цікаво, а ми один в одного стріляли? Може, тоді, коли їх група по ущелині проходила повз нашого блокпоста в сторону Гиляне? Ми тоді стільки по ним настріляли ... А може, це вони тоді вночі на наш секрет нарвалися, а потім вранці на зачистці ми знайшли їх будинок, повний одягу, медикаментів і боєприпасів, і було видно, що кого-то тут недавно відкачували - в будинку було багато слідів крові, а потім ми знайшли кілька камуфляжів з ічкерійськими нашивками в гілках дерева біля будинку? Один камуфляж, до речі, був прострелений в області ніг і там же закривавлений. Може, це камуфляж Алі? Може, це ми йому ноги і прострелили тоді вночі? Або, може, навіть я? А він кульгає чи ні? Чорт, що не помітив раніше. А може, він до цих пір воює? Ну, їздить до Грузії, там переходить з загонами кордон і валить наших солдатів? Так роби ж уже що-небудь! Мізки вже киплять!

І ще одна думка - невідступно, - ідіот я, навіщо розпитував до кінця? Навіщо взагалі сказав, що я в Зандак був тоді? Навіщо? Тому що треба було сказати? Музейна обстановка? Загальний пацифістський настрій?

Так роби ж що-небудь!

До зали повернувся хтось з нашої групи: «Ви чого застрягли? Ходімо вже наверх! »

Пішли. Поруч. Якось не хочеться, щоб він за моєю спиною йшов. Я весь час відстежував дії і переміщення Алі. Краєм ока. І намагався спиною до нього не повертатися.

Виповзли назовні. Подякували, роз'їхалися. Ми з Алі їхали в різних таксі. Сюди приїхали - в одному ...

***

Що робити? Може, нашим комусь розповісти? Почекаю поки. Що буде щось тепер?

Ми ж дізналися, що стріляли один в одного. Від шоку обидва замовкли. Але питання-то не вирішили. Як нам бути тепер? Минуло більше десяти років, він живе з сім'єю в Литві, я став журналістом, допомагаю чим можу чеченцям, нехай навіть мені зі злості хтось і заявив, що у мене перед ними комплекс і я так, мовляв, вину загладжується, але я все одно - намагаюся. Кому-то навіть допоміг. Чеченці ж мене і дякували. Уже навіть воювали деякі мене другом називали. Один, самий мною шановний, - братом ...

Ми ночували в гостинному дворі при абатстві практично в центрі Каунаса. Годині о 11 вечора у мене задзвонив телефон. Номер невідомий, місцевий, литовський.

Беру трубку:

- Алло, це Діма?

- Так, а це хто?

- Це Алі. Я приїхав, стою біля входу на вулиці, виходь, поговоримо ...

- Іду ...

Що я міг зробити? Відповісти Алі, що не можу вийти? Перелякався? Дивно, але немає ніякого страху. Будь що буде. Як на війні. Чого боятися, якщо від тебе мало що залежить. Як пощастить. Можеш на міну наступити, можеш кулю зловити - під час зачистки, на блокпосту або просто тупо сидячи на броні, кудись переміщаючись.

На війні треба думати не про те, що буде, якщо щось трапиться, треба думати, як все виконати і щоб «це» не сталося. У мене, мабуть, вже включився той, старий режим в голові. Я просто накинув куртку і пішов вниз. А там як буде.

Біля ґанку абатства варто Алі. Дощ, він промок весь. Без парасольки. Просто варто весь мокрий перед дверима і на мене дивиться.

Неподалік машина, поруч два молодих хлопця - чеченці. Дівляться то на Алі, то на мене. Тут мене грохнути, чи що? Або в машину запхнуті и вівезуть кудісь? Ну да, швидше за вивезуть, тут свідки можуть бути. Може, даремно я один поперся? Навіть якщо закричу, якщо і почують Хасан з Аркадієм, вони можуть просто не встигнути. Так тут багато і не треба. Попроси він зараз мене до машини підійти - піду адже. Навіть якщо сісти запропонує - сяду адже. Я ж не на війні. А раптом він все ще на війні?

Добрий вечір, кажу. Ідіотськи прозвучало. Навіщо ж він приїхав? За чимось? Для чогось?

І тут я став розповідати. Я став розповідати, як бачив один фільм, в якому американці на островах в Тихому океані воювали з японцями під час останньої світової війни.

Вийшло так, що від невеликих підрозділів в живих залишилося тільки двоє - по різні боки.

І ось вони кілька днів не спали, не їли - все намагалися один одного вбити. І трупи мінували, і підлянки всякі влаштовували, але живучі обидва і хитрі виявилися. І в кінці там був такий епізод - вже в чистому полі, поруч з лісом, патронів майже немає, повзають у високій траві і намагаються дістатися один до одного. Ось японець потрапив в приціл і зрозумів, що вже все. Американець - все, гачок спусковий смикай і до побачення. І тут вони побачили, що по лісі дитина ходить. І обидва знають, що там міни. І замість того, щоб вбивати один одного, вони стали стріляти по деревах, з них посипалися кокоси, один потрапив на міну, вибух - і перелякана дівчинка втекла. Вижила. А у них патронів більше немає. Стоять, дивляться один на одного. І тут патруль американський їх засік - несуться.

Японець взяв багнет, сів на коліна, давай собі харакірі робити. Прискакали американці, підняли свого, тягнуть, а той питає, що там, мовляв, з японцем-то? Ну, вони йому розповідають - у нього кишки вивалюються, загнеться скоро. І тут раптом просто мріяв цього самурая вбити каже їм, що згідно із законом той тепер військовополонений і йому зобов'язані надати допомогу.

Ну, американці, мовляв, та ти що - на цього гада медикаменти витрачати, геть наших скільки поклали тут, нехай загинається, може, ще довше помучиться, гад.

А напівнепритомному американець все не вгамовується: зобов'язані надати допомогу - і все тут. Ну, ті здалися - стали японця бинтувати та на носилки.
Наступний кадр - 1990-ті роки, зустріч ветеранів війни. Стоять в якомусь ресторані японці, американці. Ті самі. Які раніше один одного вбивали з останніх сил.

Стоять, випивають. Закушують, розмовляють. І американець, побачивши того самого японця, бере свою сім'ю - дітей, онуків, дружину-стареньку і йде до нього. Японець теж з родиною. Діти, онуки.

Вони дивились один на одного. Але ж цього всього могло не бути. Ні їх, ні дітей, ні онуків.

І ось поки вони так, в шоці від свого розуміння того, що вони тоді мало не накоїли, стояли, їхні онуки - дівчинка і хлопчик, благо діти люди прості, - за руки взялися і кудись грати поскакали. Онуки, чорт! Онуки! А вони кілька днів в лайні, з трупами, голодні, які не спали, один за одним стежили і знищити намагалися ...

Ось, закінчив я цей пафос голлівудський переказувати. Не знаю, чи зрозумів Алі тоді, що я хотів сказати. Я і сам не знаю, навіщо я це роблю. Мовчимо, стоїмо. Стільки років пройшло, все змінилося. Те, про що я тоді ще тільки здогадувався, потім просто дізнався факти. Війна - лайно. І вмирають в грязі ті, кому вона взагалі не потрібна. А кому потрібна - на золоті жеруть.

І не було ніякого наведення конституційного порядку, була громадянська війна, поділ грошей від нафти, жлоблівие генерали і запудренние мізки. Стоп. Була? Або є?

Придумав, що робити! Алі, кажу, в мене в кімнаті є комп'ютер, там фото з Чечні мої. І там є твоя школа. Зсередини. Ти ж давно її не бачив зсередини? Останні роки в Чечні все більше зовні, напевно ...

На фото: Телефонні переговори з будинком йшли звідси (з архіву автора)

Ми пішли. Хлопці, які приїхали разом з Алі, залишилися у машини. Він їм крикнув щось, вони кивнули і сіли в салон.

Піднімаємося.

Відкрив комп'ютер, знайшов папку з сканами негативів чеченських плівок. Гортаю. Алі сів навпочіпки біля столу з комп'ютером. Очі блищать. Дійшло до школи.

Ось табличка «Учительська» на двері, ми з доктором стоїмо. Тут ти, Алі, зі своїми колегами на перервах і педрадах сидів до війни, так журнали класні дивився. Може, зошити перевіряв по російській мові.
Алі змінився. Спочатку, коли побачив фотографії мої на блокпосту, на операціях, - мружився. А ось стали школу дивитися - відпустило.

- О! Я тут ще дах допомагав ремонтувати! Сам руберойд клав, перекриття робив! А тут у нас кабінет російського був! А тут кабінет директора! О! Ці вікна я ще фарбував, здається, так все і залишилося!

- А у нас тут на даху СПГ стояв і два поста солдатів. У даху дірку окремо робили - щоб лазити. А в цьому кабінеті у нас дрова зберігалися і стіл тенісний стояв. А тут вогнемети валялися завжди, важкі, гади, ніколи їх не брали з собою - тягати складно. А у цього вікна, яке ти фарбував, у мене як раз вогнева точка була ...

Поговорили. Про нашу школу.

Книга «Кого воюємо» виходить у видавництві «Логос», проект LETTERA. ORG

авторизованого: Дмитро Флорін