Це історія про великого боксера. Коли він був ще хлопчиськом, його батька жорстоко вбили, і хлопець поклявся мстити. Жорстоким, він бив по морді суперників на рингу, представляючи вбивць батька - і став чемпіоном світу в трьох вагових категоріях. На війні образ батька допоміг йому вижити в умовах пекла, коли було потрібно знищити групу озброєних солдатів, настігшіх чемпіона в окопі з трьома пораненими.
Знайомтеся, Барні Росс - сирота, чемпіон світу, ветеран війни, наркоман і герой.
***
13 грудня 1923 року шістдесятирічний рабин Айсидор Розовський стояв біля прилавка своєї власної бакалійної крамниці на Jefferson Street. Бакалія була надійним оплотом його великої родини, приносила дохід - достатній, щоб жити безбідно.
Торгівля в той зимовий день йшла споро. Люди, привітно посміхаючись господареві лавки, заходили з морозу в тепле приміщення, щоб зігрітися і купити свіжих яблук, лимонів, апельсинів та інших фруктів, яких у Айсідора було стільки, що ними можна було прогодувати цілий квартал.
Дверний дзвінок сповістив про прихід нових клієнтів. До прилавка підійшли двоє темношкірих хлопців з яблуками на п'ять центів. Айсидор посміхнувся молодим людям, але в наступну мить обличчя його спотворилося. В руках відвідувачів з'явилася зброя. «Здай касу», - почув він глухий, хриплуватий голос одного з грабіжників.
Прийшовши до тями, Айсидор холодно подивився на злочинців. Він не збирався просто так віддавати гроші, які заробив чесною працею.
Далі події розвивалися стрімко. Рабин закричав і тут же впав, убитий пострілом в груди. Забравши гроші, вбивці вискочили з лавки, у якій вже стала збиратися натовп роззяв. Затримати бандитів не вдалося - ніхто не став їх переслідувати, так багато і не збиралися гнатися за втікачами, замість чого з цікавістю розглядали місце злочину, потихеньку починаючи поширювати найбезглуздіші чутки.
До голови вмираючого рабина припав Берл, його чотирнадцятирічний син. «Все буде в порядку», - прошепотів Айсидор. По щоках Берла текли сльози, хлопчик до болю стиснув кулаки. Він бачив, як з лавки, вгору по вулиці, бігли хлопці, що стріляли в батька. Він ніколи не забуде цієї сцени.
Айсидор помер в лікарні. Його дружина Сара була вражена тим, що трапилося і потрапила в лікарню з нервовим зривом. Маленьких дітей довелося віддати в сирітський будинок. Берл поклявся, що коли-небудь визволить їх звідти, запрацює достатньо грошей, щоб склеїти сім'ю, розбиту на дрібні осколки.
Трагедія похитнула віру хлопчика в Бога. Він почав пити і курити, кинув навчання і потрапив під вплив бандитського міста - став красти, підсів на підпільний тоталізатор. Все те, чого так побоювався Айсидор, сталося з його сином, якого він намагався виховувати у відповідності зі строгими єврейськими канонами.
Берл, колись мріяв про професію викладача, здичавів. Він став злим і ніколи не давав себе в образу. Ледь що - бився, кожен раз уявляючи собі вбивць, які втекли від правосуддя вгору по Jefferson Street.
Одного разу Аль Капоне, знайоме з деталями злочину, скаже своєму новому помічникові Берлу: «Я б кинув мерзотників в море, що кишить акулами».
***
Душею Берл відпочивав в тренажерному залі Ховарда Кіда, куди він заходив у вільний від вуличних розборок час. Майбутній чемпіон світу дивився, як на дюжині рингів спаринг боксери - здебільшого любителі, хоча траплялося, сюди заглядали і професіонали. Берл, затамувавши подих, навчався у майстрів, робив висновки.
Якось раз він не витримав і попросив Ховарда дати йому шанс проявити себе. «Ти занадто кістлявий», - презирливо пирхнув власник закладу, змірявши поглядом виснаженого хлопчину. Осторонь пахкав сигарою Дейв Шейді, досвідчений боксер, завсідник злачних місць міста. Посміхнувшись, він запропонував себе в якості опонента.
Берл швидко вискочив на ринг і безстрашно накинувся на профі. Він бився як умів - незграбно розмахуючи кулаками на всі боки і, зрозуміло, не потрапляючи, куди треба. Всі знання, почерпнуті з побачених боїв, разом кудись пропали.
Ображено закусивши губу, побитий хлопець покинув зал, здригається від реготу публіки, якій спектакль явно сподобався. Але незабаром Берл повернувся і з палаючими очима заявив, що має намір спробувати щастя ще раз. Ховард пирснув - ну як можна відмовитися від шоу, яке, напевно, приверне в його зал ще більше клієнтів.
Шейді, не виймаючи з рота сигари, виліз на ринг, впевнений в тому, що хлопчина знову виставить себе на посміховисько. Але тільки тепер Берл боксував по-розумному - бив туди, куди, як підказувала йому інтуїція, повинен був зміщуватися громила Дейв. І незабаром маленький, все ще дитячий кулак досяг мети - сигара гепнувся про настил рингу, і Шейді неодмінно подивився на відчайдушного хлопця. Ховард поблажливо знизав плечима, але все ж пообіцяв наполегливій підлітку розігрівочний бій.
Так почалася кар'єра Берла. Кожен бій був для нього особливим. Він говорив, що боксує заради батька, уявляє собі, що кожен супротивник - вбивця рабина. Ненависть надавала сил, але вона була зрячою. Берл ніколи не ліз напролом, він використовував для перемог все мистецтво боксу. Жодного разу за всю кар'єру син Айсідора Розівського не побував в нокауті, хоча ставав чемпіоном світу в трьох вагових категоріях.
Перші аматорські бої прославили Берла. Як трофеї юнак отримував в основному речі - годинник, коштовності, одяг, які тут же здавав в ломбард. Щоб мати, вже покинула лікарню, не впізнала про те, чим займається син, довелося взяти псевдонім - Барні Росс, який приклеївся до нього намертво. Берлом юнака називали тепер тільки домашні.
Барні Росс спочатку змушений був боксувати нелегально, обманюючи не тільки мати, а й атлетичну комісію штату. Шістнадцятирічним заборонялося виходити на ринг, однак Барні спокійно порушував цей закон. Власне, порушувати закони в «місті зла» було нормою життя.
14 лютого 1929 го Чикаго струснула трагедія, яка увійшла в історію під назвою «Різанина в День святого Валентина». Усередині складу, замаскованого під гараж, поліція виявила сім трупів - тут були в упор розстріляні з автоматів конкуренти Аль Капоне.
Розправа вражала своїм цинізмом. Знаменитий гангстер майстерно відвів від себе всякі підозри, а справа стала класичним. Барні заявив, що те, що сталося «значить для мене більше, ніж для кого б то не було». Кажуть, він особисто знав всіх, хто був розстріляний в той день.
Як видно, син рабина з головою занурився в злочинну життя Чикаго - талановитого боксера, який жив в місті, де кожен день хтось помирав від бандитської кулі, спонсорував один з помічників Аль Капоне.
І все-таки, скоро Барні зав'язав з криміналом. Він показав себе на рингу, і хлопцем зацікавилася боксерська організація Golden Gloves. Барні став її першим чемпіоном світу. Згодом ряди легенд Golden Gloves поповнять Джо Луїс, Мохаммед Алі, Майк Тайсон і інші великі боксери.
Аль Капоне дав Барні Росса вільну. Почалося нове життя.
***
Росс прославився не тільки тактичним перевагою над суперниками, але і гранітним підборіддям, здатним витримати атомне бомбардування. Не володіючи якимись надприродними фізичними даними, він програв всього чотири бої за довгу кар'єру.
Свій перший чемпіонський бій Барні провів в 1933 році, всього через три роки після того, як став профі. На кону стояли два пояси - в першій напівсередній і легкому вагах. А також гроші, причому чималі. Росс опинився за крок від виконання заповітної мрії - він бажав скоріше возз'єднати розрізнену сім'ю, купити будинок і жити щасливо, в достатку. Для цього потрібно було побити небезпечного супротивника - Тоні Канцонері. Італієць просто недооцінив вискочку і, мавпуючи на рингу, програв роздільним рішенням суддів. Мати нового чемпіона плакала від щастя - вона вже пробачила синові той вибір, який він зробив.
Через три місяці в Нью-Йорку, де італійця підтримували фанати, відбувся матч-реванш, і нерви Канцонері остаточно підвели - кілька разів він бив Росса нижче пояса і знову програв за очками. Двадцятитрьохрічний чемпіон світу Барні Росс став кращим в двох вагових категоріях, а через рік отримав титул і в напівсередній вазі.
Для цього йому довелося витримати шалений натиск Джиммі Макларніна, боксера з ласкавим прізвиськом Особа Дитину, але зовсім неласкавими кулаками. Преса охрестила їх бій як чергове «покарання єврея» - Макларнін був відомий тим, що перемагав іменитих боксерів саме цієї національності. Але Росс побив і його. Макларен був розлючений і зажадав матчу-реваншу. У підсумку вони тричі виходили на ринг один проти одного, при цьому ірландець програв двічі і незабаром зовсім пішов з боксу.
На професійному рингу Барні Росс провів 82 бою і виграв в 72 з них. Одним з найяскравіших його поєдинків став останній, коли 31 травня 1938 року вийшов на ринг проти Генрі Армстронга по кличці Вбивця Хенк.
Темношкірий Армстронг вважався фаворитом в боротьбі з постарілим чемпіоном, який до того ж поза рингом вів не самий здоровий спосіб життя.
Стиль Армстронга був нещадним - мало хто із суперників Генрі уникнув нокауту.
Перші чотири раунди йшов рівний бій, а потім Армстронг почав бити Росса, бити нещадно. Барні вже не рятувала ніяка тактика.
Дуже швидко особа Росса стало кривавим місивом. Секунданти хотіли зупинити бій достроково, благаючи про це рефері, проте легендарний чемпіон не збирався ставити настільки ганебну точку в кар'єрі і попросив суддю, стояти осторонь. Побиття тривало.
У тринадцятому раунді Армстронг запитав Росса, як той себе почуває. «Я труп», - тільки й зміг прошамкала Барні розпухлими губами і, втрачаючи останні сили, сперся на суперника. Вбивця Хенк, відсахнувшись, промовив: «Просто бий лівої. Але якщо спробуєш вдарити з правого, ти точно небіжчик! ».
І все ж Росс завершив бій на ногах. Втім, йому належить провести ще чимало поєдинків у своєму житті. Тільки ось суперники будуть вже не в рукавичках, а деякі з них виявляться куди страшніше Армстронга.
***
Коли японці, які підтримали гітлерівську Німеччину, несподівано напали на Перл-Харбор і частково знищили американський флот, Росс негайно подав прохання про надходження на військову службу. Він міг залишитися осторонь, так як призовний вік був «прострочений» на два роки, але вибрав інше рішення.
Росса хотіли використовувати як живий символ. Показувати солдатам, щоб він своїми історіями надихав їх на подвиги. Так робив Джек Демпсі, який не брав участі у військових діях, а лише роз'їжджав по армійським гарнізонах для підняття морального духу. Росса така пасивна роль не влаштовувала. Він хотів воювати, хотів бути людиною, за яким солдати підуть в атаку.
Перед тим, як відправитися на війну, Барні потужним ударом збив з ніг сержанта, який наважився в його присутності вимовити антиєврейські гасла. Колишнього боксера, що не визнавав авторитетів, хотіли строго судити, але в підсумку зарахували до другої дивізію морської піхоти. Барні відправився на острів Гвадалканал. Японія намагалася побудувати тут аеродром і захопити стратегічно важливі позиції, але американці намагалися перешкодити імперським військам.
Доля занесла Росса на великий непривітний гірський масив, покритий болотами, древніми вулканами і похмурими скелями, точно боксер після довгого бою - ранами. Американські морпіхи, що потрапили сюди, страждали від вологого клімату, малярії, і, зрозуміло, від запеклого опору японців.
Вночі 19 листопада 1942 року невеликий загін морських піхотинців, в якому знаходився і капрал Росс, вивчав місцевість. Несподівано він був атакований переважаючими силами противника. Довелося відступати. Японці відчували свою перевагу і готувалися здобути легку перемогу.
Росс дуже втомився, він чув радісні вигуки чужою мовою, відчував, що смерть десь поруч. Йому, правда, вдалося знайти укриття - невеликий окоп. Троє товаришів по службі капрала, що опинилися разом з ним в укритті, були поранені, так що Барні не міг розраховувати на їх допомогу. У його розпорядженні опинилося кілька гвинтівок і ручні гранати.
Зціпивши гвинтівку, капрал став чекати появи японців. Коли в поле зору виявилася чиясь фігура, він негайно вистрілив. Барні не знав, потрапив у ворога чи ні, але з цього моменту почалася облога, яка тривала тринадцять годин.
Спалахи від вибухів, грудки землі, що летять в очі, стогони поранених, біль, пропалює тіло, ломота у всіх кінцівках, болотний сморід ... Все змішалося в одну купу, і вже складно було зрозуміти, де сон, а де - реальність. Стікаючи кров'ю, Барні намагався думати про батька, який загинув багато років тому. Зголілими губами він беззвучно розмовляв з ним, згадуючи слова єврейської молитви. Саме образ рабина допоміг йому не зійти з розуму в ту ніч і зустріти світанок.
Помри він в тій сутичці, і вся група морських піхотинців була б знищена. Знаючи це, капрал бився запекло, як він завжди робив на ринзі, навіть якщо суперник був набагато більший і сильніший. Це був новий бій з Генрі Армстронгом, тільки тепер він або перемагав, або ставав небіжчиком.
Барні випустив в своїх супротивників більше чотирьохсот патронів і кинув близько двадцяти гранат. Поранені допомагали капрала тільки в одному - перезаряджали гвинтівки. На більше в них просто не вистачало сил.
Коли все стихло, Росс не відразу зрозумів, що він вийшов з цього пекла живим. Але капрал отримав занадто багато ран, його каска через шрапнелі була схожа на решето. Він обережно вибрався з укриття. Біля місця, де тримали оборону американці, утворилася гора з трупів японських солдатів, так і не зуміли знищити одного супротивника.
Перебуваючи в напівнепритомному стані, Барні звалив на плечі товариша, який важив на сорок кілограмів більше, і відправився в військову частину. Більше ніхто з його загону не вижив.
У тій страшній битві чемпіон світу вбив двадцять добре озброєних японців.
За свій подвиг Росс отримав «Срібну зірку», «Пурпурне серце», подяку президента і звання сержанта.
Тільки ось здоров'я було вже не повернути. Рани, отримані в тій м'ясорубці, виявилися занадто важкими. Багато років біль не залишала Барні. Лікарі лікували його морфієм, і з часом у пацієнта виробилася звичка до ліків, від якої він не зміг відмовитися після виписки. А коли морфій змінив героїн, для Росса почався новий раунд боротьби за життя. Дружина боксера Каті, голлівудська танцівниця, не бажала жити з наркоманом і подала на розлучення. В результаті Росс зовсім зневірився і потрапив в реабілітаційну клініку.
На щастя, з цього бою він теж вийшов переможцем, повернувши собі і здоровий глузд, і дружину. Голлівуд зняв фільм «Мавпа на моїй спині», в якому прозвучала пронизлива історія єврейського боксера. Однак Росс, подивившись фільм, був страшно незадоволений. Він вимагав, щоб з стрічки не вирізали сцени, в яких головний герой гарував собі в вену наркотики. Лаючись з режисером, Барні говорив: «Без цих відвертих сцен фільм втратить реалістичність. Це все одно, що знімати боксера, який прибирає рукавичку в міліметрі від голови суперника. Адже укол - це ту мить, коли йде саморуйнування. Люди повинні знати, що їх чекає, яка ціна вживання наркотиків ».
Після війни Барні був затребуваний не тільки в кінематографі, Він пробував нелегально поставляти зброю Ізраїлю, відкрив фонд підтримки свого друга Джека Рубі - людини, який застрелив Лі Харві Освальда, вбивцю Кеннеді, написав автобіографічну книгу «Ніхто не залишається самотнім».
У вогняній життя Барні Росса не було пауз на відпочинок, навіть таких коротких, як перерви між раундами. З малих років він був відважним бійцем, який стійко боровся з усіма противниками, вставай на його шляху - як на рингу, так і за його межами. Чи не впорався він лише з одним з них. 17 січня 1967 сержант Барні Росс, пристрасний курець, помер від раку горла - йому було всього 57 років.
Сильвестр Сталлоне, дізнавшись історію чемпіона, надихнувся на створення блокбастера «Нестримні», який вийшов на екрани в 2010 році. У фільмі розповідається про групу найманців, яким поставили завдання скинути з трону південноамериканського диктатора. Сталлоне брав участь в розробці сценарію, продюсуванні фільму і знявся в головній ролі.
Героя Сталлоне звуть Барні Росс. Він відчайдушно бореться в нелюдських умовах, не звертаючи уваги на кількість ворогів. Прямо як легендарний капрал в листопадову ніч, сидячи в окопі з вмираючими товаришами.
За одним важливим винятком - в 1942-му все було по-справжньому.
Більше крутого чтива:
Божевільна життя найвідомішого боксера-наркомана
Дорога в пекло. Супернокаутёр убив кохану дружину і себе
"Я вбив її. Господи, забери мене". Трагедія Оскара Пісторіуса
"Гей, жирний, який гній на смак?". Американський фермер, який переміг Кареліна
