Чотири мушкетери з Ехо Москви проти Кончаловського

15 грудня всім нам належить бути свідками зустрічі на рингу "Прямий мови" двох дуже відомих і шанованих росіян - Дмитра Бикова і Андрія Кончаловського. Пробний бій вже мав місце бути на сторінках журналу Співрозмовник. Результат його виявився настільки несподіваним, що викликав невелику, але симпатичну війну в Мережі. Для зручності - свого і читачів - я спробувала розібратися в ситуації.

Почалося все 17 жовтня, коли на сторінках журналу Співрозмовник Андрій Сергійович заявив своєму віз-а-віз Дмитру Львовичу: «Чим довше буде існувати справжня влада, тим краще для країни». Прямо так і сказав.

Биков, здавалося, не повірив своїм вухам. Розраховуючи все ж на ввічливість гостя, він ще і ще раз спробував викликати у того погоджувальну реакцію: запропонував Кончаловський вдарити гострим слівцем по кримнашізму, або принаймні погодитися з твердженням, що Росія гниє. Але впертий режисер старань Бикова не підтримав:

"Мало хто розуміє, що російська культура - величезна архаїчна плита, яка лежить у всю Євразію і сходить до самої язичницької давнини. У спадок від Візантії нам дісталося Православ'я, але не дісталося ні іудейської схоластики, ні грецької філософії, ні римського права. І в цьому - як наш недолік, так і наша перевага. І цю тектонічну плиту поки нікому не вдалося зрушити. І будь-яку владу вона буде структурувати, відповідно до свого поданням: якою вона має бути. "- впевнено сказав Кончаловський.

"Погодьтеся, ця плита починає зараз розмиватися ..." - не здався Биков, і зробив ще одну спробу повернути заблукалого сина ліберальної інтелігенції на рідну стезю. Марно!

"З чим я повинен погоджуватися? - жваво заперечив режисер. - З тим, у що ТИ віриш? ТВОЇ надії, які ТИ видаєш за дійсність? Мудрість Путіна саме в тому і полягає, що він вловлює ці гравітаційні хвилі, - на відміну від інших політиків, яких народ недолюблює. Путін спирається на цю тектонічну плиту, в цьому його сила ... Він такий лідер, якого ми потребуємо ... Звичайно, і у Рокфеллера і у Сороса є чітке уявлення про те, як повинен бути облаштований світ. Але, погодься, брати до уваги їхню думку б помилкою, Гайдар з Чубайсом вже це спробували ... "

"Але Росія не розвивається, гниє, про яких великих шанси ви говорите ?!" - закричав обурений Биков.

"Це ТВОЯ точка зору ... - холодно парирував перебіжчик. - Сперечатися з тобою я не знаходжу продуктивним. Однак можу зауважити, що така категорична ясність - не найкраща позиція, щоб хоч якось наблизитися до розуміння істини ... Росія при Путіні стала одним з центрів глобальної політики. Жодне серйозне рішення в світі не може бути прийнято без участі Росії. Це стосується як політичних рішень (наприклад, спроб перегляду підсумків Другої світової війни), так і економічних (світові ціни на нафту, газ та ін.). А ти стверджуєш, що Росія гниє ... Інше питання, що криза світової політичної системи змушує Росію підтискати ноги і долати вибоїни і вибоїни, а також вживати адекватних заходів для збереження своєї державності. Так, запахло морозцем, але «підмороженому» - як казав, здається, Побєдоносцев, - кращий стан для Російської держави ... Щоб, так би мовити, "не протухнула» ... Російська ментальність безмежно невибаглива і позбавлена ​​буржуазного накопительского інстинкту ... Заклик до підприємництва не народжує в російській душі негайного бажання бурхливої ​​діяльності і розбагатіти. "

Коротше, на думку Кончаловського "наша країна рідко коли була в кращому стані". І цим твердженням режисер поставив жирну крапку в суперечці. По крайней мере, так йому здалося. Але не тут-то було.

Одна частина Мережі тут же закричала: Ура, Кончаловський розмазав ліберасти Бикова! Нічого подібного, - заперечувала інша частина. - Це Биков вивів на чисту воду зрадника Кончаловського!

Зваживши цим голосам, 21 жовтня в своєму черговому ефірі на Ехе Биков вніс пояснення. На його думку, раптовий перехід Кончаловського з табору лібералів в табір патріотів можна пояснити тим, що "художник, довго бажав змінити реальність, нарешті вирішив: якщо країні так краще, то нехай вона робить, як їй краще." "Це досить поширений шлях російського художника взагалі - починає він завжди з спроб змінити ситуацію, з проголошення країни рабської, відсталою і так далі, а потім, спробувавши всякого, вирішує, що у інших ще гірше, - пояснив Дмитро Львович "

"Художника досить дивно ловити на протиріччях, - продовжив Биков. - Художник, режисер, поет ... найчастіше мислителем не є, а є виразником свого его ... Від Кончаловського ніхто не чекає філософської переконливості, від нього чекаєш переконливості художньої ... І не потрібно чекати від нього ідеологічного сталості ... сьогодні у нього така точка зору, а завтра буде інша ... це все-таки людина, яка шукає, який ще неостаточне сформулював для себе висновки про себе, про Росію. "

Мене, звичайно, злегка здивував поблажливий тон, яким все це було сказано. Але, як напевно вже знають читачі Сноба, коханому Бикову я прощаю все і завжди. Тільки ось, як накажете розуміти, що Кончаловський - НЕ мислитель? Великий режисер, тонкий сценарист, автор серйозних книг, чудовий педагог (хто не чув його лекцій і не читав його книг - негайно надолужуйте). Прекрасно знає мистецтво, історію, літературу, мови.

Напевно, Дмитро Львович і сам зрозумів, що вхопив лишку, і дипломатично резюмував:

"... Але майте на увазі, що ніякого роздягання, ніякої жорсткої полеміки в цьому тексті немає. У цьому тексті є спільне, слава богу, творчість автора і сценариста ... ну, скажімо так - режисера і сценариста, які торкнулися найболючіших точок. І все для того, щоб вас зачепити і розбурхати. "

Та й взагалі, виявилося, що Биков не такий вже непохитний ліберал, і що він навіть згоден з Кончаловського-патріотичної постановкою питання: "Зараз взагалі головна дискусія йде не про те, добре або погано зараз в Росії, а питання в тому, чи може бути інакше ... чи справді все те, що ми бачимо зараз, справжня Росія, або Росія може і повинна бути іншою. Давайте подивимося."

Таким цілком общепримиряющим пропозицією Дмитро Львович і закрив тему (принаймні він подумав, що закрив), але одночасно і залишив двері відкритими для майбутніх дискусій. Розумниця Биков - я це завжди говорила і буду говорити.

Здавалося б, питання вичерпано. Але рівно через два дні, почувши про розмову двох гігантів, і вирішивши, що "наших б'ють", на підмогу Бикову (назвемо його Портос, сассоцііровав, втім, виключно за ваговим ознакою :-)) виступив Веллер (чимось невловимо нагадує хитромудрого Араміса, чи не так?):

"Знаєте, інтерв'ю мене вразило, чесно вам скажу, - негайно зізнався Веллер. - Перше, що звертає мою увагу: так, Андрон Кончаловський - людина відома, заслужений, нагороджений низкою премій. 75 років йому. Дмитро Биков, з іншого боку. Рочків йому десь десь 48. Автор багатьох книг. Читає лекції з російської літератури в найпрестижніших університетах світу. Лауреат всіх вищих літературних премій, які в Росії існують. І ось він звертається до Андронові на ви, а той до нього - на ти. Ось цього для мене досить. Тобто ось ця холопської-панська пиха, ось це жлобство, яка вважає себе аристократизмом, для мене вже достатня характеристика. Ну-ка спроектуйте все на 19-е століття. Ви можете уявити собі двох російських творчих інтелігентів 75 і 48 років від роду, де 48-річний каже «ви», а 75-річний говорить «ти»? Офіційно розмовляючи, генерал прапорщику не міг сказати «ти». Вони були офіцери. Це був неможливо. Це відноситься і до всієї інтелігенції. Так що, коли людина, не маючи уявлення, не маючи відчуттів, внутрішньої культури, внутрішньої інтелігентності, виховання і такту, розмовляє таким чином - вибачте хлопці, особисто для мене з цією людиною все вже зрозуміло. "

Я обожнюю Веллера. Він один з найрозумніших наших сучасників. Тим більше мене збентежило, що з вуст такого гросмейстера виходить настільки поверхнева характеристика Кончаловського: "... людина, не маючи уявлення, не маючи відчуттів, внутрішньої культури, внутрішньої інтелігентності, виховання і такту ...".

Вибачте, це - про Кончаловського? І тільки на тій лише підставі, що він звертався до Бикова на ти?

Випад Веллера, як виявилося, збентежив не мені одну. І 28 жовтня Биков сам особисто намагається згладити ситуацію:

"Я вдячний Веллером, що він відреагував. І взагалі я Веллера люблю. І мені приємно, що я згаданий в його програмі. Але тут, бачте, яка штука - я з великими труднощами переходжу з людьми на «ти». А Кончаловський мені це двічі пропонував. Говорю не щоб хвалитися, а щоб захистити його від звинувачень в Елітаризм, в недемократії і так далі. Я важко переходжу з людьми на «ти», особливо якщо ці люди зробили щось, що мені подобається в мистецтві. А в принципі, мені навіть, я б сказав, подобається ця ситуація, коли хтось зі мною ще може бути на «ти», тому що мені подобається бути молодшим, мені приємно, коли зі мною розмовляють ще все-таки з позиції старшого . Це не рабство і не холопство, а це, якщо завгодно, ностальгія по найкращим моїм часів - по шкільництва, по учнівства. Тому тут ніякого образи я не вбачаю. "

Одну хвилиночку: адже починали щось про Росію, а закінчили - про ввічливість? Так чи так уже важливо в масштабі даної дискусії, як звертаються один до одного її учасники - на ти або на ви? І хоча далі в своєму тексті Веллер все ж розкрив причини своєї незгоди з позицією Кончаловського, Биков, в свою чергу, вважав за краще на це не реагувати. І правильно зробив. Тому, що заперечення Веллера Кончаловський прозвучали ще дивніше, ніж тези самого Кончаловського:

"Андрон Кончаловський так прямо, навіть грубувато, по-солдатському називає Путіна людиною мудрою ... І говорить про те, що ось російський народ вибирає собі влада не з виборів, а як-то ось за своїми традиціями, за своїм менталітетом ... Чим довше буде існувати справжня влада, тим краще для країни? Кому-то буде, безумовно, краще. Наскільки буде краще всім, сказати важко ... "

До цього моменту - куди не йшло. Тим більше, що нам, слухачам, зрозуміло, звичайно, хто ці хтось, кому буде добре, і на кого натякає Веллер. Але от далі слід не дуже зрозуміле міркування: "крім впливу військового - ми можемо застосувати військову силу - що стояло завжди у всій світовій політиці за всіма військовими компаніями, за колонізацією, за експедиційними корпусами? Стояла економічна міць, культурна міць, демографічний натиск. Стояло все. Коли ми сперечаємося з Америкою, що стоїть за російською військовою міццю? Крім російської військової потужності не варто нічого. "

По-перше, який зв'язок між архаїчної плитою, про яку говорить Кончаловський, і якого б то ні було військовою міццю? По-друге, невже і справді у всій світовій політиці за всіма військовими компаніями завжди стояла культурна міць завойовників? Це татари-то були культурно-потужними? Або, може, варвари? Монголи? Майя з ацтеками? І взагалі - як-то це сумно, що у них "стояло все", а у нас "не варто нічого" :-)

"Я думаю, краще б Кончаловський це інтерв'ю зовсім не давав," - завершив своє міркування Веллер.

На цьому розбирання не закінчилися. 23 жовтня, о 1 годині 36 хвилин після полудня (тобто ще до виходу в ефір програми Веллера) подає свою репліку з надр затишній Прибалтики політолог-романтик Артемій Троїцький (ну чим не Атос?):

Троїцький зіставляє інтерв'ю Дмитра Бикова з Андрієм Кончаловським і виступ Володимира Познера в Кембриджі. І йому - як професійного музикознавцю - відразу все стає ЯСНО: "Якщо зовсім коротко (але ясно), то обидва корифея-гуманітарія виправдовують за різними статтями нинішній російський режим і закликають не просто змиритися з ним, але і всіляко підтримувати, - пише Атос. - Одна наша з В.Познера загальна американська приятелька охарактеризувала його головну рису - і людську, і кар'єрну - англійським словом «survivor». Точного його еквівалента в російській мові немає, але можна, напевно, вжити корявий неологізм «вижівальщік». Це як видатний діяч радянського держави Анастас Мікоян, про якого ходила приказка «Від Ілліча до Ілліча (мається на увазі від Леніна до Брежнєва - АТ) без інфаркту і паралічу!» Андрій Кончаловський, як неважко прикинути, з цього ж клубу. У щирість підтримки Кончаловським і Познером «путінського блага» я ні секунди не вірю; в щирість дотримання «інтересів» - схильний вірити, безсумнівно. Але, хлопці: вам вже за 80 років, плюс-мінус - чи не час згадати про те, що є речі важливіші, ніж статус перваку і багатія - та й куди вже більше ?? Або це все ж контракт - фаустовский контракт з пекельної владою? "

Отримавши такий неслабкий удар не в брову, а прямо-таки в око, Познер відгукується негайно і 25 жовтня в своєму блозі в Ехо він пише: "Я ніколи, ніде і ні в якому разі не закликав нікого підтримувати яку б то не було владу, в тому числі російську. Я давним-давно дав собі слово ніколи не підтримувати жодну партію, ніяка держава, ніяку владу, оскільки вважаю це несумісним з професією журналіста, яким себе вважаю. Виступаючи в Кембриджі, я прагнув лише до того, щоб присутні студенти і професори розуміли причини, за якими (як мені здається) російське керівництво робить так, як надходить. Розуміли б, а не брали, тим більше не підтримували. "

Ну, думаю, тепер вже точно все висловилися. Нічого подібного! На сцену виходить сам остроязикій д'Артаньян - він же Невзоров:

"Найцікавіша подія і найбільш знакова - це, звичайно, ось ці неймовірні фінти Кончаловського, неймовірний фінт Познера в Кембриджі і настільки ж, скажімо так, неймовірний відповідь Троїцького, який спробував на всю цю історію, на цих двох гігантських ведмедів одноосібно сходити з рогатиною , - так зачинає Невзоров монолог в улюбленому своєму жанрі "публічну образу". Гігантські ведмеді - міцно сказано!

"Справа в тому, що Троїцький, він чарівний і розумний, але в даному випадку виявився фантастично наївний. На відміну від нього я не дуже вірив в те, що старі, досвідчені кавоварки іноді варять каву для самих себе. Я прекрасно знаю, що завжди знаходиться пальчик, які ці кавоварки включає. і думаю, що цей дивовижних хід Кончаловським і дивовижних хід Познером - це, звичайно, знак того, що ми повинні прийняти на арені нового гравця, і що Кирієнко вступив в бій. Причому вступив практично тріумфально, тому що придумати таку штуку ... Адже дуже мн огіе з тих, хто намагаються щось зараз відстоювати в Росії, якусь осудність, якусь нормальність, послухавши мудрого Кончаловського, які говорять, до речі кажучи, чудовим російською мовою, на відміну від усього цього колгоспного пропагандистського стилю всяких там шаргунових- Прілепіна, ці-то говорять зрозумілою, виразному і класною мовою. і ось, я думаю, що дуже багато людей задумалися: «А що, власне кажучи, я роблю на цій війні між двома видами ідіотів, які, по суті, стоять один друга? »Може бути, дійсно, найкраща поз іція - це позиція мудрого компромісу, розуміння того, що зараз Росія перебуває в її найбільш природному і симпатичному їй стані, що, власне кажучи і продемонстрував Кончаловський. І вважаю, що, загалом, інтелігенції, мовою якої заговорили прихильники Путіна, завдано сильного ідеологічний удар, тому що вона передбачала, що в особі таких великих персонажів, настільки видатних метрів, вона має якогось однодумця таємного. Але, як з'ясувалося, немає. Але ми тут повертаємося до теми кавоварок. Це не рабська позиція. Я сподіваюся, що з Кончаловським справа йде краще, ніж ми думаємо і дуже сподіваюся на те, що вся історія впирається в відомий мільярд, який був обіцяний на підприємство швидкого харчування. В принципі за мільярд можна поступитися і не такими принципами. Наскільки я знаю, «Сбербанк» йому вже обіцяв 700 мільйонів. Тому абсолютно зрозуміло, що такого роду репліки будуть лунати все частіше і частіше. Погано, що вони, дійсно, вводять дуже багатьох дуже дурних людей теж в спокуса відійти і спостерігати за всім цим кошмаром з боку, ніяк не намагаючись втрутитися і поліпшити стан цієї нещасної країни. "

Коментувати Невзорова - справа тонка. Але щодо Кончаловського він точно помиляється, і ні в який мільярд для підприємства швидкого харчування історія з Кончаловським не впирається. Концепцію архаїчної плити режисер виклав вже на початку 2015 року - на своїх лекціях в економічній школі МГУ. До речі, дуже рекомендую послухати всім. А в цілому вивчати в такому ключі історію Росії режисер почав ще раніше.

Загостривши ситуацію до крайності, хитрий д'Артаньян-Невзоров подумки підморгнув Бикову-Портоса, і залишив його розбиратися з проблемою один на один, а саме - в "Прямий мови", 15 грудня, куди вже і квитки, кажуть, розпродані. Биков, розуміючи, в яке незручне становище поставили його колеги, рішуче заявив, що більше ніякої політики, і розмова з гостем буде виключно про кінематограф.

Я ж - якщо вже мова тепер йде про кінематограф і більше ні про що - хочу лише звернути увагу читачів на одну важливу для розуміння позиції Кончаловського деталь. Справа в тому, що "гігантський ведмідь, який не вміє логічно мислити і позбавлений внутрішньої культури" в 2016 році всього лише повторив все, що він вже говорив в 1994. Тільки тоді він висловив свою думку не російською по білому в Мережі, а складним і асоціативним мовою кінематографа. Я маю на увазі його фільм "Курочка Ряба" 1994 року, де художніми засобами показується та сама тектонічна плита російської архаїки. І художніми ж засобами задається питання - а чи так вже вона погана, ця плита? І чи не є ця плита справжня душа Росії? А може, справжня душа Росії захована ПІД цієї плитою? Втім, останнє припущення належить не Кончаловський, а мені, але склалося воно у мене після перегляду його фільму. Так що, на авторство я - так і бути - не претендую.

Тим, хто не дивився, про всяк випадок предпошлю правильне (тобто моє, Кончаловського та Мережко) розуміння сюжету фільму:

На дворі вирують 90-е. Перебудовна хвиля докочується і до глухого села, жителі якого і нині відчувають себе радянським колгоспом. Безпробудно пьянствуя, в повних злиднях, то проклинаючи, то люблячи один одного, вони все ще приходять на колгоспно-партійні збори - тільки тепер їх туди ніхто не жене, це вони самі раптом усвідомили себе борцями за світле комуністичне минуле проти страшного капіталістичного сьогодення. Уособлює це справжнє їх же односельчанин Чиркунов. Відсидівши і порозумнішали, він повернувся в рідне село і відкрив власну тартак. Успішний підприємець, він побудував собі хороший будинок, і всіма способами - в тому числі і безоплатній роздачею чекушек - намагається залучити односельчан на свою сторону: показати їм, що бути багатим не так вже й погано, що можна і потрібно навіть тут на краю землі, жити красиво і добувати воду з-під крана, а не з колодязя, митися у ванні, а не в бані, справляти нужду в унітаз, а не у вигрібну яму, прати не в кориті, і посуд мити не в тазу. Але односельці його не чують. Гроші - зло, і вони хочуть тільки одного - прогнати проклятого буржуя з їх рідної колгоспної землі, спалити його будинок разом з його лісопилкою. І щоб все знову стало, як було. Головний герой фільму - ось цей самий російський народ і є. Мудрий і п'яний, ледве він підлаштується під радянську владу, змирився з бідністю, усвідомив небезпеку грошей і принадність безоплатної праці в ім'я загального блага - і ось вже все зруйновано, і знову потрібно підлаштовуватися, звикати, виправдовувати, розуміти. А як зрозумієш щось без склянки?

У буржуя Чиркунова є ще одна проблема - він все життя любить героїню фільму Асю, а та не цікавиться ні їм самим, ні його багатством, і разом з односельцями хоче його прогнати. Але тут раптом Ася знаходить у себе в сараї золоте яйце - здавалося б нарешті! багатство! можливості! нове життя! Але Ася в сумнівах - вона не знає, що робити з цим багатством: побудувати собі на нього будинок покруче, ніж у самого Чиркунова? Або здати колишньому голові колишнього колгоспу - і нехай розбирається? Але і голова не знає, що зробити з несподівано підвалі скарбом. І перше, що приходить цим людям на розум - продати яйце і - ні, не побудувати собі пристойне житло, не провести водопровід і каналізацію, що не накупити тракторів та іншої техніки. Ні! Вони всім світом вирішують викупити землю у буржуя Чиркунова, щоб той звалив куди подалі і перестав своїм капіталізмом муляти їм очі. Тобто, вони вибирають не творити нове - а повернути старе. Тому, що та сама "архаїчна тектонічна плита", принцип якої режисер остаточно сформулює через 20 років, тисне на їх втомлені плечі, і не дозволяє вийти на новий старт. У фіналі фільму Чиркунов сам спалює свій будинок і лісопилку - чи то від безнадійної любові до Асі, яка всіх благ, кинутим до її ніг, вважала за краще стару і звичну бідність, чи то від того, що втомився боротися з односельцями. Чи то від того, що його, симпатичного і недурного російського мужика, придавила врешті-решт ця клята архаїчна плита.

Ваша Олена Пальмер