Чотири чоловіка Лідії Русланової

Чому вона, жінка глибоко віруюча, вихована в найсуворіших правилах, робила те, про що, наприклад, її мати і подумати не могла - кидала чоловіків, розлучалася? Невже справа в тому, що, ставши всенародної улюбленицею, відчула себе непідвладною загальному для всіх Божим законом? Напевно, справа не в цьому.

Коли Лідія Русланова (справжнє ім'я - Агафія Лейкина) - співала "Степ та степ кругом", кожен її слухач відчував, що ось-ось замерзне на смерть разом з ямщиком. Коли заспівувач свої веселі "Валянки", - люди на час забували всі свої неприємності і біди. Та й сама Лідія Андріївна була щаслива, коли співала. Хоча в житті Русланової були і вогонь, і вода, і мідні труби, і сума, і в'язниця, і навіть дещо страшніше! Але після кожного падіння ця велика жінка знаходила сили для нового злету ...

Спеціальної освіти не мала. Музичної грамоти навчалася в дитбудинку, куди потрапила після смерті матері. Там на неї звернув увагу регент місцевої церкви, якому сподобався її голос: «Так у тебе справжній контролюють!» «У церковному хорі, - згадувала Лідія Володимирівна, - я швидко стала солісткою. З усього міста почали до нас їздити купці, послухати, як сирота співає ... І після притулку, коли мене віддали ученицею на меблеву фабрику, за пісні мені, все допомагали. Років в 17 була я вже досвідченою артисткою нічого не боялася - ні сцени, ні публіки ».

Там же - на меблевій фабриці - юну Русланову почув професор Саратовської консерваторії М.М. Медведєв і запропонував їй відвідувати заняття в консерваторії. Однак академічні уроки не вабили її і, можливо, це був один з тих щасливих випадків, коли відмова від наукового вокального підходу допоміг зберегти співачці голос у всій його рідкісної первозданній красі. І доводилося тільки дивуватися її артистичної інтуїції - як тонко і точно вона відчувала характер російської народної пісні, як майстерно вміла передати її безмежність і Чарівність.

Громадянська війна застала її в Ростові-на-Дону, де, Русланова трудилася вже на естраді в якості професійної артистки. Потім вона перебирається до Москви, і тут до неї швидко приходить загальна любов народу. Вражав насамперед тембр голосу Русланової, який неможливо сплутати ні з якими іншими голосами. А її своєрідний співочий стиль як би відроджував забуті традиції російських песенніцей, що колись виступали на народних гуляннях, а пізніше, вже на початку нинішнього століття, прийшли на концертну естраду.

Їй належить чимала заслуга, якщо можна так сказати, в незабутньо російських народних пісень, багато з яких живуть в людській пам'яті і знайомі сучасному слухачеві саме в руслановское виконанні: «Валянки», «Між високих хлібів», «Уж ти, сад», « убрався місяць багрянцем »,« Липа вікова »,« Золоті гори »,« Чарівні очі »,« Я на гірку йшла »,« Саратовські приспівки »і т.д. Обезсмертила вона і ряд творів радянських композиторів ( «І хто його знає» В. Захарова і М. Ісаковського, «Катюша» М. Блантера і М. Ісаковського, «В землянці» К. Листова і А. Суркова, різного роду «колгоспні» частівки і ін.).

Незважаючи молодецькі і свободу вдач, що панувала в світі естради, Русланова коханців заводити не вміла - як зустріла в 1929 році свою нову любов - конферансьє Михайла Гаркаві, так і розлучилася з колишнім чоловіком і скоро знову вийшла заміж. Гаркаві - неймовірно товстий, неймовірно привабливий, неймовірно легкий, умів перетворювати життя на свято - любив поїсти, любив хороші сигари, любив збрехати що-небудь дотепне. І, звичайно, любив красивих, тонких, вишуканих жінок. А одружився на селянці Русланової - було в ній щось таке, що проявлялося не з першого погляду, але чіпляло всерйоз, і самі завидні женихи завжди діставалися їй ...

Гаркаві сам знав толк в книгах, в картинах да в коштовностях, і дружину пристрасті. При ньому Лідія Андріївна захопилася колекціонуванням, благо концертів та гастролей було багато, і заробітки дозволяли. Мабуть, стала Лідія Андріївна і жадновата до матеріальних цінностей - а що поробиш, наголодувався в дитинстві-то!

Майже двадцять років вона збирала багатство, поки все не вилучили під час арешту: дві дачі, три квартири, чотири автомобілі, антикварні "павловська" меблі, ліжко карельської берези, яка належала Катерині Другій, кілометри дорогих тканин, сотні шкурок каракулю і соболя, роялі, сервізи , шкатулка з 208 діамантами загальною вартістю два мільйони рублів і ... 4 картини Нестерова, 5 - Кустодієва, 7 - Маковського, 5 - Шишкіна, 4 - Рєпіна, 3 - Полєнова, 2 - Сєрова, 3 - Малявіна, 2 - Врубеля, 3 - Сомова, 3 - Айвазовського і по одній Верещагіна, Васнєцова, Сурикова, Ф дотів, Тропініна, Левітана, Крамського, Брюллова і так далі. Двірник будинку, понятий при описі квартири, буде вигукувати: "У де богачество!".

Потім його ж - з метою обмеження кола інформованих осіб - запрошували на опис дач, і двірник змінив свою думку: "На тій квартирі було г-но. На дачах - у де богачество-то незліченна! У богачество! "

Але це трапиться ще не скоро, років через п'ятнадцять, а поки Русланова сміливо вішає на себе музейні діаманти прямо поверх селянського сукні - їй все дозволено, прийшов її час, вона - королева! Сам Шаляпін про неї написав в одному листі: "Учора ввечері слухав радіо. Зловив Москву. Співала російська баба.

Співала по-нашому, по-волзькому. І голос сам сільський. Пісня закінчилася, я тільки тоді помітив, що реву білугою. Все дитинство переді мною встало. Хто вона? Селянка, напевно. Вже дуже правдиво співала. Талановита. Якщо знаєш її, передай від мене велике російське спасибі ".

Лідка-СТРЕПТОЦИД

Її побоювалися, вона могла без сором'язливості відшити. Одного разу Русланова потрапила на концерт якоїсь співачки. Дівиця, закутана в циганську шаль, виводила своїм отнбдь не видають голоском щось томне, з придихом. Русланова піднялася з глядацького крісла: "піду за лаштунки. Поговорю з цією шепталкой! "Міхал Гаркаві кинувся слідом - знав, що за такий спів його дружина і прибити може! А Русланова вже вимовляла бідній дівчині: "Якщо голоси немає - сідай в зал, слухай інших. І потім, що ж ти повідомляєш, люб'язна моя? Народна пісня Сибіру! Так коли це в Сибіру таке співали? Ти, люб'язна, народну пісню не чіпай. Вона без тебе обійдеться, та й ти без неї проживеш. Ось так-то, люб'язна моя! "

Одного разу Русланова виступала на дипломатичному прийомі. Дружина посла прощаючись з нею, піднесла пакет з шовковими панчохами. Русланова сказала: "Мадам, російської актрисі таких собі подарунків не дають", - і віддала пакет покоївки, що принесла її норкову шубу, додавши від себе ще й сторублевку "на чай". А ось епізод на прийомі у Сталіна міг скінчитися для Русланової погано. "Пригощайтеся", - запропонував співачці Йосип Віссаріонович. "Я-то сита. А ось моїх земляків в Поволжі нагодуйте!

Голодують! "" Речістая, - буркнув Сталін, і з тих пір Русланову в Кремль не запрошували. Та й не любила вона виступати перед важливими людьми - її тягнуло до простих людей, особливо - до солдатів. Нікому на світі Русланова не призналася б, що в її серці досі живе божевільна надія знайти сина, дізнатися його подорослішали особа серед тисячі незнайомих осіб. Він був дитиною війни, і знайти його Русланова розраховувала на фронті.

На фінській війні Русланова з Гаркаві дали 101 концерт - більшість з них - під відкритим небом, так в легких сценічних костюмах, так в тридцятиградусний мороз! Русланова співала, а з рота у неї валився пар. Ну як тут не застудитися! Але Лідія Андріївна ковтала по кілька разів на день червоний стрептоцид, вже в ті часи визнані мало не отруйним, і ніщо її не брало! Колеги прозвали її "Лідка-стрептоцид"; прізвисько Русланової подобалося.

ВОДА, ВОГОНЬ І МІДНІ ТРУБИ

Велика вітчизняна стала четвертою війною Лідії Русланової. Багато було артистів, які їздили з концертами по фронтах, але такого, як Русланова, не робив ніхто. На її гроші були виготовлені дві батареї мінометів - тих, що називалися "катюшами". Вона співала на всіх фронтах, прямо під відкритим небом, ховаючись від проливних дощів де-небудь під літаковим крилом. Втім, сипалося на її голову з неба і дещо страшніше дощу, наприклад, під Єльня, коли під час концерту прилетіли міссершміти і стали бомбити - Русланова не перервав концерту.

Одного разу під Вязьмою вона співала в землянці для трьох солдатів - їм треба було йти в розвідку. Вночі одного з них принесли з важким пораненням. Він стогнав в безпам'ятство і все кликав маму. Русланова села біля нього, взяла за руку і заспівала тихесенько колискову: "Спи, півники мій, засни, упин собі візьми". Співала і сліз не стримувала, думала: може, це син її вмирає.

Незабаром його відвезли, поїхала і Русланова, так і не довідавшись - чи живий? Пройшли місяці. Вже на іншій ділянці фронту акторська бригада виступала на відкритій галявині. До Русланової кинувся боєць із Золотою Зіркою на гімнастерці - це був той самий юнак: "Пам'ятайте, ви мені співали, коли я помирав?". "У тебе є мати?", - з прихованою надією запитала Лідія Андріївна. "Є, звичайно, вона вдома, в селі!", Радісно відповів хлопець, не помічаючи гіркого розчарування в очах співачки. А пізніше, в районі сухиничі, знову зустріла Русланова того бійця, і знову він був поранений, і знову гукнув: "Мама!".

Лідія Андріївна шепотіла йому: "Тихіше, тихіше, синку! Ось я заспіваю тобі, і ти знову одужаєш! ". Так і вийшло. І після в кого тільки Русланової не бачився її зниклий син! Наприклад, в одному з трьох льотчиків - вони поскаржилися їй, що не почують концерту, тому що відлітають на завдання. "Летіть. А повернетеся, я вам заспіваю ". Вона чекала їх на аеродромі, стояла, хвилювалася: "Раптом не повернуться?". Повернулися пізно вночі, і щаслива Русланова співала для них трьох.

У травні 42-го Лідія Андріївна приїхала у Другій гвардійський корпус. Командував ним герой Радянського Союзу генерал-лейтенант Володимир Вікторович Крюков, ще з Ленінградської вищої кавалеристського школи близький друг Георгія Костянтиновича Жукова. Незадовго до війни Крюков переніс страшний удар: під час однієї його відрядження пішов слух, що він заарештований як ворог народу (йшли масові арешти серед комскладу), і його дружина отруїлася оцтовою есенцією.

Генерал не думав, що коли-небудь зможе ще кого-небудь полюбити, але Русланова, ледь увійшла (сильна, рвучка, пальто на оранку) його вбила. Після концерту Володимир Вікторович запросив артистку пройтися. Раптом генерал став до чогось прислухатися: "Дитина плаче. Дівчинка. Здалося, напевно. Ні, правда плаче! ". Тепер плач - звідкись з-за лінії фронту - почула і Лідія Андріївна.

А Крюков проджолжіл: "У мене дочка в Ташкенті. Зовсім маленька. Так сумую за нею ... І дуже хвилююся - адже без матері залишилася! "Русланова новим поглядом окинула невисоку, нестатную фігуру генерала. Запитала: "Хочете, я вийду за вас заміж?". "Невже правда вийдете? - здивувався Крюков. - Але якщо правда, ви ніколи про це не пошкодуєте! "Догадавшись про роман примадонни, колеги стали було підпоювати Гаркаві, щоб не заважав. Лідія Андріївна гнівно блиснула очима: "Не сміти!". А Михайлу оголосила, що подає на розлучення.

Чому вона, жінка глибоко віруюча, вихована в найсуворіших правилах, робила те, про що, наприклад, її мати і подумати не могла - кидала чоловіків, розлучалася? Невже справа в тому, що, ставши всенародної улюбленицею, відчула себе непідвладною загальному для всіх Божим законом? Напевно, справа не в цьому.

Просто за її поняттями, при живому першого чоловіка, з яким вона була вінчана, і який залишив її солом'яною вдовою, інші її чоловіки були не цілком законними, а її зобов'язання перед ними - не цілком справжніми. Але вийшло так, що з Крюковим Русланова зійшлася всерйоз, і її четвертий шлюб став справжнісіньким і найщасливішим. Як і годиться і годиться хорошій дружині до блиску вимивала підлоги, пекла пироги, прала білизну, раз у раз притискаючи намилене чоловіків спіднє до грудей - таке просте, таке сільське вираз подружньої любові ...

І мачухою Лідія Андріївна стала зразковою. Відразу після весілля з Крюковим поїхала в Ташкент, забрала маленьку Маргариту, влаштувала в Москві, а після виховувала в любові і строгості - в точності так, як написано в педагогічних книгах, яких Русланова ніколи не читала. Коли Маргоші виповнилося шістнадцять і прийшла пора отримувати паспорт, вона попросила записати її Крюкової-Русланова ...

Коли генерал Крюков зі своїм гвардійським корпусом, які входили в Перший Білоруський фронт (ним командував маршал Жуков) бився в Берліні, в місті з'явилася і Русланова. Розповідають, як на під'їзді до Берліна її намагалися не пустити, але звідкись раптом прорвалися німці, і нашим постам стало не до артистів - так Лідія Андріївна проїхала буквально крізь вогонь і приспіла до Рейстагом через лічені години після його підкорення. І дала прямо на сходинках свій найзнаменитіший концерт. Вона і сама збилася з рахунку, скільки разів їй тоді довелося виконати одні тільки "Валянки".

Двох гармоністів-акомпаніаторів, якими зазвичай обходилася Русланова, виявилося мало - в перерві на очі Лідії Андріївни попався дорогий німецький акордеон. Хто тут вміє грати? Знайшовся один солдат, випускник московської консерваторії - правда, фортепіанного відділення, але і на акордеоні грати вмів. Лідія Андріївна наспіх його вчила: "Ти, милок, висип більше дрібних ноток, пустує, змагайся зі мною.

Так встань з табуретки, розверни плечі, пройдися слідом за мною. Або не грав в селі? Чи не грав, я так і знала. Так учись! "Це був 1120 і останній фронтовий концерт Русланової. Після нього Жуков нагородив Лідію Андріївну орденом Вітчизняної війни 1-го ступеня. У 1947 році Постановою Політбюро ЦК ВКПб його як "незаконно привласнений" у неї відібрали ...

ТЮРЬМА

В суботу 18 вересня 1948 року в п'ятій годині ранку у власній квартирі заарештували Володимира Вікторовича Крюкова - він збирався вийти з дому і поїхати у Внуково зустрічати з гастролей дружину. Лідію Андріївну заарештували декількома хвилинами раніше, в Казані, коли вона входила з готелю. Офіційною причиною арешту було "грабіж і присвоєння трофейного майна у великих масштабах. А також буржуазний розклад і антирадянська діяльність ".

Але стан Крюкова-Русланова, при всій його громадности, було все ж не більшим, ніж у Антоніни Нежданової, Ірми Яунзем, Володимира Хенкин, Леоніда Утьосова, Валерії Барсової, Ісаака Дунаєвського ... Справжньою причиною арешту була ... ревнощі Сталіна до полководницької слави Жукова і, підбираючись до самого маршалу, знищував його оточення.

Жуков хоч і потрапив в опалу, але від в'язниці дивом врятувався. Крюкову дали 25 років виправних робіт (просто пощастило, що в той рік Сталін раптом ненадовго скасував смертну кару). Русланової - 10. Обидва були відправлені в Тайшет, в Озерлаг.

Лідія Андріївна увійшла в барак в мавпу шубі з манжетами з чорнобурки, в чоботях з найтоншого шевро. Сіла за стіл, закрила руками обличчя: "Боже мій, як соромно! Перед народом соромно! "

Серед зеків Озерлагеря було багато акторів, співаків, музикантів. У начальства виникла ідея зібрати їх в культбрігаду - їм виписали максимально можливий пайок, оточили відносним комфортом.

І ... дозволили виступати перед іншими засудженими. Концерт як концерт, тільки ось оплески заборонені. Втім, коли співала Русланова, табірне начальство Перший не витримувало і починало бити в долоні, а за ними вже й всі інші. "Концертний зал" організували в їдальні. Життя налагоджувалося ... Будь Лідія Андріївна зговірливими, її життя в ув'язненні була б порівняно непоганою. Але куди подіти "речістость", коли господь нею наділив!

Одного разу в барак з'явився капітан Меркулов і гаркнув:

· Русланова! У неділю будеш співати в Тайшеті!

- Для кого?

- Для учасників наради з особливих таборах. З самої Москви хтось буде!

- Я виступаю тільки перед ув'язненими.

- Це наказ начальника табору.

- Ось нехай він сам прийде і попросить.

Прийшов не начальник, а тільки його заступник, але просив по-хорошому. Русланова погодилася. Але на тому концерті вона заспівала тільки три пісні і, незважаючи на крики і оплески золотопогонників, зникла за лаштунки: "Досить. Більше співати не буду. Треба було слухати мене в Москві ".

За клопотанням капітана Меркулова Лідію Андріївну перевели в сумно знаменитий Володимирський централ, замінивши 10 років виправно-трудових таборів на 10 років тюремного ув'язнення. І вже там-то Русланова вхопила горя повною ложкою. Досить сказати, що вона перенесла незліченні укладення в крижаній карцер шириною в один метр і довжиною в два і 12 запалень легенів.

Після смерті Сталіна та арешту Берії маршал Жуков швидко повернув собі втрачені позиції і змусив швидко переглянути справу Крюкова і Русланової, хоча після тих свідчень, які під тортурами все-таки дав проти нього Володимир Вікторович, бачитися з друзями більше ніколи не побажав.

5 серпня +1953 року 53-річна Лідія Андріївна з'явилася в Москві. Йти їй Було нікуді - Аджея вся нерухомість булу конфіскована. Вона відправілася на Першу адресою, что прийшов їй на розум - до давнього друга, письменнику Віктору Ардова. Відкріваються двері, Ардов як ні в чому НЕ бувало сказавши: "А, Ліда! Заходь скоріше! Є пріголомшлівій анекдот!" В кінці серпня вернулся і Володимир Вікторович. Подружжя разом з Маргоші оселилися в якийсь орендованій квартирі.

Про те, щоб продовжити концертну діяльність. Русланова відмовлялася навіть говорити. Вона була впевнена, що прості люди вважають її, колишню зечкі, справжньою антісоветчіцей. Але одного разу визирнувши у вікно, побачила Русланова свого чоловіка - спина зігнута, плечі гостренькі, якийсь весь забитий, бреде до метро, ​​натикаючись на перехожих. Але ж він - герой, генерал! Проковтнувши злі сльози, вирішила: "Жива не буду. Але станеш ти, Крюков, на машині їздити, на дачі жити. Ніхто тебе більше не штовхне! "Довелося повертатися на естраду.

За дві години до початку концертний зал імені Чайковського був оточений багатотисячним натовпом. Перед тим, як заспівати першу пісню, Русланова ніяк не могла придушити тремтіння в губах. Але - обійшлося. Повернення на сцену вийшло тріумфалним. А скоро у сім'ї з'явилася машина і кам'яний будинок в Передєлкіно - з колонами, з гаражем, з терасою, що виходить до ставка. Вдалося навіть повернути частину конфіскованого майна - в усякому разі картини, 103 з 132.

бариня

Коли Володимир Вікторович помер, Русланова цілий рік не співала. Думала - тепер уже все. Але ... знову вийшла на сцену. Тепер її звали Баринею; на естраді вона, як і раніше, була першою і неповторною. Говорила Йосипу Кобзону:

- Ну що, Кобзончік, хто у кого в антуражі, а?

- Пані, та вся наша естрада у вас в антуражі!

Запрошень на концерти було багато, а на великі свята - аж по 5 на день. Як усюди встигнути, адже народу-то на вулицях - тьма тьмуща, ніякої машині не проїхати. Довелося домовитися з інститутом ім. Скліфосовського - Русланова виступає перед лікарями безкоштовно, але за це їй у свята надають "швидку допомогу" з мигалкою.

Настає 7 листопада. Русланова виступала на ЗІЛі потім на ткацькій фабриці, що на Варшавському шосе. Звідти потрібно їхати на другий годинниковий завод, що на початку Ленінградського проспекту. На Великому Кам'яному мосту - гуляння. Шофер Вітя включає мигалку і - на повну потужність - сирену. Дорого до Мосради по вулиці Горького зайняла сорок хвилин. "Спізнюємося", нервувала Русланова.

І тут мало не під колеса "швидкої" кинувся чоловік: "Доктор, скоріше, жінка народжує, погано їй!" Тим часом якісь люди відкрили двері, витягли ноші, повантажили в рафик молоду жінку. "Хлопці, ніякі ми не лікарі, а артисти. Подивіться, адже це Русланова! "Чи не слухають! Намагалися було поїхати швидше до якої-небудь лікарні - куди там! За ревом натовпу ніякої сирени не чути, "швидка" тягнеться, як черепаха!

Лідія Андріївна страшно злякалася, адже звідки їй, приютських, знати, як пологи приймають! Помолилася: "Дай, Господи, бабу сіру!" І відразу заспокоїлася. Веліла акомпаніатору дістати гармонь з футляра і вийшла до натовпу: "Давай три акорди голосніше і шпарить вступ до" валянки! "Але що там три акорди, коли такий шум! Тут "Русланова" як гаркне з усієї сили: "Вааа-ленки даааа вааа-ленки, ех та не підшиті стареньки!"

Натовп зашкалює, заусміхалася, і стала стала стихати. Але, як тільки пісня скінчилася, заревіла ще голосніше, вибухнула оплесками, і не встигла співачка нічого сказати. Тим часом жінка візьми та й роди! Слава Богу, знайшовся в натовпі один лікар, правда - лор, але все ж зумів абияк прийняти. "Хлопчик!", - почула Русланова, і тут у неї так серце від спогадів защеміло, що вже й сил немає співати. Але, взяла себе в руки, грянула "Чарівні очі". Два куплета заспівала, дочекалася тиші, і руку на гармонь поклала. Народ мовчить, чекає продовження.

А Бариня на всю свою луджену глотку як закричить: "Люди добрі! Я вам ще багато пісень заспіваю, але іншим разом. А зараз не до того - жінка у нас в машині народила. Хлопчика! Щоб його вберегти, в лікарню треба! Ви вже розступіться, будьте Добренькое, пропустіть нас! "І - сталося диво! Натовп потіснилася, утворивши прохід.

Через місяць в одній церкві при закритих дверях (тоді, в 70-е, за участь в церковній таїнстві могло ох як влетіти!) Хрестили немовля - того самого хлопчика, який народився під спів Русланової. Лідія Андріївна була хрещеною матір'ю. На честь неї дитину назвали Русланом. Бариня тримала на руках живе крихітне тільце і думала, що віддала б весь свій талант, всю свою славу, всі свої багатства, навіть все своє сімейне щастя, щоб хоч на хвилину доторкнуться до власного сина.

Але життя ніколи не погоджується навіть на самий вигідний обмін! "Видно, тепер вже я його не знайду. Що робити, раз так Господь судив ", - зітхнула Русланова.

У вересні 73 року важка, щаслива, незвичайна життя великої російської співачки обірвалося. На серці Русланової знайшли сліди кількох інфарктів, що, загалом, не дивно. Похована Лідія Андріївна на Новодівичому кладовищі.

джерело Схожі матеріали: