Дар'я Семенова: «Коли я приходжу на могилу, вбивця сина часто там сидить»

Життя дочки Юліана Семенова захоплює як роман Марина Бойкова

12 жовтня 2018 12:27

Дар'я Семенова

Фото: особистий архів Дар'ї та Ольги Семенових

Вона епатажно виглядає, незвично говорить, пише загадкові картини ... Незвичайна! Що й зрозуміло - син двох карколомних сімейств! Батько Дарини Семенової - Юліан Семенов, «володар дум» останньої чверті XX століття на одній шостій земної кулі, який придумав штандартенфюрера СС Штірліца, мати - Катерина Семенова (в дівоцтві Михалкова), праправнучка Василя Сурикова і правнучка Петра Кончаловського. І доля її заворожує. Переживши загибель одного сина, дякує долі, що вцілів у аварії молодший, і зберігає натільний хрест, який належав батькові.

- Справжнє прізвище вашого батька - Ляндрес. Семенов - творчий псевдонім. Ваш дід, Семен Олександрович Ляндрес, був помічником Бухаріна, за що вже після війни, яку провів на фронті як військовий кореспондент, потрапив під репресії. Ви його пам'ятаєте?

- Я пам'ятаю свою останню з ним зустріч. Мені було десять років. Дід завжди дуже елегантно одягався: картатий піджак, метелик, шарф ... Він прийшов до нас і сказав: «Даша, я приніс тобі цукерки 'Грильяж». Я взяла їх, але не змогла є. Кам'яні! Підозрюю, що таким же людиною - кам'яним - був і він сам. Дід сидів у в'язниці з 1952 року, а ось його брат Ілля, теж репресований, відбував термін під Магаданом, в таборі, вже з 1937 року. Розповідав, що задумував втечу з іншими політичними - і потрібно було йти через тайгу, а їжі немає, так вони пригледіли собі в попутники укладеного, який сидів за згвалтування. Здогадуєтеся для чого? .. Дід, який був тоді ще на свободі, бомбардував Сталіна і органи листами з проханням відпустити брата - чесного комуніста і сміливого сищика. Адже Ілля Ляндрес був одним з героїв Московського карного розшуку, його фотографія експонується тепер у музеї МВС на почесному місці. І в 1940 році Іллю відпустили! Тому втечі, на щастя, не сталося. Коли Ілля повернувся додому, він першим ділом взяв тарілку, накришив хліба, вилив туди пляшку горілки - і все це сщербал (з'їв), так у них на зоні це називалося. А діда випустили в 1954 році, після смерті Сталіна. З цього почалася їх нове життя. Тепер обидва лежать на Новодівичому кладовищі. І батько там же.

- А я читала, що прах Юліана Семенова розвіяли над Чорним морем.

- Це не так. Папу кремували. Після кремації урна місяць стояла у мене в майстерні, тому що нам не давали місця для поховання. А коли дали, я сама прийшла на кладовище, викопала яму і поставила її туди. Але тоді я ще не могла покласти плиту, тому після першого ж дощу урна верхньою частиною вийшла назовні. Довелося все повторити. І зараз там лежить плита.

- У вас є молодша сестра Ольга, письменниця і актриса. Пристрасть батька до розкриття таємниць вам з сестрою передалася?

- Бог його знає. Поставте переді мною таке завдання, і я спробую протягом трьох днів її вирішити. А за Олю говорити не можу. Ну, ось батько шукав бурштинову кімнату, а я вважаю, що це даремно витрачений час, тому що вона була захована в одному місці, а він шукав в іншому. За цей час він міг би написати ще один роман, скажімо, присвячений сталінським репресіям. Але він захопився - що робити? Папа був людиною захоплюється.

- Ольга розповіла мені, що батько дуже цінував ваш талант художника, говорив, що «все імпресіоністи пішли від Даші». Від Ольги ж я знаю історію про чудові малюнки, зроблені вами в поїздках з Юліаном Семеновичем по Нікарагуа і Афганістану, які ви знищили. Чому? І, до речі, в якому віці батько став брати вас в свої небезпечні журналістські відрядження?

- Начебто мені вже було двадцять років. Пам'ятаю, я розлучилася з першим чоловіком, йшла Олімпіада, я на ній працювала, потім сказала: «Папа, візьми мене куди-небудь». І ми вирушили в Нікарагуа. А чому знищила малюнки? Так, я працювала в Афганістані, робила малюнки укладених моджахедів в тюрмі, портрети Бабрака Кармаля, Наджибулли (він через кілька років був по-звірячому вбитий), Фатані, його дружини, дуже красива була жінка, їхніх дітей ... Повернулася і влаштувала виставку в Ленінграді. А мені сказали: «Треба працювати вдома, а не тинятися по закордонах». Мене це так сильно зачепило, що я взяла і всі роботи викинула. Підвела риску - і більше не займалася репортажної журналістикою і графікою. Далі був період, коли мене зацікавили клоуни, арлекіни. Потім і це пройшло. Я стала писати камені і дерево, вирішила, що вони єдине, в чому мене можна буде дорікнути - що я «політизує» або граю на якісь почуття. Наступна моя серія - квіти. Момент цвітіння прекрасний! Ось його зловити було б цікаво. А далі будуть хмари. І - c'est tout, як сказала б моя сестра, давно живе у Франції.

- Нещодавно в Москві пройшла ваша персональна виставка «Грані». На ній були виставлені як раз ті роботи, на які вас надихнули камені і дерево. Саме надихнули. Я була на цій виставці і бачила, що у вас особливі відносини і з каменем, і з деревом, що не все так просто ...

- Розумієте, після смерті старшого сина я перестала звертати увагу на людей. Ну, неможливо ж весь час плакати, правда ж? Поки я не поклала гранітну плиту на його могилу, мені хотілося розрити її і самої туди лягти. Граніт допоміг мені з цим впоратися. Це перша історія з каменем. А потім я поїхала на море, брела-брела по березі, раптом втратила свідомість, впала, а коли прийшла до тями, у мене в руці був камінь. І я відчула вдячність до нього - за те, що замість руки сина стиснула його. Вони ж живі. Камені. Це історія Землі. Так, мій син помер. Але скільки людей пішло до нього! І скільки піде після! Кожен, хто приходить в цей світ, повинен піти. А значить, треба працювати, поки ми живі. Коли приходжу на Троєкурівське кладовищі, я кажу синові: «Макс, знаєш, я тобі заздрю. Ти пройшов усі кола пекла, і ти вільний! »А дерева ... Коли ми жили на Кіпрі, наш будинок стояв на горі, і до моря ми з чоловіком возили дітей через суху оливковий гай. І я думала: адже кожен стовбур - це історія! Деревам, напевно, було не менше чотирьохсот років. Ось звідти дерева.

- Ви в 1966 році маленькою дівчинкою знялися у фільмі «Не найвдаліший день» за повістю вашого батька «Дунечка і Микита». Повість і фільм - про те, як чоловік і жінка намагаються зберегти сім'ю. А ваші батьки якраз переживали такий непростий період у своєму житті ...

- Так, потім ми назва перефразовували - воно звучало «Не найвдаліший фільм». (Сміється.) Зняв його режисер Юрій Єгоров. У ньому крім мене з нашої родини знімався ще Никитос (Микита Михалков. - Прим. Авт.), І ми з ним дійсно зображували щось з нашої безрадісної сімейної хроніки ... Ви знаєте, наші з Олею батьки вісім разів приймали рішення розлучитися. У батька в столі до останнього дня лежало вісім заяв на розлучення, він мені їх показував. Заяви писалися, але не носилися в загс. Батьки так і залишилися в шлюбі, хоча багато років жили нарізно.

- Ви вважаєте, що взаємної любові, справжньої сім'ї у них не було?

- Любов, я вважаю, все-таки була. А що стосується сім'ї ... У мене своє ставлення до поняття «сім'я». Узи шлюбу - мені це словосполучення здається абсолютно хибним. Уз не може бути, може бути союз двох люблячих людей, які підтримують один одного в цій марного і складного життя. А мамі, напевно, хотілося саме уз, хотілося контролювати всі ситуації. Втім, не знаю. Вона в принципі дуже талановита людина, просто не реалізував себе. Може, в цьому її біда. Але нічого поганого про матір сказати не можу. Мені просто дуже її шкода.

- Адже їй вісімдесят шість років і вона одна?

- Вона не одна. У неї є подруга, яка її підтримує, допомагає у всьому. Моя мати купила їй будинок в Італії, так що все чудово. А про мене вона сказала, що я хочу її вбити. Тому я навіть не можу дзвонити матері. Просто ходжу іноді в храм і молюся за неї. Так і Ольга робить.

- Мати звинувачує вас, своїх дочок, в тому, що ви розпродали картини великого прадіда, Петра Кончаловського. Це правда?

- Вибачте, але картини Кончаловського продала наша матінка. Не ми з Ольгою. Вони були поділені порівну між усіма онуками Петра Петровича: одна частина картин дісталася Микиті Сергійовичу (І, по-моєму, він жодної роботи не продав), друга - Андрію Сергійовичу, а третя - матері, яка відразу багато картин продала, а деякі передала Ользі, оформивши це у нотаріуса. У мене зберігався «Верстат». Незабаром зателефонувала мати і сказала: «Зараз приїдуть фотографувати картини, привези свою». Мій чоловік тоді сказав: «Ти її більше ніколи не побачиш». Так і сталося. Все було продано. Більше, по-моєму, в нашій родині жодної картини Кончаловського немає, в усякому разі у мене. Хоча я пропонувала зробити копії. Я ж зробила копію роботи Сурикова. Могла б зробити копію будь-якої картини. Але це нікому виявилося не потрібно. Головне, що ці речі в музеї, що портрет Мейєрхольда роботи Кончаловського, в музеї. Це добре, що те, що залишилося, належить Росії.

- Ви брали участь у битві за батьківську квартиру в Будинку на набережній, яка ледь не дісталася якимсь темним особистостям?

- Я відмовилася від частки в цій квартирі, віддала ключі, і далі всіма битвами займалася Оленька. І яка роль у всьому цьому нашої матері, я не знаю. Я бачила телевізійні репортажі про те, що туди вселилися якісь дуже страшні люди. Я приходила туди один раз. І - ох! Без коментарів…

- У вересні буде вже двадцять п'ять років з дня смерті Юліана Семеновича. Все-таки як несправедливо рано це сталося!

- Так, тато дуже рано пішов - в шістдесят один рік, багато чого не встиг зробити. Зате є будинок-музей в Криму, в Мухалатці, де йому так добре працювалося, є його крісло, є його боксерські рукавички. Дякую Олі! Це її стараннями збережено. І можна приїхати в Мухалатку, сісти в татове крісло, покласти руки на боксерські рукавички - і відчути його присутність. Але дух батька, на жаль, і звідти йде. Людина, яка стежить за будинком-музеєм, часто вносить туди якісь деталі. Раптом між уламками літака з В'єтнаму, письмовій машинкою батька і його газетами з'являються якісь мініатюрки, привноситься якась ... жіноча лінія, батьку зовсім не властива. Оля каже: «Приїжджай і викинь все, що вважаєш за потрібне». А я вважаю, що там треба просто поставити екран і давати запис єдиного творчого вечора батька в «Останкіно», який проходив за десять років до його смерті. Більше на Центральне телебачення його не допускали.

- Юліан Семенович адже дуже багато курив. І випивав. Чи не беріг себе.

- Пив багато. Але коли писав, не торкався. А ось курив під час роботи, не перестаючи, просто не виймав сигарети з рота. Один раз це справа кинув - коли у нього знайшли туберкульоз. Батько тоді їздив до Югославії лікуватися. Поправився і потім знову закурив.

- Перший ваш шлюб з однокурсником виявився швидкоплинним. А як Юліан Семенович ставився до вашого другого чоловіка, Олексію Бегак, художнику, який став в останні роки ще й успішним телеведучим?

- Не знаю. І тепер у батька вже не запитаєш. Він пропонував мені інші варіанти заміжжя, але вони були для мене неприйнятні. У ті часи ми жили на Суворовському бульварі в будинку полярників на четвертому поверсі. А я вже тоді курила. І ось виходжу на балкон і бачу: стоїть зелений «жигуль», а в ньому - Олексій. І ось так стояв він під моїми вікнами ніч за вночі. Як можна було залишитися байдужою? Олексій - єдиний чоловік, від якого я хотіла мати дітей.

- Тим не менше, проживши в шлюбі двадцять п'ять років, ви тепер не разом ...

- Проблема в тому, що, коли народився перший син, Алекс відчув себе не єдиною дитиною і зрозумів, що не цього хотів. І ось тут планети жінки і чоловіки розійшлися. По різних орбітах. Але у нас були контакти по роботі, в подорожах, в живопису ми були поруч. Тому багато років залишалися разом. Рішення розлучитися прийняла я. Але я ставлюся з великою повагою до Олексія. Він чудова людина і талановитий художник, і я йому бажаю тільки добра. Коли я щось бачу або чую: «Олексій Бегак» - у мене відразу сльози, серце щемить ... Хай живе як хоче. Я сама винна в усьому. Я знаю.

- Ви сказали, що ваш старший син помер. Можу запитати, як це сталося?

- Знаєте, він був гуляка. Я тоді жила в селищі Дарьино, який ми з Алексом побудували. Син приходив о шостій ранку, брав мене за руку і розповідав, як минула ніч. І одного разу він не прийшов. А о дванадцятій подзвонив його друг Павло і сказав: «Макса більше немає, його вбили». Але в свідоцтві про смерть було написано, що він помер від інфаркту. Я відспівували сина в Донському монастирі, відкрила саван - а у нього синій слід від зашморгу на шиї. За що його так ?! За три тисячі доларів, які він у мене просив напередодні? Вбити за три тисячі боргу ?! Нехай це буде на совісті тих людей, які це зробили.

- У вас не було сил порушувати кримінальну справу?

- У мене не було бажання. Сина вже не повернути. А жити в світі з таким гріхом складніше, ніж на зоні. До того ж я знаю, хто це зробив. Коли я приходжу на могилу до сина, ця людина часто там сидить. Побачить мене і тікає на інший кінець кладовища. Потім, коли я йду, обертаюся - він знову сидить. Значить, гризе вина-то, гризе. Ось нехай і живе з цим.

- Правда, що ваш молодший син Філіп залишив кар'єру телевізійного менеджера заради фермерського господарства?

- Правда. Причому він був прекрасним менеджером. Його і зараз звуть на ТБ, не знаю, повернеться чи ні. Я раджу Філіпу поєднати ці дві сфери, хоча, напевно, це складно. У нього приголомшливе фермерське господарство в Брянській області - двісті гектарів. Сподіваюся, він не кине цю справу. Хоча, звичайно, непросто займатися таким бізнесом в умовах нашої країни. Проте він поки тримається.

- А ще у вас є внучка Василиса, дочка Філіпа. Розкажіть про неї.

- Їй два роки, і вона така хуліганка! Я думаю віддати її в кадетський корпус, тому що радянська система освіти убита, а там мови, дисципліна і ті знання, які дійсно можуть стати в нагоді в житті. А потім вона може вибрати все що завгодно. Ось з мене не вийшло Мата Харі, як хотів тато. Не було в мені для цього потрібних якостей, а з Василини розвідниця точно вийде. (Сміється.) Втім, немає, у Мати Харі був сумний фінал. Не треба було працювати на кілька розвідок. Треба служити тільки своїй країні, і я вважаю за краще, щоб це була Росія. І жити треба тут. Я ось намагалася врости в Англію. Не вийшло, слава богу. Одна моя тамтешня знайома, піддана Великобританії, але російська за духом, говорить, що іноді приходить в посольство і просто там сидить - щоб слухати російську мову. Тому що тужить за батьківщиною. У світі немає країни краще, ніж Росія.

- Згодна. А ще ви три роки жили на Кіпрі. Погодьтеся, погода там все-таки краще.

- Знаєте, найсерйозніший природний катаклізм я пережила саме на Кіпрі. Я проводила там зиму з двома синами. І почався землетрус. Пам'ятаю, ми дивилися новини Бі-бі-сі, і раптом телевізор поїхав по кімнаті! А на наступний день небо стало чорним і пішла злива з градом. Град був такий, що всі страхові компанії прогоріли, бо всі машини були розбиті. Зате після того коли пройшла буря, як хороші, як ще були троянди! (Сміється.) Небо було прекрасне, море - прекрасне! І я, і сини добре запам'ятали ці дні. Але у мене немає туги по Кіпру. Я ніколи не озираюся назад, мені завжди хочеться йти тільки вперед.

- А чому звідти поїхали?

- На Кіпрі живопис нікому не потрібна. Якби я займалася сільським господарством або торгівлею, може, стала б там успішною. Але я художник. В Англії я працювала в галереї Девіда Харрінгтона. Але, на жаль, вона закрилася. Сталася трагедія, і Девіда не стало. Що мені було робити - шукати інших галеристів? Ось я і повернулася в Росію. На щастя, у мене зберігся членський квиток Спілки художників. Правда, він був весь в якихось податках, довелося відновлювати. Виявилося, квиток необхідний, щоб тут виставлятися.

- За що ви вдячні долі?

- За мого сина Філіпа. За те, що він вижив після страшної дорожньої аварії, що може ходити. Він два роки витратив на відновлення після каліцтв. У нього ноги - немов прострелені дробом. Тому що син довго лежав в спицях, і, коли їх вийняли, залишилися сліди. І я вдячна за батька. Не можу собі пробачити, що була з ним в останні дні. У мене є хрест, який був на татові. Він не маленький. Батько був могутній, і хрест - до пари. Ланцюг і хрест. Я відчуваю в ньому енергетику батька. І щоранку читаю з ним молитви ...