Десять листів Довід Кнута

1. Листи Д. Кнута до Е. Я. Кіршнер 1936-1940

DOCUMENTS

Гавріель ШАПІРО ДЕСЯТЬ ЛИСТІВ ДОВІЛА БАТОГА *

Довід Кнут є одним з найбільш видних поетів «молодшого» покоління передвоєнного російського зарубіжжя. Не дивно тому, що жодна книга про російську літературного життя Парижа 1920-1940 рр., Будь то монографія, антологія або спогади, не обходиться без згадки про його життя і творчестве1. Проте, відомості про Довід Кнут не завжди точні, досить скупі і вкрай розрізнені. З огляду на це, в цьому передмові буде зроблена спроба зібрати воєдино і по можливості уточнити вже наявні про нього відомості і доповнити їх новими матеріалами.

Довід Кнут (справжнє ім'я - Давид Миронович Фіксман) народився в містечку Оргееве, неподалік від Кишинева, 10/23 вересня 1900 р. 2. Він був старшим сином у родині бідного торговця, власника дрібної бакалійної крамниці, Меїра (Мирона) Фіксмана (пом. 1932) і його дружини Перл (уродж. Кнут, розум. 1930 г.) 3. Незабаром після свого народження Давид з сім'єю переїжджає до Кишинева, столицю тодішньої Бесарабії, де пройшли його дитинство і юність. Літературні обдарування Кнута виявилися рано: вже в 14 років він почав співпрацювати в кишинівської пресі; він друкувався в газетах Бессарабський вісник, Бессарабія і Вільна думка, а в 1918 р редагував журнал Молода думка *.

У 1920 р Довід Кнут приїхав до Парижа. Там він займався французькою мовою у вечірній школі для іноземців суспільства Альянс Франсез5, а потім навчався на хімічному факультеті університету міста Кан (Caen), в Нормандіі6. Після закінчення навчання Довід Кнут деякий час працював на цукроварні заводі, після чого змінив безліч різних професій: від власника дешевого ресторану і раскрасчіка тканин до велосипедиста-рассильного7.

Незабаром після приїзду в Париж Довід Кнут з головою занурюється в літературне життя російського зарубіжжя: він читає свої вірші на вечорах літера

1

Cahiers du Monde russe et soviétique, XXVI I (2), avr.-juin 1986, pp. 191-208.

192 GAVRIEL SHAPIRO

турно-мистецького гуртка Гатарапак, в Палаті поетів, виступає в пересувний театр Кукліматі. У 1922 р Довід Кнут разом з поетом Борисом Божневим організовує Виставку Тринадцяти, в якій брали участь поети і художнікі8. У тому ж році він входить до складу групи Через9. Довіль Кнут також бере діяльну участь в таких літературних гуртках і об'єднаннях, як Сою: * молодих поетів і письменників (1925 року), Зелена Лампа (1927 г.) і Перехрестя (1930 г.) 10.

У 1925 р виходить перша поетична збірка Довіла Кнута - Моїх тисячоліть. Надалі він випускає ще чотири поетичні збірки: Друга книга віршів (1928 р), Сатир (1929 р видрукуваний в кількості ста примірників і розповсюджувався по підписці), Паризькі ночі (1932) і Нагальна любов (1938 г.) . У 1949 р виходять його Вибрані вірші.

Влітку-восени 1937 р Довід Кнут здійснив поїздку в Палестину на борту вітрильника Єврейської Морський Ліги «Сарра Алеф» м. Результатом цієї поїздки з'явилися дорожні замітки Альбом путешественніка12, нарис «Рош- Піна» 13, а також вірші, які друкувалися в російській періодичній пресі і пізніше склали цикл «Прародина» останньої книги поета - Вибрані вірші.

Довід Кнут був одружений першим шлюбом на Сарі (Софії) Гробойс (пом. На початку 50-х років) 14. Другою дружиною Кнута була Аріадна Олександрівна Скрябіна (19057-1944), поетеса і пісательніца15, дочка композитора Олександра Миколайовича Скрябіна від його другого шлюбу з Тетяною Федорівною Шльоцер. Аріадна Скрябіна була розстріляна гестапівцями в Тулузі, де вона з Довід Кнутом була активною учасницею руху Єврейського Сопротівленія16. Довід Кнуту вдалося втекти в Швейцарію17. Після Другої Світової війни Довід Кнут випустив книгу про рух Єврейського Опору. (З цієї книги, до речі сказати, виявляється, що Аріадна Скрябіна діяла під підпільної кличкою Регіна) 18. У 1948 р Довід Кнут одружився на Леї (рід. Ок. 1930 г.), французької, а пізніше ізраїльської, актрисі.

У 1948 р Довід Кнут приїжджає до Ізраїлю, а потім ненадовго повернувшись до Парижа, переїжджає до Ізраїлю назавжди. Спочатку він живе кілька місяців в Тель-Авіві, після чого з грудня 1949 року по червень 1950 р гостює у своїх друзів в кібуці Афік. Потім Довід Кнут переїжджає в розташований неподалік від Хайфи Кирьят-Моцкин, де він протягом шести місяців займається в ульпане - спеціальних курсах з вивчення мови іврит для дорослих. З кінця 1950 року і до своєї смерті Довід Кнут живе в Тель-Авіві. Він помер від пухлини мозку 15-го лютого 1955 г.19.

Пропонована підбірка з десяти листів Довід Кнута доводиться на період з кінця 1936 по середину 1940 рр. Всі листи звернені до близької приятельки Довід Кнута і Аріадни Скрябіній - Єві Яківні Кіршнер (уродж. Цірінской, рід. 1913 г.). Єва Кіршнер народилася у Вільно в сім'ї заможного лісопромисловця. У 1914 р, з початком Першої Світової війни, вона з сім'єю переїжджає в Москву, де живе до смерті свого батька в 1927 р, після чого емігрує в Париж. У 1940 р Єва Кіршнер з сім'єю (мати, брат і тітка) їде в Палестину. У 1941 р вона виходить заміж за

D. KNUT 193

Елі (Елена) Кіршнера (рід. 1911 г.), за професією юриста, вихідця з Південної Африки. Під час війни за незалежність Ізраїлю (1947-1949 рр.) Єва Кіршнер працює у військовому госпіталі. У 1959 р вона надходить в Бар-Иланский університет, який закінчує в 1965 р зі ступенем магістра з психології. В даний час Єва Кіршнер живе в Тель-Авіві, працює там в інституті Адлера і веде приватну практику за фахом.

Опубліковані нижче листи Довід Кнута становлять значний інтерес. Вони містять цінну інформацію про особу, інтересах і культурних зв'язках поета в другій половині 30-х років, абсолютно необхідну майбутнім дослідникам його творчості. Ці листи є також важливим документом, який відтворює умонастрої деякої частини єврейської інтелігенції Європи напередодні та на початку Другої Світової війни: її ставлення до відродження єврейського національного вогнища на території тодішньої Палестини і занепокоєння в зв'язку з ростом антисемітизму і розгулом нацизму в Європі.

Текст листів наводиться в сучасній орфографії. Тим не менш, деякі особливості написання слів, пунктуації та розміщення матеріалу (зокрема, улюблена Кнутом -очеркістом новий рядок) збережені для передачі своєрідності стилю письменника.

[Note:

Northern Illinois University, DeKalb, 1986.

] 2

194 GAVRIEL SHAPIRO

D. KNUT 195

Листи Д. Кнута до Е. Я. Кіршнер 1936-1940

Париж, 12/12/36

Дорога Єва Яківна,

Тільки що одержав Вашого листа. Спасибі, що не забуваєте колишніх друзів.

Отримав книгу Тувіма1, зрадів їй і чекаю випадку, щоб прочитати її з ким-небудь разом. Один я - безпорадний.

Дякую за Тувіма, за Гомоліцкіх2.

Аріадниної адреса: Mme A. Scriabina. 39, B <i St. Jacques, Paris. Розлучення її наближається до концу3.

Hélène4 зустрів рази два. У неї складний симфонічний настрій, але лейтмотив: бурхлива раптова любов до праці.

Нових віршів майже немає. Посилати не хочеться.

Доля французької книги з'ясується незабаром будущем5.

Не думав я, що Вам незатишно в Варшаві. Припускав, що Ви закрутилися «у вирі пристрастей».

Вчора випадково зустрівся з жінкою, яка приїхала з Вільно. Розповідала, що в тамтешній газеті про мене багато і щедро писали. Ви, здається, туди збиралися ... якщо натрапите на що-небудь таке, привезіть в Париж.

Ну, ось, як бачите, на все відповів і ще досить Вас люблю, щоб пристати до нової проханням (Вільно). [...]

Кінчаючи, раптом вирішив послати Вам маленьке останній вірш ci-joint6

Будьте здорові, красиві і щасливі, миле чудовисько.

Д. К.

Привіт Гомолицкий, Тувіма (якщо виду). Knout

153 Bd St. Germain Paris, 6e

196 GAVRIEL SHAPIRO

Моя адреса: J.Mirkin (D. К.) POB 69, Tel-Aviv7

Евочка, миленька,

по тому, як я зрадів, дізнавшись, що ця жінка бачила Вас в Парижі (Mme Kogan8 була в Парижі з братом, з яким Ви довго про щось розмовляли в Монмартрском шинку, нестерпна брехуха - і про що, і навіщо Вам розмовляти! !!) -

по тому, як я пожвавився і кинувся розпитувати її про Вас, намагаючись вивудити якісь деталі, хоч і відразу зрозумів, що улов буде бідний - я зрозумів, скільки Ви займаєте місця в моїй підсвідомості.

І відразу захотілося написати. І тільки зараз міркую, що писати, по суті, нема чого і нема про що.

Хіба тільки для того, щоб ніби як потиснути міцненьку і товстеньку ручку.

Бо про Палестині писати не хочеться. Вірніше, хочеться, але вражень занадто багато для письма. Ось, якщо приведе Бог зустрітися, побалакаємо про неї.

Ця маленька країна ((місцева жарт: приїхав турист: «Хочу оглянути єврейську державу». - «А що Ви будете робити, сер, після сніданку?!») Дуже вже Палестина мала!) Повна кліматичних, етнографічних, і багатьох інших, контрастів .

Думаю, що для нашого з Вами брата вона сьогодні: клімат Європи, (в нього входить паризький клімат) плюс Палестина. Точніше: тут ми знаходимо все, що нам дає сьогодні Париж і, до того ж, всю специфіку Палестини. А то, що ми, все-таки втрачаємо. французький] театр (мала величина), паризький міський пейзаж (пам'ятає його серце, як напр [имер], набережну, садок на острівці Сени, і ще ...) і дорогі заїжджі гості - компенсовано з лишком.

Незручно, що тут криза. Але країна - нова, і людина з ініціативою може знайти застосування силам і капіталу, тим більше, що криза не є суто-палестинської спеціальністю. (Якби я мав гроші, влаштував би Ciné-actualités, тут такого ще немає, і, звичайно, трохи раніше, трохи пізніше таке з'явиться.) Загалом, непомітно написав, все-таки, про Палестині!

Два тижні прожив, пасивно віддаючись волнішке [sic], щоб несвідомо (безконтрольно) увібрати в себе всякі «impondérables».

З завтрашнього дня почну життя набридливо-допитливого туриста - почну збирати карт-постільно [sic] - бедекеровскіе враження і всіляку бухгалтерію ( «побудований Т [ялина] А [вив] 28 років тому, вивезення перевищує ввезення на 80, на жаль, відсотків, 100 дунамов9 годує ... »).

Через два тижні - відбудеться в Т [ялина] А [Віве] мій вечір. Через тижні три з'їжджу до Греції. По дорозі - aller et retour - буду приводити в порядок заметкі10. Тут мені не дають - балує мене Палестина.

Що у вас ? «Как жизнь молодая тече? »Напишіть як-небудь і розкажіть. Бачили ви Аріадну? За два тижні перебування в Палестині я отримав від неї одне тільки лист.

Дуже я перед Вами, Евочка, винен у дечому, але сподіваюся виправдатися перед Вами практично.

D. KNUT 197

Будьте здорові, любий, будь ласка - не паліть багато, це шкідливо, від цього жовтіє особа (іноді, правда, стає сизим). Вірте мені - не треба. Старим адже треба вірити (через кілька] днів мені вже 37 років).

Обіймаю вас.

Серцевий привіт Євгенії Грігорьевне11

іМоне12.

Д.

Афікім13

22/10/37

Евочка, рідненька,

Дякую за підтримку і ласку, що надаються Аріадну, гаряче спасибі.

Що у Вас і у вас чути? Чому не напишете?

Про Палестині писати не хочеться - приїду, наговоримося всмак, благо є про що. Тема глибока, багата, хвилююча ... Ви, мабуть, знаєте про мене все, що знає А [ріадна] (тобто те невелике, що я їй повідомляю - по вже відомим Вам прічінам14). Одне мене дивує: Ви, адже, їздили в Палестину - а мені нічого про неї не розповідали. Невже тема і музика Палестини Вас не зупинили, не торкнулися? Що означають молодість і безтурботність !!

Дорогий друже, якби у Вас достатньо вільного часу і полювання, і можливість дістати доповідь королівської комісії (лорда Піль - Peel) 15, Ви б зробили праведну справу, якщо б засіли за переклад найважливіших частин доповіді на французький] мову. Мені б це, напевно, стало в нагоді. Можливо - що і іншим.

Написав поки одне-єдине вірш, але про Цфате16. Послав його А [ріадне] з наказом - читати тільки Єві, більше нікому.

Посилаю Вам картку, зняту в Цфате, хоч і боюся, що Ви не будете знати, що з нею робити. Як бачите, по вулицях розгулюють чорні кози каббалістов17.

Коротенькі штани виявилися «дівочої мрією»: ходжу одягнений, як городовий. Приїду з Палестини побілілий - у Франції все ж роздягався, засмагав в різних Шеврез, а тут ...

Напишіть, миленька, про себе, про Євгенії Григорівні, про Моне, про Арі (але чесно, без жантільнічанья). Передайте їм «привіт». В нагороду обіцяю: приїду, розповім безліч цікавих речей. Урочисто зобов'язуюсь. Припускаю повернутися через місяць. En attendant, серцево Вас обіймаю і прошу не забувати. Вам же гірше буде, якщо ...

Ваш Д.

198

GAVRIEL SHAPIRO

/. Довід Кнут на борту вітрильника <г Сарра Ллеф »на шляху в Палестину. Лею 1937 р

2. Довід Кнуту Стіни Плачу в Єрусалимі. Осінь 1937р.

3. Довід Кнут в Цфате.

Осінь 1937 р

1. Довід Кнут на борту вітрильника «Сарра Алеф» на шляху в Палестину. Літо 1937 р 2. Довід Кнут біля Стіни Плачу в Єрусалимі. Осінь 1937р. 3. Довід Кнут в Цфате. Осінь 1937 р

D. KNUT 199

15/11/37 Евочка, милий друг,

тема Палестини складна і для мене, і не тому, що у мене музично-недосвідчене вухо, а тому, що: виникла, як сновидіння, вона неорганічно розвивається, интерпретируемая збірним, незіграної і, до того ж, переляканим оркестром (типу «оркестру потопаючого пароплава» : «Панове, не впадайте в паніку! Музика, марш!»)

Але я зупиняюся. Через два тижні пускаюсь в зворотний шлях, а там - поговоримо.

Вашу палестинську рідню знаю мало, не встиг у них вдивитися. Але Шапіро18 людина чудова, наріжний, один з таємних і скромних героїв Палестини. Можливо, що він і сам про це не підозрює, хоча такі люди, всіляко приховуючи від інших свій «ранг» ( «plutôt par politesse que par modestie), самі щось собі ціну знають.

Якби шукати формулу, його можна б було назвати: халуцом19 в білому комірці або Халуц в смокінгу. Думаю, що це і є самий аристократичний вид халуціанства, що не потребує зовнішньому обов'язковому маскараді, що не свідчить про себе волохатими ногами, неголеним обличчям, яскравою сорочкою, нігілістичним замашками.

У мене було два вечори. У Тель-Авіві і в Хайфі. Мабуть, дуже вдалі. У Хайфі влаштувала мені царський прийом (на неск [Тільки] десятків запрошених) Зінаїда Вейншал20! Але хіба це Вас цікавить. Взагалі, Палестина мене заласкать, дуже балує.

Кінчаю. За мною зараз приїжджають. Знову підуть підбадьорливі душу пейзажі зеленої Палестини! Здорово постреливают, але не кажіть про це А [ріадне]. Передайте від мене привіт Євгенії Григорівні, Моне, Олені. Напишіть. Дійде.

Сердечно Ваш Д. К. [Приписка на полях листа]

Евочка, повідомте Аріадні, що я відклав поїздку до Єрусалиму до 18го, коли вступлять в силу військові закони (смерть за носіння зброї) і безпеку. Спасибі заздалегідь.

Той же Д.

Париж, 16/3/38 Евочка, улюблений дружок,

Слава Богу, що - поки - все у Вас добре. Прикро, що в Ваше щасливе настрій зараз, напевно, увірвався Гітлер зі своєю компанією і наш сволочной світ.

Який, вибачте, дурістю звучать тепер тютчевские вірші:

200 GAVRIEL SHAPIRO

«Блажен, хто відвідав цей світ У його мінуш фатальні ...» 21

Я б для себе вибрав інший час і охоче помінявся б із середньовічним людиною, або - навіть - з людиною кінця минулого століття.

Боюся, що скоро буду Вам писати листи з фронту.

Евг [ення] Гріг [орьевна] зараз тягнеться до Палестини (звичайно, з Вами, і з Моней). Я пояснив їй, чому для мене (для нас з Арою) це - не вирішення.

А [ріадна] вирішила почати лікуватися після мого вечора. Виходить, що якщо б нам вдалося вирватися до Вас, то тільки до кінця березня. Події до того ж так бридкі й кінематографічно-швидкі і непередбачені, що на той час нам, можливо, здасться недоречною поїздка, навіть якщо вона буде здійсненною.

А, правду сказати, хотілося б пожити з Вами в спокої і тиші, «поспілкуватися» в більш комфортабельній обстановці (не в сенсі меблевому, звичайно), ніж наш сьогоднішній паризький будинок. Будьте здорові, рідна. Міцно Вас обіймаю.

Той же Д.

[Приписка на полях листа]

Кілька разів бачили Моню. Дуже милий і серйозний. Він став нам ближче і миліше з тих пір, що Ви поїхали.

Ваш Д. [Приписка рукою Аріадни Скрябіній]

Евочка, дорога дівчинка,

Дуже зраділи Вашого листа. Невже так скоро можна отримати діплом22? Ніколи б не подумала.

Шкода, що Ви раніше цього не зробили і давно не поїхали з Моней в Палестину і шкода, що Давид там не залишився. Мене мучить, що через мене він сюди повернувся. Але, звичайно, тепер пізно каятися і минулого не повернеш.

Що Вам сказати, рідна, ми все тут пригнічені. А як в Лондоні люди реагують? Я сподіваюся, що ми зможемо пожити у Вас хоч тижнів зо два. Дуже б хотілося зануритися в іншу атмосферу.

Поки цілу Вас, мила. Пишіть.

Ваша Аріадна

D. KNUT 201

Париж, 29/3/38

Евочка, один золотий,

Давно від Вас нічого не отримували. Я сподіваюся, що Ви, нарешті, отримали обидва наші листи. З розмов з Моней виходить, що не можна в цьому бути впевненим. Перше було Вам надіслано на першу Вашу адресу, а друге на Hyde Park Place, але нещасна Галя23, як з'ясувалося з наведеного мною розслідування (після розмови з Моней), наклеїла на нього марку в 65 cm, як для місцевого листи!

Вчора були у Ваших. Крім звичайних дійових осіб, був і приїхав з Данцига Ваш керуючий. Було приємно, цікаво слухати розповіді про Данцигу і т.д. (Цікаво не означає - радісно), і ми з Арою, чесне слово, ні з ким не сварилися. Incroyable, mais vrai! Берта Гр [Игорьевна] 24 подарувала Аріадні монографію про Скрябіне25, яку я читав до Зх ранку.

Милому Моне дуже хотілося нас проводжати, але було незручно: він пішов з Берт [ой] Гріг [орьевной].

Він горить ідеєю щотижневої газети. Об'єктивні умови в даний час, на жаль - сприятливі: у Франції зростає антисемітизм (найочевиднішим чином) і, як годиться, французькі] євреї починають відкривати Америку - вони теж євреї.

Дивна річ. коли євреїв громили в Росії, німецькі євреї знизували плечима. «Ах, ця варварська Росія! », Що означало в перекладі на німецьку мову: до нас, в культурній Німеччини, це не відноситься. Коли почалися німецькі звірства, австрійські євреї вважали, що до них це, звичайно, великого відношення не має. Тепер, коли в Австрії пішла дивовижна мода на єврейські «самогубства», французькі] євреї ще думають, що це - австрійські справи. «Дуже, звичайно, сумні, але ...» Але хвиля йде! Нещодавно відбувся вечір Club du Faubourg, присвячений Селіну26. Ми, на жаль, пропустили його, але люди, що побували на ньому, з подивом і жахом відкрили готівку ожила стихійної злоби і ворожнечі до євреїв.

Тим не менш, я нічого не зроблю з Моней до Вашого, а потім - наступна інстанція - і маминого благословення, з причин Вам зрозумілим ^ 7. Про план же цієї газети (здається, досить вдалому) повідомлю Вам, коли приїдете.

Ще сподіваюся, що ми - або один з нас - ще скористається Вашим необережним запрошенням, після свят.

«Дело» 28 моє на мертвій точці: «капітал», природно, нервово налаштований і схильний до вичікувальної позиції.

Треба увійти в його, капіталу, становище: як ніяк, є надія і на війну і - на громадянську війну у Франції.

Арка хоче виїхати в Палестину, просить взятися за це - за здійснення переїзду. Мене затримують різні причини (кілька штук) 29

Сьогодні, через години дві, вона йде до лікаря. Змучена, бліда. Просила Вас поцілувати, що охоче і роблю.

Пишіть.

Д.

202 GAVRIEL SHAPIRO

*

23/8/38 Друг сердечний,

за кілька днів до твого листа (з тиждень, приблизно) відправив тобі листа в Париж. Дійшло воно до тебе?

Судячи по твоєму письму, ти повернешся до нас посвіжілої і оновленої. В добрий час !

Ми живемо у селян на фермі - з коровами, собаками, кішками, курми і ... блохами (для повноти переживань). Не життя, а ідилія. Діти - як з книжки la Ségur30 - доброчесні і зворушливо максимально. Сам Chátel3! по-просту чарівний. Обідаємо на балкончику, під навісом, над возами, сільськогосподарськими знаряддями, купою гною, суєтою курника - прелесть! Здоров'я сильно покращав, але нітрохи, здається, не поправився - це у нас, в Châtel'e, не покладається.

Через тиждень збираюся в Париж. Цілком очевидно, що ти затримаєшся: не можна ж їхати закордон на кілька днів. Доведеться тебе почекати. Ару вирішив залишити в Châtel'e на десяток днів - нехай поправляється, тим більше, що в нашій економії це нічого не змінює.

Останнім часом газети зацікавилися Палестиною і євреями. Що вони пишуть! Сказ охвативает- ось коли шкодуєш, що з «Samedi» 32 ще не все домовлено. Хотів було послати тобі вирізки, але шкода псувати тобі відпочинок. Ні, мабуть, межі людської дурості і підлості. Але досить про це, а то і в мені закипить місцева вода в жилах.

Відпочивай, любий, набирайся сил - і приїжджай. А там візьмемося за спільну роботу - може бути, в цьому і полягає сенс нашої трагічної зустрічі на землі, в тісних межах чотирнадцятого аррондісмана Паріжа33.

Сердечно обіймаю. Д.

[Приписка Аріадни Скрябіній]

Мила Евочка! Слава Богу, що Моня живий і здоровий, і що мама твоя заспокоїлася; а що він нестерпний, це ми знаємо. Що ж робити: зате він чудное істота.

Я стала дуже зла від води, яку п'є Давид, а у нього, навпаки, стало зі мною ангельське терпіння. Тут чудно, але зізнаюся, мені погано отди- ганить: нахлинула густе натхнення, хочеться писати. Це, ймовірно, секрет мого шаленого настрою. Давно зі мною цього не траплялося.

Цілую тебе, рідна, і люблю видали, мабуть, більше, ніж в Парижі.

Твоя Аріадна.

D. KNUT 203

Париж, 30/6/39. Північ Сонечко дороге,

Дякую за листа. Доля тебе покарала за зраду: вечір зійшов на славу34. Твої засмучувалися, що тебе не було. Е [вгенія] Г [рігорьевна] була настільки задоволена, що навіть не косилася на сусідство - фатальне - двох портретов35 [...]

Недобре, все-таки, що тебе не було з нами на вечорі. Протиприродно якось: незвично, незатишно, негоже. Безлад. Я цим був пригнічений.

Грали: Сарра Новикова, Горохова36.

Читали: МільбауерЕ7, Шошанна Авівіт38.

Говорив - прекрасно - Мандель39.

Бурмотів - я. Кількість вина і печива анітрохи не відповідало хазяйської таємницею смутку, близько-кишенькового подиху ...

А у тебе багато вражень: Лондон, Ліверпуль, море, Кауфман40 ... Приїжджай, неможливе істота, тихий божевільний, брудна тварина, стопудовий ангел наш.

З тобою не дуже легко, але без - ще важче.

Ц.ж.і.г. [?] Д. Ура: наш чарівний зубодер погодився поколупати в зубах моїх!

[Приписка Аріадни Скрябіній]

Дуже мені не хочеться зізнаватися, що без тебе нудно і нудно, але що робити. Знудьгувалися за тобою, безглузда ти капуста. Міцно цілую і щіплем щосили.

Аріадна

Mars, le 26 Mars '40

4Н du matin, тобто

глибока ніч

Не спиться. Вірніше, погано, дивно спиться. Весь час випадаєш з плутанини снів, з хаотичного клубка незрозумілих кошмарів в безжальну нічну дійсність, в ясну спокійну біль, в самотність.

Ти уехала41.

Стук будильника зливається зі стуком коліс твого поїзда. Я бачу тебе, неспокійно перевертається на твоєму ліжку. Ти поїхала. Ти їдеш і думаєш про що, про що зараз думаю я. Ми з тобою, як глядачі, перед якими розгортається одна і та ж кінематографічна стрічка ...

Навіщо писати тобі, про себе і про тебе, в цьому відрізку нашого життя: коли ти будеш читати ці рядки, ти вже будеш далеко від тієї, яка

204 GAVRIEL SHAPIRO

Зараз лежить під маминої ліжком і думає, і живе, і згадує багато-багато ...

У світі і в серці стала дірка. Я фізично відчуваю цю тільки що порожнечу, порожнисте незаповнений місце в грудях, зліва.

І весь мій склад запитує: навіщо вона поїхала? За чим вона поїхала?

А розум щось, звичайно, бормочает у відповідь. Щось, майже переконливе ...

Надобраніч, друже.

Як солодко писати тобі це слово. Яким важким стає воно, масивно-заповненим, коли пишеш його тобі: Друг.

Ти здивуєшся, після моєї вокзальної бездушності, якщо я тобі признаюсь, що у мене зараз сльози на очах. Завтра, вірніше, сьогодні, через кілька годин, мене втягне в свою орбіту, завертить день, який раптом виявляється таким безглуздо-принизливим.

Як це страшно, - тинятися, мчати цілий день дурень-дурнем, на велосипеді, по місту, де більше немає тебе. Як це безглуздо і неприйнятно.

Надобраніч, друже. Треба намагатися спати. Треба намагатися жити.

31 березня.

Отримали, сонечко, твій лист.

Вчора вранці поженілісь42. Після обіду пішли m Потоп * 3 в постановці Хмари44. Хмара і Кедрова46 прекрасно грали. Справжні актори, справжні художники. Спасибі Їм.

Надзвичайно нам зраділи. Та й народ нас прийняв так, що відчув себе товстозадим академіком, воскреслим «маститим письменником».

Вчора ж отримали фотографії. Дуже ними задоволені. Надішлемо в суботу.

Міцно цілую, рідна.

Д.

4 травня 1940 Любименькая,

Нині - восьме - листа пишу з Caen, де ми з тобою, повертаючись з Нормандії, купували ножик напередодні мобілізації.

Жваво пам'ятаю нашу прогулянку по нормандському лузі, пікнічок на траві, бесіду. Як ні обкрадає нас час, є в людському серці броньований «золотий запас» - що туди потрапить, залишиться «на все життя». Наш сумно-щасливий діалог на нормандському тлі з цього самого запасу (мого ...)

У Саеп'е я - з нагоди десятиденну відпустку. Їду в Hermanville46 відвідати Даню47.

Їхав в «поїзді відпускних» і тому, виїхавши вчора о 2 годині, доїду тільки сьогодні до 10 години ранку.

D. KNUT

205

4. Довід Кнут і Аріадна Скрябіна відпочинку в селі Шатель, влітку 1938 р

5. Аріадна Скрябіна і Довід Кнут в формі рядового французької армії після його мобілізації восени 1939 р

6. Аріадна Скрябіна. Донід Кнут і Іва Кіршнер н задовго до від'їзду останньої в Палестину навесні 1940 р

4. Довід Кнут і Аріадна Скрябіна відпочинку в селі Шатель, влітку 1938 р

5. Аріадна Скрябіна і Довід Кнут в формі рядового французької армії після його мобілізації восени 1939 р

6. Аріадна Скрябіна. Донід Кнут і Іва Кіршнер н задовго до від'їзду останньої в Палестину навесні 1940 р

206 GAVRIEL SHAPIRO

Як все не схоже на довоєнний час: публіка, розмови, атмосфера. Сморід, тіснота і якесь примітивне братство, грубувата теплота і простота відносин. На залізниці безліч працює жінок в робочих костюмах (прямо, Палестина!). У буфеті доброволіц-красуні поглядають на офіцерів.

Треба зізнатися, що в нинішній війні жінки беруть участь. Вони всюди, і особливо енергійні в санітарній роботі. Їх загони вражають виправкою і елегантністю, доречною в даному випадку, військової форми.

Перед від'їздом отримав твого листа. Вирішив написати тобі по-російськи. Не забудь написати, отримуєш чи всі листи (я ж не забуваю вказати порядковий номер). Дуже тобою задоволений. Моє вірш зі згадуванням про Єрусалим я тобі свого часу подарував (томик Совр \ Ємен \ записок **) Але так як ти його, мабуть, загубившись, пошлю тебе копію, для чого сходжу в бібліотеку списати вірші з книжки.

Вчора вислав тобі з Парижа фотографії. «Листівки» мало вдалі. Особливо не впізнаю себе в демонічний Кишинівський-армійському коханця. У своєму похвальне бажання допомогти недбалої природі, Іріс49 мене виправив до невпізнання. Вийшов Кнут в тому вигляді, в якому б його здійснив Ірис, якщо б він був богом Богом.

Ти, через відрубаного правого плеча, дуже присадкуватий і поперек себе ширше: оптичний ефект - мимоволі продовжуєш лінію плеча далеко за межі картки ... На великому знімку, де плече закінчується на очах у публіки, цей недолік виправлено (не знаю, зрозумілі чи мої складні технічні пояснення) 50. Зате, твій фотографічний дует з Арою - прекрасний, і я нескінченно до нього повертаюся і з вдячністю дізнаюся і бачу тебе.

Все збираюся побачити Claude51, але відкладаю. Причина та ж: нікого не хочеться бачити, а їй повинно надати увагу. «Недбало прийняти - не можу, а дбайливо - чим? ...» З ​​тієї ж причини чахне і наша юна дружба з Тувімом. Все ж я до Claude доберуся - спокушає можливість побалакати про спільного друга. ( «Загальний» сприймається серцем, як блюзнірство, але ...)

До побачення, рідна. Я трохи втомився: поїзд (з учорашнього ранку не спав), ну і - життя, крім того ...

Я не жаліюсь. Я знаю, що я щаслива людина, і не забуваюся. Сумно тільки.

Цілую тебе, рідненька. Д.

D. KNUT 207

5

208 GAVRIEL SHAPIRO