Продовжуємо серіал « діти Сталіна »- спеціальний кореспондент« Сноба »Поліна Єременко збирає історії живих нащадків генсека СРСР. Сьогодні - історія московського театрального режисера Олександра Бурдонський, який вже майже півстоліття ставить скромні постановки в помпезному театрі 
Олександр Бурдонський, 1994 рік Фото: Тетяни Кузьміної / ТАСС
У колись великому театрі починається черговий вечірній спектакль. Жінки на невисоких підборах, в спідницях нижче коліна і з високим декольте обговорюють, хто останній раз бачив Володимира Зельдина на сцені: головна зірка театру помер кілька днів тому у віці 102 років. Сьогодні в театрі разом з програмою продають його біографію, в буфеті, як і завжди, годують бутербродами із сьомгою і з ковбасою. Біля підніжжя мармурових сходів біля головного входу колосальне полотно - штурмують Зимовий. На стелях всюди фрески - військові на лижах, військові в небі. Центральний академічний театр Російської армії змінив багато імен: Центральний театр Червоної армії, Центральний театр Радянської армії. Це було перше театральну будівлю, побудоване після революції, і його завданням було вихваляти героїчні битви і вражати. На оформлення будівлі у формі п'ятикутної зірки були кинуті кращі скульптори і художники, грошей не шкодували. Театр висотою з 14-поверховий будинок, його оточують 96 колон, висота кожної 18 метрів. Головний режисер театру в 1935-1958 роках Олексій Попов, який був присутній при будівництві, писав свого часу: «Я лазив по лісах будувався будівлі на самий верх, дивився звідти через мережу лісів на сцену і бачив там якихось копошаться мурах - це працювали електрозварники ». На великій сцені спорудили 12 підйомних платформ, які дозволяли зображати на ньому все - від футбольного стадіону до гірського пейзажу. Сцена будувалася як найбільша в Європі, і по ній десятиліттями урочисто їздили справжні танки і кіннота, але вся ця розкіш в минулому. Дзвенить другий дзвінок, глядачі рухаються до залу.
Уздовж сцени розкидані черепашки і кістки рук. Сьогодні показують «Маленькі трагедії». Глядачі пробираються по рядах культурно - віч-на-сидить, як і належить в театрі. Зал на півтори тисячі чоловік заповнений лише на третину, квіти є тільки у одного глядача - хлопчик тримає в руках п'ять червоних троянд, загорнуті в целофанову упаковку. Через свого масштабу ця сцена, яка займає три з п'яти поверхів театру, стала прокляттям для сучасних режисерів: занадто очевидна стає дріб'язковість людей і задумів. Але на п'ятому поверсі, під дахом, є Малий зал - тихий, звичайний і непомітний. Тут вже 40 років самовіддано працює режисер Олександр Бурдонський, син Василя Сталіна, онук Йосипа Сталіна.
Білетерка Олена Кузнєцова ніколи не пропускає постановок Бурдонський, якщо працює в цей день. Її улюблена - «Гра на клавішах душі» - про піаністку, яка давно не виходила на сцену, опустилася і відмовляється приводити себе в порядок. «Спектакль потужний, в ньому немає м'якості, сенс глибокий, слів описати не вистачає, але копає він глибоко», - каже Кузнєцова. За майже півстоліття в театрі армії Бурдонський поставив п'ятдесят ліричних вистав і мріє одного разу поставити щось легше - оперету, наприклад: «А то я ставлю Ібсена, Расіна, Чехова - все складні п'єси». Є тільки один спектакль, який Бурдонський ніколи не поставить, - про свою сім'ю.
У Асил Сталін - молодший син Йосипа Сталіна і Надії Аллілуєвої. Коли Василю було 12 років, його мати наклала на себе руки, і він виховувався особистою охороною Сталіна. Василь відучився на льотчика і з перших днів війни пішов на фронт. За час Великої Вітчизняної зробив 26 бойових вильотів, за різними даними, збив від двох до п'яти літаків противника. У 1942 році він отримав звання полковника, в 1946-му - генерала-майора авіації, в 1949-му - генерала-лейтенанта авіації. У 1948 році був призначений командиром ВПС Московського військового округу, а в 1952 році знятий з посади за особистою вказівкою Йосипа Сталіна. Найпоширеніша версія події - після закінчення свята Повітряного флоту на аеродромі Тушино Василь прийшов на зустріч з батьком п'яним і нахамив перебував там же головкому ВПС Павлу Жігарева. За розповідями самого Василя Сталіна і очевидців, він багато пив і хамив, користуючись своїм становищем, і був відомий своєю фразою «Я живий, поки живий мій батько». В принципі, він мав рацію.
Через два місяці після смерті Сталіна, 28 квітня 1953, Василя заарештували. Кілька джерел вказують на те, що приводом до арешту послужив похід Василя Сталіна в китайське посольство. Його звинуватили в наклепницьких заявах, спрямованих на дискредитацію керівників комуністичної партії, і засудили до восьми років в'язниці. З висновку він писав листи Микиті Хрущову, але той не відповідав - ймовірно, був зайнятий підготовкою до ХХ з'їзду ЦК КПРС. У 1961 році Василь вийшов з в'язниці, йому було заборонено селитися в Москві або Грузії, а також носити прізвище Сталін. У січні 1962 він отримав паспорт з прізвищем Джугашвілі, перебрався на ПМЖ в Казань, а трохи більше року тому, 19 березня 1962 року народження, помер. За офіційною версією - від алкогольного отруєння, але його третя дружина Капітоліна Васильєва висловлювала сумніви з цього приводу: вона вважала, що його вбили. Розтин вироблено не було.
«Шкода батька, - говорить Олександр Васильович Бурдонський, - він був людина розумна, володів здібностями, і його життя було так безглуздо припинена ». Бурдонський народився 14 жовтня 1941 року. Коли Олександру було чотири, його мати Галина Бурдонський пішла від батька: втомилася від інших жінок і п'янок. «Мама навчилася з ним випивати. Варто було їй з ним горілки випити, і він би пальцем не торкнув, а коли він був на бровах, а вона говорила: "Вася!", Могла і заробити по морді ». Коли Галина пішла, Василь залишив дітей собі і не дозволяв їм бачитися з матір'ю. Все дитинство Олександр дивився, як його батько б'є своїх дружин: спочатку маму, потім мачуху Катерину Тимошенко, дочка маршала Семена Тимошенка, потім іншу мачуху, плавчиню Капітоліну Васильєву.
За словами Бурдонський, Катерина Тимошенко замикала їх з молодшою сестрою Надією в кімнаті без їжі і одного разу відбила Надії нирки. Бурдонський пізніше говорив, що коли виріс, зміг пробачити Тимошенко: «Батько її не кохав». У Тимошенко від шлюбу з Василем Сталіним народилися син і дочка: Василь і Світлана. Василь помер в 1972 році: за одними даними, від передозування наркотиків, за іншими - застрелився. Відомо, що він навчався на юридичному факультеті Тбіліського університету. Світлана померла, за одними даними, в 1989 році, за іншими - в 1990-му. Бурдонський говорить , Що у нього вдома немає портрета батька і в цілому відносини у них не склалися: «Я не дуже йому підходив як син. Я народився білявий, з великими очима, ніжний, а він хотів, щоб був бойовий хлопчина ». Після того як в 1951 році Галина Бурдонський пішла проти правил Василя Сталіна і намагалася провідати сина в школі, Василь побив дев'ятирічного Бурдонський і віддав вчитися в Суворовське училище. Йому був не до душі грубий мову, який він чув у училище, життя скрашували тільки книги Гі де Мопассана.
Рік смерті Йосипа Сталіна запам'ятався Бурдонський швидше як хороший. Василя Сталіна заарештували і відправили до в'язниці, а Олександра і його сестру Надію повернули мамі. Смерть дідуся не сильно засмутила Олександра: «Коли я був маленький, йшла війна, і дід ні з ким з нас не гуляв. Може бути, якщо б я жив з ним поруч і він би з нами возився, я б смикав його за вуса або курив його трубку, у мене було б інше відчуття ». Олександр бачив дідуся при житті два рази, обидва - під час військових парадів, коли той стояв на Мавзолеї. «Для мене він, як для вас - пам'ятник самому собі. А якщо говорити про покалічених людських долях - у моїх тіток, бабок, мене, мами, сестри - у всіх покалічені долі. І за це теж можуть йому дякувати ». Олександр Бурдонський не ходить на могилу до діда у кремлівських стін: «У мене є до кого сходити на могилу. Я його онук, прийшов на могилу квіти покласти? Що за вульгарщина ».
Після сьомого класу Олександр вступив в театрально-технічне художнє училище і в 16 років, коли отримував паспорт, поміняв прізвище на мамину, тому що вважав, що прізвище «Сталін» не має ніякого відношення до мистецтва. У 1966 році Бурдонський вступив до ГІТІС на режисерське відділення курсу Марії Кнебель. За його словами, саме вона змогла його «розпакувати» і змусити «заговорити своїм голосом». В театр Червоної Армії Бурдонський потрапив відразу ж після закінчення інституту і поставив спектакль «Той, хто отримує ляпаса». Актриса Лариса Голубкіна працює в театрі Червоної Армії з 1964 року і добре пам'ятає юного режисера Бурдонський. «Перший раз я побачила Сашу зовсім молодим, може бути, навіть студентом. Ми були компанією вдома у Ніни Дорошиною. І прийшов Саша - худенький юнак. Мені сказали - це онук Сталіна. Скромний такий, в ньому не було зарозумілості. Не було такого ставлення: "У мене дідусь Сталін, а ви взагалі незрозуміло хто". Я всі ці роки дивилася за ним, як він сам формував себе, без допомоги. Це складно. Особливо коли тобі вслід говорять: "Внук пішов" ».
У виставі «Той, хто отримує ляпаса» зіграли і Володимир Зельдін, і сам головний режисер театру Андрій Попов. Після постановки Попов запропонував Бурдонський залишитися, і так онук Сталіна став затворником монументального Театру Радянської армії.
Г оловний адміністратор Алла Григорівна прийшла в театр одночасно з Олександром Бурдонський. Вона описує його як людину, яка «ізмочалівает артистів» і може гримнути перед прем'єрою. Ще Алла Григорівна пам'ятає, що колись це був «театр з чергами». «У театрі була прекрасна трупа, чудові вистави - постановки класики краще, військові гірше. За радянських часів чудовий був театр », - згадує доцент кафедри історії театру Росії ГІТІСу Анна Степанова. До 1956 року Театр армії був самим вільним в Радянському Союзі: вся цензура Міністерства культури поширювалася тільки на їх установи, а Театр армії був у відомстві Міноборони і міг дозволяти собі більше інших.
Ольга Богданова, прима театру, яка пропрацювала в ньому все життя, любить згадувати роботу в 1980-х роках. Одна з основних завдань Театру армії - їздити на польові спектаклі і підтримувати військових, і Богданова двічі їздила з театром в Афганістан і тричі в Чорнобиль. «Де б не була людина в погонах, там завжди ми. Бувало, два транспортера ставлять поруч - ось і вся сцена. І в Афганістані нам говорили: коли будете на сцені, не стійте на місці, а то куля може потрапити. Ми виступали в яскравих червоних і білих сукнях, і наші наряди були справжніми мішенями. Ми артисти-бійці », - розповідає Богданова.
Богданова працювала з Бурдонський 20 років і рада цьому. «Це був мій золотий період», - ділиться вона. Богданова вважає режисера знавцем жіночої душі і каже, що працювати з ним - подарунок для жінок, адже всі вони бажають такого «глибинного» уваги: «Він закохується в актрису, з якою працює, яка здатна висловити його думки, вдивляється в неї, розуміє її . Стільки уваги до себе жінка може за все життя не відчути, скільки на випуск його вистави ». Бурдонський витрачає на пошуки підходящої помади, каблуків і зачіски для кожної героїні дні, а потім сам підколює їм волосся на свій розсуд. «Прискіпується до кожної заколочки, до кожного бантику, буде стояти над твоєю головою дві години, і іноді думаєш: ну навіщо він чіпляється до кожної складочки? А потім виходиш на сцену і все розумієш ».
Лариса Голубкіна, теж прима театру, каже, що Бурдонський не тільки талановитий режисер, але і вдячна людина. У 1970-х роках вона скористалася своїм зоряним статусом - вона тоді багато грала в кіно, однією з її великих ролей була Шурочка Азарова в «Гусарської баладі» - і допомогла встановити Бурдонський будинку телефон. За її словами, він до цього дня вдячний їй за це. «Я-то і забула про це - не один же телефон був поставлений. І раптом він, єдина людина з усіх, мені каже: "Лариска, я тебе весь час пам'ятаю, коли телефонну трубку беру" ». Актори люблять Бурдонський - вони кажуть, що з ним важко і одночасно корисно працювати, що він допомагає їм перебороти власну невпевненість. Сам Бурдонський найбільше любить репетирувати і доводити артистів до нестями.
Анна Степанова, регулярно відвідувала Театр Червоної армії в його кращі роки, розуміє, за що Бурдонський люблять його артисти, і при цьому вважає, що його спектаклі аж ніяк не прикрашали репертуару: «Коли я дивилася вистави Бурдонський, мені здавалося, що він режисер безпорадний, не володіє художньою формою. Але у вистав є різні якості. І буває, що поганий спектакль не тільки поставлений погано, але видно, що режисер людина погана, і лізе зі сцени всяка гнусь. У Бурдонський в спектаклях, навпаки, була якась щирість. Чесність, напевно, занадто гучне слово. Але без гидоти в них точно обійшлося ». За словами Степанової, з вистав режисера видно його дійсно уважне ставлення до артистів, і при всій зламаним сімейної історії Бурдонський його спектаклі завжди були по-людськи здоровими: «Я сильно підозрюю, що на репетиціях він вибудовував такий хороший і чистий світ. У цьому світі страшним тіням його сімейства, всім цим надривним сюжетів, таким, коли Достоєвський відпочиває, - там місця не було ». На думку професора, Бурдонський перетворився в будинкового театру і зрісся з ним, але як режисер не може впоратися з великою сценою: «Це вимагає масштабності мислення, обдарування. А на малій сцені, де він і пропрацював все життя, можна створити теплий світ і відпочивати там душею, розмовляти з глядачами тихим голосом і пред'являти артистів крупним планом ».
Улюблена тема для роздумів у Бурдонський - протистояння. «Мені дуже подобається біблійний вислів" людина народжується на страждання як іскри, щоб угору вгору ". Для мене це має великий сенс, - розповідає режисер. - Багато обставин життєвих можуть витягнути шматок твоєї душі, розтріпати тебе, зламати, ти можеш навіть не піднятися. І коли ти знаходиш внутрішні ресурси, внутрішні сили, щоб це подолати і йти далі, то, може бути, це найголовніше ... Моя доля людська - протистояння. Ніхто мене з розпростертими обіймами не очікував ». Від спілкування з «Сноб» режисер відмовився тричі - за його словами, йому більше нічого сказати.
Історію своєї родини і свого протистояння він ніколи не поставить на підмостках Театру армії. Хіба тільки мініатюру про те коротенькому періоді роману батьків в 1940-1941 роках, коли Василь навчався на льотчика в Липецьку і Галина поїхала до нього. Бурдонський каже, що його мама часто згадувала той рік. Вона розповідала, як Василь хотів підстригтися, а вона не випускала його з дому. Він надів її кофточку з оборочками, по простирадлах спустився з вікна і побіг стригтися. І ще був один випадок: Галина жила на теперішній Мясницкой поруч з метро, а Василь пролітав над її будинком і скидав квіти. режисер розповідав , Що навіть в цю історію у нього не виходить вдивлятися без болю - він весь час думає про те, що зовсім скоро трапиться з цими закоханими людьми.
Р АНЬШІ по обидва боки від великої сцени театру висіли портрети Сталіна і Леніна, але після ХХ з'їзду Сталіна замінили Горьким, а Леніна - Пушкіним. З середини 90-х театр не зміг вибратися з затяжної кризи і депресії - чергове перейменування, падіння престижу військових, злидні. Театр не зміг вбудуватися в нову реальність. «Історія цього театру, який загубився в часі, драматична, якщо не сказати трагічна. Зате, це історія чудової стабільності Бурдонський. Театр став для нього пом'якшенням життя. Може і добре, що театр в такому стані і що він там », - каже професор Степанова.
Мілена Авімская прийшла в театр заступником директора з розвитку місяць тому, і для неї театр досі залишається досить таємничим місцем. Вона не приховує, що поки важко уявляє, як взагалі цей величезний механізм працює. На спектаклі приходять не тільки люди, яким за п'ятдесят, але і молоді: коли хлопець хоче запросити дівчину на красиве побачення і зробити фотографії на тлі потужної архітектури, і щоб метро було поруч - тут все це є. Авімская вірить, що театр має велике майбутнє: вже затверджений новий план розвитку, і театр планує зібрати в новому просторі «наймодніших режисерів і робити комунікативний майданчик». Уже прямо зараз драматург Саша Денисова працює над квестом з історії театру. Мілена хоче проводити екскурсії по будівлі - показувати, де знімали «Кін-дза-дза!» І «Карнавальна ніч». Хіпстера в залах ще немає, але це, впевнена Авімская, тільки поки: новий час несе за собою нових людей і скоро «театр зазвучить і в нього прийдуть прогресивні люди». І невідомо тільки, яке місце в цьому світлому майбутньому відведено режисерові Олександру Бурдонський, домовому Центрального академічного театру Російської армії.
«Прискіпується до кожної заколочки, до кожного бантику, буде стояти над твоєю головою дві години, і іноді думаєш: ну навіщо він чіпляється до кожної складочки?
